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ŒUVRES   COMPLÈTES 

D'ÉLISA   MEllGOEUR 


DE   NANTES= 


S'il  se  trouvait  des  personnes  qui  eussent  le  désir  d'ajoute>- 
à  leur  collection  de  tableaux  le  poitrait  d'Elisa  Mercjeur,  je 
les  préviens  que  je  Tai  fait  tirer  sur  grand  et  papier  moyen  ; 
qu'il  ne  se  trouve  que  chez  moi,  rue  de  Sèvres  ,  120. 
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ŒUV1U^:S  COMPLÈTES 

D  ÉLISA  MERCOEUR 

l-RbCÊDiiES    DE 

MÉMOIRES  ET  NOTICES  SVB.  I.A  VIE  DE  L'AUTEUR , 

ÉCRITS    PAR    SA    MÈRE; 

OR  NÈBS 

D'i.X    IftfcS    BEAU    PORTRAIT,    PAR    A.    DEVERIA , 

ET  DE  TROIS  FAC  SIMILE , 

DONT  L'UN  D"KHSA  MERCOKUB  ,  KT  LBS  DEUX  AUTRES  I)K  MM.  DE  €UATEAUBftlANU 
ET  DE  MARTIGMAC. 


Oui  laissu  un  iioiu  |ieul-il  mourir?... 

lÎLlbA    MRRCrjKl'R. 


\n 


PARIS. 
CHEZ  MADAME  VEUVE  MERCOEUR, 

HDE   DE   SÈVRES,   120. 

ET  CHtZ  POMMERET  ET  GUÊNOT, 

RCB    ET    nÔTEL    MIGNOK  ,    2. 

1843. 
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NOTICE 


QUATRE   AMOURS. 


Nous  n'étions  pas  encore  parfaitement  ré- 
tablies du  choléra ,  ma  fille  et  moi ,  quand 
un  jeune  homme  se  présenta  à  la  maison  de 
la  part  d'un  monsieur  que  nous  avions  ren- 
contré quelquefois  chez  des  personnes  de 
notre  connaissance.  C'était  pour  demander 
à  Elisa  un  conte  pour  le  premier  numéro 
d'un  journal  que  ce  monsieur  allait  bientôt 
publier. 


II  NOTICE    SUR     QUATRE    AMOURS. 

<(  M.  ***,  qui  vous  porte  beaucoup  d'in- 
térêt ,  mademoiselle ,  a  pensé  qu'il  vous  se- 
rait agréable  de  paraître  dans  la  première 
livraison;  il  sait  combien  cela  est  important 
pour  un  auteur,  puisque  le  premier  numéro 
est  toujours  lu  avec  empressement.  C'est 
moi  qui  suis  chargé  d'aller  chez  les  écri- 
vains. Yoilà  un  conte  de  M.  J. ....  ,  en  voici 

un  autre  de  M.  B qui  doivent  paraître 

en  même  temps  que  celui  que  je  viens  vous 
demander.  Celui  de  M.  J......   sera  en  tête 

du  journal.  » 

Et  il  nous  lut  les  deux  contes.  Je  me  les 
rappelle  encore. 

a  Je  dois  beaucoup  de  reconnaissance  à 
M.  ***  d'avoir  songé  à  moi,  monsieur;  mais 
je  ne  me  connais  d'autre  talent  en  prose  que 
celui  d'écrire  les  lettres  dont  j'ai  besoin  ;  je 
ne  me  suis  jamais  exercée  dans  ce  genre , 
et 

—  Yous  êtes  trop  poète  ,  mademoiselle , 
pour  n'y  pas  réussir  aussi   bien  que  dans 
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l'autre;  il  vous  suffira  de  le  vouloir,  et  vos 
pensées  obéiront  à  votre  volonté.  Cela  peut 
devenir,  d'ailleurs,  une  fort  bonne  spécula- 
tion pour  vous ,  car  M.  ***  prendra  tout  ce 
que  vous  voudrez  bien  écrire  pour  son  jour- 
nal ,  et  vous  aurez  l'avantage  d'être  payée 
en  livrant  chaque  manuscrit. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Elisa,  je  vais 
m'essayer  dans  la  prose  ;  je  tâcherai  d'y  avoir 
du  talent  ;  j'y  ferai,  du  moins,  tout  mon  pos- 
sible... Dieu  m'aidera,  je  l'espère,  car  il  se- 
rait trop  pénible  de  penser  que  nous  ne 
dussions  compter  que  quelques  instans  de 
bonheur  pendant  notre  exil  ici  bas  ,  et  que 
la  mort  fut  le  seul  terme  à  notre  misère. 
Ah!  monsieur,  que  nous  avons  souffert 
depuis  le  jour  où  M.  de  Martignac  quitta  le 
ministère....  M.  de  Labourdonnaie ,  qui 
le  remplaça,  me  retrancha  le  quart  de  la 
pension  que  mon  digne  protecteur  m'avait 
faite.,..  La  révolution  m'a  enlevé  celle  que 
j'avais  à  la  liste  civile.,..  Maman,  dont  pres- 
que toute  la  famille  a  été  victime  de  la  révo- 
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lution  de  1795,   et  qui  y  a  été  ruinée  elle- 
même,  n'a  pu  voir  celle-ci  sans  pressentir  le 
sort  qui  nous  menaçait.  Elle  est  tombée  ma- 
lade et  a  été  pendant  quatre  mois  dans  le 
plus  grand  danger  !....  Les  frais  d'une  aussi 
longue  maladie  ne  pouvaient  manquer  d'em- 
pirer notre  position...  Ne  pouvant  plus  rem- 
plir les   engagemens  que   nous  avions  con- 
tractés,  nous  ne  pouvions  plus  trouver  de 
crédit...    Enfin,    un  jour,...    oh!    celui-là, 
monsieur,  ne  s'effacera  jamais  de  ma  pen- 
sée!... je  ne  sais  pas  comment  je  n'ai  pas 
été  écrasée  sous  la  lourde  somme  de  mal- 
heurs que  je  portais...  Cela  serait  inévita- 
blement arrivé,  si  Dieu  ne  m'avait  envoyé  un 

ange  à  mon  secours Oui,  monsieur,  un 

ange;  vous  vous  en  convaincrez  tout  à 
l'heure.. .  Je  revenais  de  la  caisse  où  l'on  m'a- 
vait dit  que  l'on  craignait  que  ce  ne  fût  le  der- 
nier paiement  des  pensions.  Je  pleurais!.... 
Tout  à  coup  je  me  sentis  saisir  par  le  bras  ; 
c'était  une  personne  à  qui  nous  devions  de 
î'ars'ent.  T*'!^'^  "^^  ''  'i""^""^!"  ^^t-o/^  /lur-otA 
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Je  la  priai  de  me  donner  un  peu  de  temps , 
que  je  m'empresserais  de  lui  en  porter  sitôt 
que  maman  serait  mieux  ;  mais  elle  fut  sans 
pitié  pour  ma  douleur  :  elle  me  dit  ironi- 
quement que  les  belles  paroles  et  les  larmes 
ne  payaient  pas  un  sou  de  dettes Je  tâ- 
chais en  montant  notre  escalier  de  faire  dis- 
paraître la  trace  de  mes  larmes...  Le  portier 
courut  après  moi   pour  me  remettre   une 
lettre  ;  elle  était  du  propriétaire  :  le  terme 
était  échu...  Je  rentrai  à  la  maison,  le  mé- 
decin m'y  attendait...  Je  lui  demandai  com- 
ment il  trouvait  ma  pauvre  maman.  —  Bien 
mal,  ma  chère  enfant,  me  répondit  M.  Ali- 
bert ,    bien   mal  !    mais    cependant  comme 
elle  est  très  forte,  j'espère  encore.  Ne  vous 
alarmez  pas,  ma  chère  petite  ;  je  vais  revenir 
dans  deux  heures.  Ayez  bien   soin  pendant 
ce  temps  d'exécuter  ce  que  prescrit  mon  or- 
donnance.   Du  courage ,  mon  enfant  ;  allez 
près  de  votre  mère  ,  elle  vous  désire  ;  mais 
surtout  ne  pleurez  pas  devant  elle  ,  car  vous 
la  tueriez!  Je  fus  donc  réduite  à  composer 
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mon  visage  pour  paraître  devant  maman  ;  il  le 
fallait!...  — Tu  as  été  bien  long-temps  à  la 
caisse,  mon  Elisa,  me  dit-elle  dès  qu'elle  m'a- 
perçut ;  je  craignais  ne  plus  te  revoir  ;  mais 
Dieu  n'a  pas  permis  que  j'eusse  la  douleur  de 
mourir  sans  embrasser  ma  fille.  Vois  comme 
le  mal  a  fait  des  progrès  depuis  que  tu  m'as 
quittée...  Elle  avait  une  fièvre,  non,  jamais  je 
n'en  vis  de  semblable.  Ses  joues  étaient  pour- 
pres et  gonflées,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
qui  m'effraya...  Et  lorsque  je  l'embrassai,  il 
me  sembla  que  je  posais  mes  lèvres  sur  des 
charbons  ardens.  Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous 
pourrez  vous  faire  l'idée  de  mes  angoisses  ; 
je  ne  connais  point  d'expressions  qui  puis- 
sent vous  les  rendre  ;  mais  je  sais,  moi,  que 
je  mourus  de  mille  morts,  lorsque  maman 
me  dit  :  —  Elisa,  Dieu  est  le  maître,  ma  fille  ; 
il  peut  me  conserver  la  vie!...  mais  s'il  en 
ordonnait  autrement,  promets-moi  de  ne 
point  l'abandonner  à  ton  désespoir!...  de 
vivre  !...  Tu  as  été  si  bonne  pour  ta  mère  , 
ma  chère  petite ,   que  celte  pensée  te  sera 
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dans  ta  douleur  un  baume  qui  adoucira  tes 

regrets Les  larmes    qui   partent    d'une 

source  pure,  mon  enfant,  coulent  sans  amer- 
tume, et  les  tiennes  prendront  la  leur  dans 
le  cœur  de  la  meilleure  comme  de  la  plus 
vertueuse  des  filles  !...  Ah!  laisse-les  couler 
ces  larmes  qui  veulent  se  frayer  un  pas- 
sage... Pleure,  mon  Elisa,  pleure...  Cela 
fait  trop  de  mal  de  ne  pas  pouvoir  pleu- 
rer !  !  !  (  1  ).  Et  elle  me  prit  la  main  qu'elle  ap- 
puya fortement  sur  son  cœur...  On  sonna; 
je   fus   ouvrir  :  il  était  temps  ,  car  j'allais 

étouffer  ! C'était    madame    Récamier  , 

Vange  dont  je  vous  ai  parlé ,  monsieur  ; 
elle  avait  l'air  joyeux ,  elle  m'embrassa  et 
me  demanda  des  nouvelles  de  maman  :  je 
fondis  en  larmes  pour  toute  réponse...  ■ — 
Ne  vous  affligez  pas,  ma  chère  petite,  me 

(i)  C'est  à  l'émotion  que  fit  éprouver  à  Elisa  la  scène  qui 
précède  la  parenthèse  qu'est  dû  le  chapitre  de  la  dernière 
feuille,  qui  se  trouve  le  troisième  du  roman  de  Quatre 
Amours.  Elle  y  a  même  conservé  quelques  expressions 
qu'elle  a  mises  dans  la  bouche  de  sa  jeune  malade. 
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dit-elle,  Dieu  vous  conservera  votre  mère; 
je  viens  tous  apprendre  une  nouvelle  qui 
l'aidera  à  se  rétablir,  j'en  suis  sûre  ,  car  le 
bonheur  de  son  enfant  ne  peut  manquer 
de  calmer  ses  souffrances...  J'ai  fait  supplier 
M.  Guizot  par  mon  neveu  M.  Charles  Le- 
normant  (i)  de  vous  rétablir  votre  pension 
telle  qu'elle  était  du  temps  de  M.  de  Marti- 
gnac.  M.  Guizot  y  a  consenti  avec  grâce. 
J'ai  voulu  vous  en  apporter  l'avis  moi-même. 

(i)  M.  Guizot,  qui  fait  le  plus  grand  cas  de  M.  Charles 
Lenormant ,  lui  accorda  sans  peine  la  faveur  qu'il  réclamait 
au  nom  de  madame  Récamier  au  sujet  du  rétablissement  de 
la  pension  de  ma  fille.  M.  Guizot ,  en  accordant  à  M.  Charles 
Lenormant  l'objet  de  sa  demande,  se  trouva  bienheureux 
de  faire  en  même  temps  quelque  chose  qui  fût  agréable  à 
madame  Récamier....  M.  Charles  Lenormant*,  dont  l'im- 
mense savoir  est  si  connu  et  si  unanimement  admiré,  car  il 
sait  se  faire  pardonner  sa  supériorité  par  cette  modeste  simpli- 
cité qui  distingue  toujours  le  véritable  savant ,  est  un  de  ces 
hommes  que  les  malheureux  sont  fort  heureux  de  rencontrer 
sur  leur  passage,  car  c'est  toujours  au  soulagement  de  leur  in- 
fortune que  M.  Charles  Lenormant  emploie  le  crédit  dont  il 
jouit. 

*  Conservateur  de  la  Bibliothèque  Royale. 


NOTICE    SUR    QUATRE    AMOURS.  IX 

Le  voici....  Et  elle  me  donna  la  lettre  de 
M.  Guizot  (i)....  Je  me  jetai  au  cou  de  ma- 
dame Récamier...  Je  ne  pouvais  parler  ;  elle 
comprit  mon  silence. . .  La  reconnaissance  n'a 
pas  toujours  besoin  de  paroles  pour  se  faire 
• 

(i)  Avis  d'une  augmentation  de  pension. 

Paris,  le  21  septembre  i83o. 

«  Mademoiselle , 

«  J'ai  l'honneur  de  -vous  informer  que  je  -viens  de  décider 

«  que  l'indemnité  annuelle  de  neuf  cents  francs  dont  \ous 

n  jouissez  sur  les  fonds  de  mon  département  sera  portée  ,  à 

«  compter  du  i5  de  ce  mois ,  à  douze  cents  francs. 

«  Agréez  ,  mademoiselle ,  l'assurance  de  mon  respect , 

«Leministre  secrétaire  d'état  au  départementdel'intérieur, 

GuiZOT. 

Je  n'ai  placé  ici  la  lettre  de  M.  Guizot  que  pour  prouver 
qu'à  la  mort  de  ma  pauvre  enfant  il  y  a  eu  erreur  lorsqu'on 
a  publié  qu'à  la  révolution  de  i83o  le  gouvernement  avait  cru 
devoir  faire  l'économie  de  la  pension  de  mademoiselle  Mer- 
cœur.  On  voit  par  la  lettre  ci-dessus  que  c'est  à  cette  époque 
au  contraire  que  lui  a  été  restitué  le  quart  de  sa  pension  qui 
lui  avait  été  ôté  en  1829  comme  à  tant  d'autres  ,  et  qu'il  n'y 
a  jamais  eu  d'exception  pour  Elisa  Mercœur,  car  si  elle  per- 
dit alors  sa  pension  sur  la  liste  civile ,  c'est  que  la  liste  civile 
fut  supprimée. 
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entendre  :  son  cœur  comprit  mon  cœur!... 
—  Vous  me  payez  au  centuple  ce  que  j'ai 
été  trop  heureuse  de  faire  pour  vous  ;  ma 
bonne  Elisa,  me  dit-elle.  Ecoutez-moi. 

Je  savais  que  vous  aviez  un  pressant  besoin 
d'argent.  Etant  moi-même  trop  gênée  pour 
pouvoir  vous  en  offrir,  j'ai  avisé  au  moyen  de 
vous  en  procurer. . .  J'avais  l'intention  de  vous 
offrir  pour  souvenir  un  portefeuille  de  cent 
belles  gravures  des  points  de  vue  de  Rome , 
non  que  je  croie  que  vous  en  ayez  besoin 
pour  vous  rappeler  de  moi;  car  je  pense 
que  mon  amitié  pour  vous  doit  avoir  gravé 
mon  souvenir  dans  votre  cœur,  comme  celle 
que  vous  me  témoignez  a  gravé  le  vôtre  dans 

le  mien  ,....  Et  elle  m'embrassa Puis  elle 

reprit  :  —  J'ai  pensé  que  je  pouvais  vous 
utiliser  ce  portefeuille ,  et  je  l'ai  mis  en  lote- 
rie ,. . .  non  pour  vous  en  priver,  croyez-le 
bien  ;. . .  car  j'ai  eu  soin  de  faire  observer  aux 
personnes  qui  ont  pris  des  billets  que  celle 
qui  le  gagnerait  l'offrirait  à  mademoiselle 
Mercœur. ..  Il  est  échu  à  M.  Tourguéneff,  ce 
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Russe  que  vous  avez  rencontré  chez  moi ,  et 
qui  est  grand  admirateur  de  votre  talent.... 
Il  se  trouve  bienheureux  de  pouvoir  vous  en 
faire  hommage  ;  mais  il  regrette  beaucoup 
d'être  privé  du  plaisir  de  vous  l'offrir  lui- 
même.  Il  sort  de  chez  moi  ;  il  vient  de 
m'apprendre  que ,  par  ordre  de  son  sou- 
verain, il  est  obligé  de  quitter  Paris  sous 
quarante4iuit  heures  ,  et  la  France  sous  huit 
jours.  Si  vous  voulez  lui  écrire  un  mot  de 
remercîment ,  vous  le  donnerez  à  mon  do- 
mestique qui  va  venir  vous  apporter  le  porte- 
feuille. Voici  l'argent  que  j'en  ai  retiré;  c'est 
bien  peu,  je  le  sens,  pour  parer  à  la  dépense 
que  nécessite  chaque  jour  la  maladie  de 
votre  maman  et  aux  dettes  que  cette  maladie 
vous  a  forcée  de  contracter;  mais,  pour  pou- 
voir placer  promptement  les  billets,  j'ai  été 
obligée  de  les  mettre  à  bas  prix;  car  en  les 
portant  à  un  prix  plus  élevé  ,  il  m'aurait 
fallu  plus  de  temps  pour  les  placer,  et  vous 
ne  pouviez  attendre,  puisque  votre  mamaii 
souffrait...  Et  elle  me  remit  226  francs... 
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Puis,  comme  pour  échapper  aux  élans  de  ma 
reconnaissance,  elle  me  dit  :  — Allons  mainte- 
nant près  de  votre  bonne  mère  lui  apprendre 
ce  que  M.  Guizot  vient  de  faire  pour  vous...» 
Dès  que  nous  fûmes  près  de  maman  ,  ma- 
dame Récamier  l'embrassa  ,  prit  ses  mains  si 
brûlantes  de  fièvre,  les  pressa  dans  les 
siennes  et  parvint ,  par  ses  pieuses  exhorta- 
tions et  par  la  promesse  qu'elle  lui  fit  de  ne 
pas  m'abandonner ,  à  ranimer  un  peu  le 
courage  de  ma  pauvre  mère  qui  fléchissait 
toujours  devant  la  pensée  de  me  laisser, 
après  sa  mort,  exposée  à  tous  les  dangers 
qui  entourent  une  jeune  fille  lorsque  la  gêne 
est  la  seule  perspective  qu'elle  ait  dans  son 
isolement...  Madame  Récamier  voyant  com- 
bien maman  s'affligeait  à  l'idée  des  privations 
que  m'imposait  sa  maladie,  se  hâta  de  lui 
apprendre  que  M.  Guizot  venait  de  rétablir 
ma  pension  au  taux  qu'elle  était  du  temps  de 
M.  de  Martigaac  ;  mais  elle  ne  lui  dit  rien  de 
ce  qu'elle  venait  de  faire  elle-même,  car  ma- 
dame Récamier  fait  le  bien  et  se  tait  ;  c'est 
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toujours  à  l'insu  de  son  amour-propre  qu  elle 
tend  la  main  aux  malheureux...  Je  trahis 
donc  l'incognito  de  son  procédé  si  délicat, 
en  montrant  à  maman  les  225  fr.  qu'elle 
venait  de  me  remettre  ,  et  en  lui  racon- 
tant par  quels  moyens  elle  se  les  était  pro- 
curés... Ma  pauvre  mère  ne  savait  comment 
témoigner  sa  reconnaissance  à  madame 
Récamier.  —  Ah!  lui  dit-elle,  madame, 
je  puis  mourir  maintenant  :  Dieu  a  placé 
un  auge  sur  le  chemin  de  ma  fille  1 1 1! 

Une  heure  après  que  madame  Récamier 
nous  eut  quittées,  son  domestique  me  remit 
de  sa  part  le  portefeuille  dont  je  vous  ai 
parlé...  et  lorsque  M.  Alibert  revint  voir  ma- 
man, il  me  trouva  occupée  à  lui  en  montrer 
les  gravures,  car  elle  voulait  les  voir... 
M.  Ahbert  trouva  un  si  grand  changement 
dans  le  pouls  de  sa  malade ,  qu'il  me  de- 
manda ce  qui  avait  pu  opérer  un  tel  mi- 
racle... Je  lui  racontai  le  procédé  de  madame 
Récamier;  il  l'admira,  mais  sans  en  être 
étonné,  car  i!  n'est  personne  qui  ne  con- 
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naisse  la  délicate  générosité  de  cette  ver- 
tueuse dame...  Quoique  M.  Alibert  trouvât 
maman  beaucoup  mieux ,  il  jugea  cependant 
à  propos  de  lui  faire  appliquer  des  sang- 
sues sur  la  poitrine;  alors  il  l'engagea  à  re- 
mettre à  un  temps  plus  éloigné  l'examen  des 
gravures,  parce  que  toute  espèce  d'attention 
lui  ferait  beaucoup  de  mal,  et  il  me  recom- 
manda surtout  d'empêcher  que  personne  ne 
parlât  dans  sa  chambre,  que  sans  celte  pré- 
caution sa  maladie  deviendrait  on  ne  peut 
plus  longue...  Je  passai  donc  du  désespoir 
à  l'espérance,  et  je  puis  vous  assurer,  mon- 
sieur, que  je  pensai  devenir  folle  de  bon- 
heur!... Quatre  jours  après  la  scène  dont 
je  viens  de  vous  parler,  j'étais  sortie  pour 
chercher  ce  qu'il  fallait  pour  maman,  et 
j'avais  eu  soin  d'emporter  la  clef  pour  que 
personne  n'entrât  dans  sa  chambre  ;  lorsque 
je  revins ,  le  portier  me  dit  que  madame 
Récamier  était  venue  pendant  mon  absence 
et  qu'elle  me  faisait  prier  de  passer  chez  elle 
dès  que  je  serais  rentrée.  J'y  fus  sitôt  que 
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j'eus  donné  àmaman  ce  qu'elle  avait  besoin. , . 
"Vous  allez  juger,  monsieur,  si  je  n'ai  pas  eu 
raison  de  vous  dire  que  Dieu  m'avait  envoyé 
un  ange  à  mon  secours...  Madame  Récamier 
ne  s'en  était  pas  tenue  aux  225  fr.  qu'elle 
avait  retirés  du  portefeuille ,  pensant  que 
cette  somme  ne  pouvait  suffire  long-temps 
aux  frais  d'une  maladie  dont  la  dépense  des 
moindres  journées  ne  montait  pas  à  moins 
de  1  5  fr.  ;  elle  avait  écrit  à  la  reine  dont  la 
bienfaisance  est  si  souvent  mise  à  l'épreuve, 
pour  l'intéresser  en  ma  faveur;  et, pour  faire 
appuyer  plus  sûrement  sa  demande,  elle 
s'était  adressée  à  M.  Fleuri,  précepteur  de 
S.  A.  R.  Monseigneur  le  duc  d'Aumale  , 
qu'elle  sait  être  bon  ;  car  M.  Fleuri  ne  refuse 
jamais  de  faire  entendre  sa  voix  lorsqu'elle 
peut  être  utile  aux  malheureux...  M.  Fleuri 
venait  donc  d'envoyer  à  madame  Récamier, 
de  la  part  de  la  reine,  un  billet  de  5oo  fr. 
pour  moi ,  et  c'était  ce  billet  qu'elle  était 
venue  pour  m'apporter  pendant  que  j'étais 
sortie...  — Allez  vite  ,  ma  bonne  petite,  me 


XVI  NOTICE    SUR    QUATRE    AMOURS. 

dit-elle,  apprendre  à  votre  maman  les  bontés 
de  la  reine  à  votre  égard;  dites-lui  de  ne 
songer  qu'à  se  rétablir;  elle  verra  que  Dieu 
n'abandonne  jamais  ni  les  bonnes  mères  ni 
les  bonnes  filles!...  Ces  5oo  fr.  vont  vous 
mettre  à  même  de  donner  quelque  chose  aux 
personnes  à  qui  vous  devez,  et  cela  les  fera 
patienter  pour  le  reste.  Vous  sentez  bien, 
monsieur,  que  je  n'eus  rien  de  plus  pressé 
que  de  m'acquitter  avec  la  personne  qui  m'a- 
vait demandé  si  durement  l'argent  que  nous 
lui  devions  ;  je  partageai  le  reste  des  5oo  fr. 
entre  le  pharmacien,  l'épicier  et  le  mar- 
chand de  bois  :  notre  propriétaire  voulut 
bien  nous  accorder  du  temps...  Je  ne  vous 
dirai  rien  de  notre  reconnaissance  pour  la 
reine  et  pour  madame  Récamier ,  il  vous 
sera  plus  facile  de  la  comprendre  que  moi 
de  vous  l'exprimer...  Je  vous  dirai  seulement 
que  tout  cela  écarta  le  danger  qui  menaçait 
maman,  mais  que  sa  maladie  étant  trop 
grave  pour  espérer  une  prompte  guérison , 
elle  ne  s'opéra  que  bien  lentement;  aussi  la 
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pensée  qu'elle  en  mourrait  ne  l'abandonnait- 
elle  pas,  et  toujours  inquiète  sur  mon  sort  et 
pleine  de  confiance  en  madame  Récamier, 
elle  me  pria  un  jour  de  lui  écrire  sous  sa 
dictée  (c'étaient  des  vers  qu'elle  lui  adressait) 
pour  me  recommander  à  son  cœur,  et  me 
pria  de  les  Importer...  Madame  Récamier 
fut  on  ne  peut  plus  touchée  du  legs  que  ma- 
man lui  faisait  de  sa  pauvre  enfant...  Oui, 
me  dit-elle ,  je  vous  servirai  de  mère  si  Dieu 
vous  enlève  la  vôtre  ,  mais  j'espère  qu'il 
vous  la  conservera...  Dieu  l'a  entendue;... 
il  a  exaucé  ma  prière  ,  et  jamais ,  je  vous 
assure,  il  ne  lui  en  fut  adressé  de  plus  fer- 
vente... Je  ne  crois  pas  que  j'eusse  survécu 
à  maman ,  car  chaque  fois  que  je  pensais 
qu'elle  pouvait  mourir,  il  me  semblait  sentir 
mon  cœur  se  briser...  Eh  bien!  monsieur, 
que  dites -vous  maintenant  des  angoisses 
que  j'ai  éprouvées?... 

—  Je  dis  ,  mademoiselle ,  qu'elles  ont  été 

horribles,   mais    qu'elles    ont    dû    tourner 

m.  b 
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toutes  au  profit  de  la  poésie ,  et  que  vous 
avez  dû  faire  de  bien  beaux  vers... 

—  r*ion,  monsieur,  non;...  autant  j'ai  souf- 
fert comme  fille,  autant  j'ai  éprouvé  de  tour- 
ment comme  poète;  car  c'en  est  un  bien 
grand  que  d'être  dévorée  par  une  soif  de 
gloire,  lorsqu'on  sent  le  cœur  prendre  h  lui 
seul  tout  un  être  sans  en  rien  laisser  à  la 
pensée...  Et  d'ailleurs,  que  m'eût  servi  de 
faire  des  vers ,  ils  n'eussent  pu  m'être  profi- 
tables, puisque  tous  ceux  que  j'ai  jusqu'à 
présent  donnés  aux  journaux  ne  m'ont  pas 
rapporté  un  seul  denier...  On  ne  paie,  vous 
le  savez ,  que  la  prose.. . 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  puisque  c'est 
la  prose  seule  qui  rapporte ,  pourquoi  n'é- 
cririez-vous  pas  un  roman?  Dans  ce  que 
vous  venez  de  me  raconter,  vous  avez  autant 
de  matériaux  qu'il  vous  en  faut  ou  à  peu 
près  du  moins;  et  d'ailleurs  n'avez-vous  pas 
votre  imagination... 

—  Je  sais  bien ,  monsieur ,  que  si  j'avais 
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le  talent  d'écrire  un  roman ,  que  l'émotion 
que  m'a  fait  éprouver  la  crainte  de  perdre 
maman  me  fournirait  à  elle  seule  un  chapi- 
tre ,  et  celui-là ,  mon  esprit  (s'il  est  vrai  que 
j'en  aie)  ne  s'en  mêlerait  pas,  je  vous  l'assure, 
il  l'abandonnerait  tout  entier  à  la  discrétion 
de  mon  cœur  ;  car  c'est  mon  cœur  qui  a 
souffert  et  ce  serait  lui  qui  redirait  sa  souf- 
france... En  substituant  des  personnages  de 
romans  à  des  personnages  historiques,  tout 
pourrait  s'arranger...  Une  jeune  fille  mou- 
rant de  la  poitrine  au  moment  de  s'unir  à 
l'homme  qu'elle  aime...  Le  désespoir  de 
l'amant,  etc. ,  etc..  Mais  un  chapitre  ne  suf- 
fit pas,  vous  le  savez;  et  puis  il  est,  selon 
moi,  trois  conditions  indispensables  pour 
un  roman  :  la  première,  d'avoir  le  talent  de 
l'écrire  ;  la  seconde  ,  d'avoir  un  éditeur  pour 
le  publier;  la  troisième ,  d'avoir  des  lecteurs 
pour  le  lire...  N'ayant  aucune  des  conditions 
voulues ,  je  ferai  bien ,  je  crois ,  de  m'en 
tenir  au  conte  que  vous  me  demandez,  puis- 
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que  vous  m'assurez  que  je   serai  payée   en 
livrant  mon  manuscrit... 

—  Oui ,  mademoiselle,  c'est  la  règle  éta- 
blie pour  le  journal  pour  lequel  je  vous 
propose  de  travailler  ;  ainsi ,  vous  pouvez 
vous  mettre  à  l'ouvrage  sans  crainte,  l'ar- 
gent est  tout  prêt  ;...  comme  il  doit  paraître 
tous  les  dix  jours,  il  vous  sera  facile,  si  vous 
le  voulez ,  d'y  gagner  au  moins  une  centaine 
de  francs  par  mois ,  sans  que  cela  vous  em- 
pêche de  travailler  à  un  roman ,  si  vous 
vous  décidez  à  en  faire  un. . . 

—  J'ai  en  portefeuille ,  dit  Elisa ,  une  pe- 
tite nouvelle  que  j'ai  composée  à  l'âge  de 
onze  ans  ;  en  ayant  soin  de  mettre  l'âge  que 
j'avais  lorsque  je  l'écrivis,  il  me  semble  qu'on 
pourrait  me  l'utiliser;  qu'en  pensez-vous, 
monsieur?... 

—  Si  vous  voulez  me  la  confier,  made- 
moiselle 5  je  la  montrerai  à  M.  ***  et  je  vous 
rendrai  réponse  demain...  » 

Elisa  chercha  son  manuscrit  et  le  remit 
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à  ce  monsieur  qui  nous  quitta  aussitôt...  Il 
pouvait  être  cinq  heures  à  peu  près  lors- 
qu'il s'en  fut,  et  sur  les  dix  heures,  Eiisa 
reçut  une  lettre  de  lui;  il  l'avertissait  que 
deux  éditeurs,  MM.  Urbain  Canel  et  Char- 
pentier, iraient  demander  à  mademoiselle 
Mercœur  un  roman ,  et  qu'ils  lui  donne- 
raient cent  francs  par  mois ,  à  commencer 
du  jour  du  marché. 

«Je  pourrai  donc  enfin  te  rendre  heureuse, 
ma  pauvre  maman  ,  me  dit  Elisa  ;  que  cette 
espérance  va  me  donner  de  courage  à  tra- 
vailler! Et  nous  pourrons  au  moins  nous 
acquitter  avec  notre  propriétaire  et  notre 
marchand  de  meubles  qui  ont  été  bien  bons 
de  nous  attendre  si  long-temps.  Puis,  te  le 
diraî-je,  il  me  semble  qu'un  peu  d'aisance 
nous  aidera  à  nous  rétablir  de  ce  maudit 
choléra  qui  semble  n'être  venu  que  pour  nous 
replonger  dans  la  gène  et  qui  a  fait  de  moi, 
comme  tu  le  vois,  un  véritable  spectre... 
Mon  Dieu!  me  dit-elle,  si  notre  malheur 
touchait  à  sa  fin,  que  je  devrais  de  recon- 
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naissance  à  ce  bon  monsieur  ;  car,  en  trayail- 
lant,  nous  pourrions  sortir  d'embarras;  ce 
ne  sera  toujours  pas  ma  faute  si  je  n'y  par- 
viens pas.  s 

Le  lendemain  matin ,  l'obligeant  monsieur 
revint  à  la  maison;  il  dit  à  Elisa  que  M.  ***  se- 
rait enchanté  de  mettre  dans  le  premier  nu- 
méro de  son  journal  la  petite  nouvelle  de 
mademoiselle  Mercœur  ;  qu'il  venait  déjà  de 
la  porter  à  l'imprimerie  ;  que  cela  n'empê- 
cherait pas  son  conte  de  paraître  en  même 
temps  ;  qu'il  la  priait  seulement  de  se  presser 
parce  que  le  jour  de  la  publication  était 
fixé...  Ensuite  il  lui  dit  que  les  éditeurs  qui 
devaient  venir  lui  demander  un  roman  se- 
raient contens  si  elle  pouvait  obtenir  de  ma- 
dame Récamier  la  permission  de  le  lui  dé- 
dier. . . 

«  Madame  Récamier  a  eu  tant  de  bonté 
pour  moi,  monsieur,  répondit  Elisa,  que 
je  suis  presque  sûre  qu'elle  ne  me  refusera 
pas  cette  faveur;  elle  a  déjà  bren  voulu 
accueillir  la  dédicace  de  ma  tragédie. . .  Mais 
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mon  Dieu,  monsieur,  dites-moi,  je  vous 
prie,  comment  je  pourrai  m'acquitler  en- 
vers vous  de  tout  ce  que  vous  faites  pour 
moi... 

—  Comment,  mademoiselle,  en  mettant 
sur  un  volume  de  vos  poésies,  offert  à 
M...,  par  mademoiselle  Mercœur,  ce  sera 
une  récompense  à  laquelle  j'attacherai,  je 
vous  assure,  le  plus  grand  prix...  Je  me 
trouverai  trop  heureux  si  je  puis  contribuer 
à  votre  bonheur.  » 

Et  le  volume  fut  aussitôt  apostille  et  re- 
mis aux  mains  du  monsieur...  Elisa  était  si 
satisfaite ,  que  le  sourire  se  montra  enfin  sur 
ses  lèvres,  ce  qui  n'était  pas  encore  arrivé 
depuis  le  choléra,  car  il  lui  avait  laissé  une 
grande  tristesse...  Un  des  éditeurs  annoncé, 
M.  Charpentier,  vint  à  la  maison;  il  apporta 
le  marché  du  roman  en  question.  Elisa  le 
signa  ;  et ,  suivant  les  conditions  ,  M.  Char- 
pentier lui  donna  cent  francs  d'avance  pour 
le  premier  mois. 

«Allons,   me  dit  Elisa,  je  crois  que   la 
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boudeuse  (elle  voulait  parler  de  la  fortune) 
cesse  de  nous  faire  la  grimace;  mettons  bien 
tous  nos  soins  à  ménager  ses  bonnes  grâces, 
elle  nous  a  tenu  rigueur  si  long-temps. 

Il  serait  difficile  de  se  faire  l'idée  du  cou- 
rage avec  lequel  Elisa  travaillait  à  son  conte  ; 
elle  était  bien  aise ,  par  son  empressement, 
de  prouver  sa  reconnaissance  au  monsieur 
qui  venait,  dans  un  instant,  de  changer  son 
sort  et  qui  lui  témoignait  tant  d'intérêt;  elle 
écrivait  avec  tant  de  vitesse,  qu'il  semblait 
que  les  pensées  se  pressaient  de  venir  se  faire 
inscrire. ..  Le  monsieur  venait  régulièrement 
plusieurs  fois  par  jour  chercher  ce  qu'Elisa 
avait  de  fait;  il  emportait  les  pages  à  mesure 
qu'elle  les  écrivait  pour  les  donner,  disait-il, 
aux  imprimeurs.  Enfin ,  il  lui  dit  qu'on  ne 
pouvait  plus  lui  laisser  qu'une  heure  pour 
achevei'  son  conte,  parce  que  les  ouvriers 
attendaient  le  dénoùment  pour  clore  le  jour- 
nal qui  devait  paraître  le  lendemain ,  et 
que  sa  petite  nouvelle  était  déjà  imprimée. 
Il  vint  à  l'heure  dite  chercher  le  dénaù- 
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ment ,  l'emporta  sans  laisser  à  Elisa  l'argent 
de  ses  deux  manuscrits,  et  depuis  lors  ne  re- 
tint plus...  Les  jours  et  les  semaines  s  écou- 
lant sans  voir  reparaître  le  monsieur,  nous 
pensâmes  qu'il  lui  était  arrivé  quelque  acci- 
dent. Comme  nous  ignorions  à  quelle  impri- 
merie s'imprimait  le  journal ,  nous  deman- 
dâmes son  adresse  à  beaucoup  de  libraires- 
éditeurs,  mais  aucun  ne  savait  sa  demeure, 
car  il  ne  la  disait  à  personne.. .  Enfin  Elisa  se 
décida  à  écrire  à  l'éditeur  du  journal ,  pour 
lui  demander  son  argent  ou  ses  manuscrits; 
n'en  ayant  point  de  réponse,  elle  comprit  que 
ses  deux  manuscrits  étaient  perdus  pour  elle. 
Elle  a  eu  un  véritable  chagrin  de  la  perte  de 
son  JeuneChèvrier,  c'est  le  titre  de  son  conte;  il 
y  avait  des  situations  charmantes  et  des  plus 
dramatiques.  Aussi  je  regrette  beaucoup  de 
ne  pouvoir  le  joindre  aux  œuvres.  Le  même 
inconvénient  serait  arrivé  pour  la  petite 
nouvelle,  si  la  personne  à  qui  elle  l'avait  dé- 
diée ne  lui  avait  envoyé  le  manuscrit  dont 
elle  lui  avait  fait  hommage.  C'est  cette  petite 
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nouvelle  qui  commence  le  volume  de  nou- 
velles el  de  contes ,  le  second  des  œuvres. 

Je  ne  ferai  aucune  réflexion  sur  le  procédé 
decemonsieur,  seulement  je  dirai  qu'il  pleu- 
rait à  chaudes  larmes  lorsqu'Elisa  lui  racon- 
tait nos  infortunes  et  toutes  les  angoisses 
qu'elle  avait  souffertes  ;  et  que  l'on  m'a  as- 
suré qu'à  la  mort  de  ma  pauvre  enfant, 
il  s'était  présenté  dans  plusieurs  maisons , 
qu'il  était  porteur  de  deux  listes  ,  l'une  pour 
le  tombeau  de  ma  fille  et  l'autre  pour  ses 
œuvres;  qu'il  a,  dit-on,  reçu  beaucoup  de 
signatures  et  même  de  l'argent.  Je  déclare 
donc  que  je  n'ai  point  autorisé  la  démarche 
de  ce  monsieur  que  je  n'ai  pas  revu  depuis 
i832 ,  et  que  je  ne  connais  d'autres  souscrip- 
teurs que  ceux  dont  j'ai  joint  les  noms  aux 
œuvres. 

Elisa ,  tout  en  regrettant  son  conte  du 
Jeune  Chévrierj  travaillait  activement  à  son 
roman  de  Quatre  Amours.  Ce  fut  à  cette 
époque  que  les  éditeurs  des  Heures  du  Soir 
publièrent  sa  Comtesse  de  Villequier ,  dont 
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le  succès  changea  tout  à  coup  notre  situa- 
tion par  toutes  les  demandes  qui  lui  furent 
adressées...  Dans  l'espace  de  quelques  mois, 
Elisa  gagna  i  ,200  fr.  qui  nous  mirent  à  même 
de  payer  presque  tout  ce  que  nous  devions, 
puisqu'il  ne  nous  resta  d'autres  dettes  que 
600  fr.  à  notre  marchand  de  meubles.  Et  ce 
créancier -là  était  trop  délicat  pour  nous 
faire  la  moindre  peine  :  car  il  savait  bien , 
lui,  que  lorsque  nous  ne  lui  donnions  pas 
d'argent ,  c'est  que  nous  ne  le  pouvions  pas, 
ce  bon  M.  Deville  (1).  Combien  Elisa  lui  sa- 
vait gré  de  ses  procé dés  à  notre  égard  !. . .  Elisa 
tenant  à  remplir  les  engagemens  qu'elle  con- 
tractait avec  les  éditeurs,  écrivait  et  nou- 
velles et  romans,  car  elle  en  avait  vendu  deux 
à  M.  Charpentier  (2).  Ainsi  qu'elle  l'avait 
prévu,  elle  obtint  facilement  de  madame 

(i)  M.  De-ville  ,  tapissier,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  ,  au 
coin  de  la  rue  de  ProTence. 

(2)  Depuis  la  mort  d'Elisa ,  J'ai  rendu  à  M.  Charpentier 
400  fr.  qu'il  lui  avait  avancés  sur  son  roman  de  Quatre 
Amours. 
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Récamier  la  faveur  de  lui  dédier  son  roman 
de  Quatre  Amours;  elle  se  proposait  de  le 
faire  précéder  d'une  dédicace  en  vers  ;  la 
mort  l'ayant  empêchée  de  réaliser  son  projet, 
j'ai  placé  à  la  fin  de  cette  notice  les  derniers 
vers  qu'elle  adressa  à  madame  Récamier.  Il 
sera  facile  de  s'apercevoir,  à  la  mélancolie 
dont  ils  sont  empreints,  qu'elle  était  pénible- 
ment affectée  lorsqu'elle  les  composa...  En 
les  écrivant,  de  grosses  larmes  tombaient  de 
ses  yeux...  C'était  déjà  le  second  mois  de  sa 
maladie,  et  la  pauvre  enfant  s'affligeait  de 
voir  par-là  ses  travaux  suspendus...  «Oh!  ne 
pleure  pas  aujourd'hui,  je  t'en  conjure  ma 
bonne  petite  Elisa,  lui  dis-je,  ne  commence 
pas  l'année  par  des  larmes!... 

—  Je  le  voudrais,  me  répondit- elle  en 
s'essuyant  les  yeux  ;  mais  j'ai  beau  vouloir 
les  repousser  vers  mon  cœur,  elles  coulent 
quoi  que  je  fasse...  Crois-tu  qu'il  n'est  pas 
bien  désespérant  pour  moi  de  penser  qu'au 
moment  où  tout  me  réussit ,  où  la  gloire 
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semble  vouloir  me  dédommager  de  tout  ce 
que  j'ai  souffert,  qu'il  me  faudra  voir  la  mi- 
sère s'asseoir  à  mon  chevet  ;  car  qu'importe 
que  l'ouvrage  m'abonde  de  tous  côtés  si  la 
maladie  m'empêche  de  remplir  les  engage- 
mens  que  j'ai  contractés  avec  les  éditeurs... 
Ainsi  5  tu  le  vois,  le  bonheur  ne  se  sera  ap- 
proché de  moi  que  pour  s'en  éloigner  aus- 
sitôt; il  semble  réellement  que  le  sort  jaloux 
n'ait  voulu  me  laisser  que  quelques  instans 
de  joie  !...» 

Et  elle  se  prit  à  pleurer  si  amèrement , 
elle  était  dans  un  tel  désespoir,  que  je  crai- 
gnis de  la  voir  mourir...  Non,  jamais  je 
n'oublierai  ce  que  j'ai  souffert  ce  jour-là , 
car  je  considérais  les  larmes  d'Elisa  comme 
une  voix  secrète  qui  l'avertissait  qu'elle  était 
frappée  à  mort...  La  douleur  dès  lors  se 
souda  à  mon  cœur  !  Que  l'on  se  fasse ,  s'il 
se  peut ,  l'idée  de  ma  souffrance ,  l'idée  de 
mes  angoisses...  J'étais  réduite  à  feindre,... 
à  parler  d'espérance ,  pour  faire  rentrer  un 
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peu  de  calme  dans  le  cœur  brisé  de  l'enfant 
à  qui  j'avais  donné  la  vie  et  que  j'étais  des- 
tinée à  voir  mourir!  !  ! 

V^  Mercoeur, 

Née  Adélaïde  Aumand. 


A  MADAME  RÉCAMIER, 


DB  l'ABBAYE-ADX-BOIS. 


Pari»,  i"  janvier  i834« 

Lorsque  du  sort  on  n'obtient  pour  soi-même 
Qu'un  lot  de  vains  désirs  et  d'amères  douleurs , 

Du  bonheur  de  ce  que  l'on  aime 
Pour  tromper  sa  misère  on  se  fait  un  bonheur! 

O  vous  !  qui  possédez  tant  de  droits  pour  prétendre 

A  l'humaine  félicité , 

Vous  que  le  destin  a  su  rendre 
Un  ange  de  bonté ,  d'esprit  et  de  beauté  ! 
Vous  au  cœur  animé  d'une  si  noble  flamme 
Que  chacun  de  vos  vœux  jusques  au  ciel  porté 

A  peine  échappé  de  votre  âme 

Reçoive  la  réalité  ! 
Que  féconde  en  bonheur  la  terre  généreuse 
Soit  belle  à  vos  regards ,  soit  facile  à  vos  pas , 
Et  qu'assurée  enfin  que  vous  êtes  heureuse , 
J'oublie  en  l'apprenant  que  je  ne  le  suis  pas  ! 

Elisa.  Mekcoeur. 


m 
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ROMAN, 

D&DIÊ 

A  MADAME  JULIETTE  RÉCAMIER, 

DE  l' ABBAYE- AU-BOIS  , 
PAR 

MADEMOISELLE   ÉLISA   MERCŒUR, 
(De  Nantes.) 


III. 

\ 
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UN    BAL 


Un  bal  !  Oh  !  quand  la  vie  est  nouvelle , 
lorsqu'elle  n'est  point  encore  défleurie  d'il- 
lusions ,  c'est  chose  ravissante  qu'un  bal  ! 
—  Cet  éclat  des  flambeaux ,  ce  parfum  des 
fleurs,  cette  musique ,  voix  humaine  du  plai- 
sir, ces  danseuses,  sylphides  légères,  belles 
de  parure ,  de  grâces  et  de  jeunesse. . .  —  Oh  ! 
c'est  une  scène  brillante  du  drame  de  l'exis- 
tence; c'est  une  féerie  d'amour,  de  bonheur 
et  de  riante  folie  ! 
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Mais  quand  on  sait  la  vie,  lorsque,  pour  la 
connaître ,  on  a  pris  leçon  du  temps  ou  du 
malheur  ;  lorsque  l'expérience  a  déchiré  le 
voile  éblouissant  ou  sombre  que  l'apparence 

jelle  sur  la  réalité eh  bien!  c'est  souvent 

au  bal  qu'on  se  sent  le  front  et  le  cœur  tra- 
versés par  les  pensées  les  plus  amcres ,  par 
la  plus  douloureuse  prescience  de  l'avenir  ! 

En  contemplant  cette  foule  animée ,  cette 
folâtre  jeunesse ,  on  se  demande  si  ces 
beaux  yeux  étincelant  de  regards  de  joie 
n'étaient  pas,  il  n'y  a  qu'un  instant,  baignés 
de  pleurs,  de  tristesse;  si  ce  sourire  apparent 
de  bonheur  est  à  l'âme  comme  il  est  sur  les 
lèvres.  Et  même  ,  en  croyant  à  la  réalité  du 
plaisir,  si  l'œil  se  porte  sur  la  pendule  muette , 
à  laquelle  une  main  prévoyante  a  vainement 
imposé  silence,  on  sent  qu'il  est  là,  qu'on  a 
debout  devant  soi ,  un  hôte  invisible  et  pré- 
sent partout  :  le  Temps  !  —  inévitable  con- 
vive de  toutes  les  fêtes,  et  qui  pour  l'empor- 
ter vient  chercher  sa  part  de  bonheur,  comme 
sa  portion  de  peine  !  Le  Temps  !  qui  de  sa  clef 
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magique  s'ouvre  toutes  les  portes ,  passe  tous 
les  seuils ,  celui  du  pâtre  comme  celui  du 
prince!  Le  Temps!  qui,  d'un  seul  pas,  fran- 
chissant toute  une  existence,  pose  un  pied 
sur  un  berceau  d'enfant,  l'autre  sur  une 
tombe  de  vieillard  ! 

Et  l'on  se  dit  : 

Lorsque  l'hiver  en  finissant  aura  désuni  ces 
groupes  joyeux ,  cette  chaîne  défaite  ne  per- 
dra-t-elle  aucun  de  ses  anneaux?  Peut-être 
un  souffle  du  printemps ,  le  même  qui  aura 
donné  la  vie  à  des  roses,  effeuillera  quelques- 
unes  de  ces  fleurs  humaines ,  si  fraîches  ,  si 
brillantes  aujourd'hui,  si  parfumées  d'espé- 
rance et  d'amour,  et  demain  peut-être ,  lan- 
guissantes ,  fanées  ,  tombées  sur  le  sol  ,* 
entrouvert  pour  dévorer  leurs  débris.  — 
Compensation  funeste,  nature  avare,  que 
de  roses  du  monde  tu  prends  en  échange  des 
fleurs  que  lu  donnes  à  la  terre  !  N'est-ce  donc 
qu'à  hauts  intérêts  que  tu  sais  prêter  l'exis- 
tence? 

Il  est  bien  rare  que  cette  triste  image  do 
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la  fragilité  de  la  vie  s'offre  seule  à  l'imagina- 
tion. Lorsqu'elle  s'y  présente,  c'est  ordinai- 
rement accompagnée  de  celle  plus  sombre 
encore  de  l'instabilité  de  la  fortune.  Et  celui 
dont  cette  dernière  image  vient  frapper  les 
regards  intérieurs ,  se  demande  encore  à  part 
soi  si  au  bout  de  quelques  années ,  de  quel- 
ques mois  seulement ,  ces  femmes  qui  passent 
maintenant  devant  lui ,  éclatantes  d'une  dou- 
ble beauté ,  celle  de  la  nature  et  celle  de  l'art , 
chargéee  d'or  et  de  pierreries  ;  ces  élégans 
jeunes  hommes,  dont  l'importante  fatuité 
annonce  la  suprématie  du  rang  ou  celle  de 
la  richesse;  si  en  un  mot ,  tous  ces  êtres  por- 
tant la  livrée  du  bonheur ,  lui  apparaissant 
plus  tard  sous  celle  de  la  misère ,  ne  se  mon- 
treront point  à  lui  à  peine  recouverts  de 
quelques  haillons ,  le  visage ,  le  corps ,  les 
membres  décharnés ,  les  joues ,  les  mains  , 
les  lèvres  bleuies,  violacées,  ou  vertes  de  pâ- 
leur ;  s'il  ne  les  entendra  pas  crier  d'une  voix 
déchirante  :  Oh  !  par  pitié  !  du  pain,  du  feu  ! 
donnez  !  j'ai  faim  ,  j'ai  froid  !  voyez  ! 
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Et  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  exagération  ou 
démence  à  pressentir  de  telles  choses;  non  : 
il  y  a  un  trop  grand  point  de  ressemblance 
entre  le  passé  et  l'avenir ,  pour  ne  pas  con- 
fondre, à  l'égard  des  deux,  la  crainte  et  le 
regret.  —  Combien  de  fois  n'en  a-t-on  pas  vu 
de  ces  changemens  terribles ,  de  ces  méta- 
morphoses  épouvantablement  rapides  !  La 
main  de  la  fortune  retourne  parfois  l'échelle 
avec  tant  de  prestesse,  la  chute  est  si  prompte, 
qu'on  est  tout  étonné  ,  en  abaissant  les  yeux , 
de  rencontrer  au  niveau  du  sol  ceux  qu'on 
venait  de  voir  montés  sur  le  degré  le  plus 
élevé.    Combien  aussi  n'a-t-on  pas  vu  sou- 
vent s'opérer  avec  autant  de  vitesse  d'autres 
métamorphoses  plus  effrayantes! 

Combien  de  fois,  l'être  naguère  pur  en- 
core ,  rêvant  un  beau  songe  de  vertu ,  entraîné 
par  l'exemple ,  la  tentation ,  la  misère  ou  le 
besoin  de  sa  nature ,  avili ,  dégradé ,  flétri  par 
sa  conscience  ou  par  la  loi,  s'est-il  réveillé  traî- 
nant au  pied  le  boulet  du  bagne  ,  ou  faisant 
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crier  sous  son  poids  la  planche  raboteuse 
d'un  échafaud  ! 

Toutes  ces  pensées,  dis-je,  naissent  souvent 
au  milieu  d'un  bal  ;  on  rêve  de  mort ,  d'in- 
fortune ou  de  crime ,  tandis  que  l'orchestre 
marque,  avec  des  sons  gais  et  bondissans, 
une  figure  de  danse ,  ou  qu'une  jeune,  belle 
et  douce  femme  échange  peut-être  un  re- 
gard de  tendresse ,  une  pression  de  main ,  un 
mot  d'amour  î 

Mais  écartons  ces  lugubres  images.  Ou- 
blieux du  passé,  insoucians  de  l'avenir, 
prenons  le  temps  et  la  fortune  heure  à 
heure  et  mystère  à  mystère. 

C'était  à  Nantes  un  samedi  du  mois  de 
mai  1817,  qu'un  mouvement  extraordinaire 
se  faisait  remarquer  au  premier  étage  d'une 
des  plus  belles  maisons  qui  régnent  le  long 
du  port.  Les  domestiques  allant,  venant, 
circulant,  empressés  sur  l'escalier  et  dans 
toutes  les  pièces  du.  vaste  appartement;  le 
buffet  se  chargeant  d'une  profusion  de  vases 
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de  vermeil  ;  les  tapissiers  cachant  les  hautes 
et  larges  fenêtres  sous  les  plis  onduleux  d'une 
riche  tenture ,  plaçant  le  long  des  lambris 
nouvellement  peints  à  fresque  des  ban- 
quettes de  velours  pourpre  à  franges  d'or; 
le  tailleur  déployant  un  élégant  uniforme 
d'antichambre  ;  les  lustres  ,  les  candélabres 
se  dépouillant  de  leurs  robes  de  gaze  ;  les  che- 
minées ,  les  consoles  se  chargeant  de  fraîches 
et  élégantes  corbeilles  de  fleurs  ;  les  salons 
enfin  entièrement  revêtus  d'une  brillante 
toilette  de  cérémonie;  tout  semblait  annon- 
cer l'approche  d'une  fête. 

Et,  en  effet,  il  y  avait  bal  le  soir. 

Or  ce  même  jour,  long-temps  avant  le  le- 
ver du  soleil ,  M.  Ambroise  Rémi ,  curé  d'un 
gros  bourg  de  la  Haute-Bretagne,  après  avoir 
recommandé  à  Marie,  sa  vieille  servante,  le 
soin  du  ménage  et  des  distributions  aux  ha- 
bitans  de  la  basse-cour,  ainsi  qu'aux  pauvres 
du  presbytère,  monta  dans  une  carriole  que 
des  paysans  de  la  paroisse  conduisaient  à  la 
ville. 
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La  route  fut  longue ,  les  chemins  étaient 
mauvais;  pour  accourcir  le  temps,  les  voya- 
geurs devisaient  gaiement  ensemble.  Ce  ne 
fut  qu'après  avoir  roulé  pendant  plusieurs 
heures,  et  environ  vers  midi,  que  le  bon  curé 
fit  son  entrée  dans  la  belle  ville  de  Nantes. 

Nantes,  grande  et  majestueuse  cité,  puis- 
sante reine  de  la  Loire.  —  La  Loire ,  au 
manteau  de  navires  ,  aux  flots  inspirateurs , 
tant  de  fois  célébrés  par  les  poètes,  dans 
leurs  chants  d'amour  !  —  Doux  et  noble 
fleuve,  enlaçant,  caressant  du  baiser  de  ses 
ondes  de  frais  et  délicieux  îlots.  — La  Loire, 
aux  sept  bras  enchaînés  d'une  chaîne  de 
ponts ,  aux  anneaux  d'arches.  —  La  Loire , 
aux  eaux  parfois  transparentes  et  pures 
comme  le  cristal  immobile  d'un  lac;  aux 
vagues  parfois  hautaines  et  fières  comme 
des  flots  d'Océan. 

Nantes  !  qui  reçoit  aussi  le  tribut  des 
eaux  de  l'Erdre  et  de  la  Sèvre  :  humbles  ri- 
vières coulant  oubliées  auprès  de  leur  or- 
gueilleuse  rivale,   la  Loire!   Ahl  peut-être 
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un  jour,  égarant  sa  rêverie  sous  l'ombrage 
des  saules  de  leurs  rives,  ou  sur  leurs  flots 
paisibles,  inclinant  leur  souplesse  sous  le 
poids  d'une  barque  légère  ,  un  peintre ,  un 
poète,  la  mélancolie  au  cœur,  et  le  génie 
au  front ,  venant  y  respirer  un  parfum  d'a- 
moureuse tristesse,  sentira-t-il  l'inspiration 
passer  des  yeux  à  l'âme  ;  saisira-t-il  son 
crayon  ou  sa  plume ,  pour  transmettre  aux 
regards  ou  à  la  pensée  un  aspect,  une  des- 
cription des  doux  rivages  de  l'Erdre,  des 
poétiques  bords  de  la  Sèvrel 

Nantes  !  —  la  ville  aux  blanches  maisons  , 
aux  murs  de  tuf  et  de  granit,  aux  toits  bleus, 
aux  balcons  avancés  découpant  sur  le  vide 

leurs  festons ,  leurs  arabesques  de  fer  ! 

aux  places  coupées  de  tant  de  rues ,  aux  ar- 
bres si  beaux  de  feuillage  ! 

Séjour  de  commerce  et  d'industrie,  Nantes 
a  cependant  un  air  de  richesse  et  de  gran- 
deur, de  noblesse  et  d'élégance.  Si  elle  a  ses 
vieilles  rues ,  sales,  sombres  et  dégoûtantes, 
son  faubourg  Saint- Marceau,  elle  a  aussi  son 
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fauboxirg  Saint-Germain  y  sa  Chaussée-d'Antin. 
Le  quartier  du  cours  dont  les  magnifiques 
hôtels  sont  exclusivement  consacrés  à  la  de- 
meure des  nobles  ;  le  quartier  Graslin  ,  ha- 
bité par  de  riches  négocians  ;  les  boulevarts, 
les  quais,  l'île  Feydeau,  ont  une  physiono- 
mie vraiment  royale  ;  et  si  l'on  voulait  per- 
sonnifier cette  ville,  on  pourrait  dire  d'elle  : 
c'est  une  princesse  marchande. 

En  sortant  de  l'cvéché ,  M.  Rémi  traversa 
la  place  de  la  Colonne,  ou  Louis  XVI,  qui 
sépare  les  deux  promenades  nommées  cours 
Saint-Pierre  et  cours  Saint-André,  dont 
chacune  voit  à  ses  pieds  couler  une  rivière 
différente ,  et  qu'un  même  regard  peut  em- 
brasser. 

Le  curé  suivit  le  bord  de  la  Loire.  Il  s'ar- 
rêta quelques  instans  à  contempler  l'énorme 
masse  de  la  citadelle  dont  les  meurtrières, 
noires  encore  d'une  vieille  fumée  du  temps 
de  la  ligue ,  semblent  toujours  ,  quoique 
silencieuses ,  menacer  le  fleuve  de  lui  parler 
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haut ,  de  lancer  avec  leurs  voix  la  mort  au- 
delà  de  ses  rives. 

Pendant  l'examen  que  ses  yeux  faisaient 
de  ce  château  fort,  dont  une  partie  avait  été 
quelques  années  auparavant  emportée  par 
une  explosion  de  la  poudrière ,  mais  dont  le 
côté  qui  regarde  la  Loire  est  resté  intact, 
l'imagination  de  M.  Rémi  se  peuplait  peu  à 
peu  de  souvenirs  d'étude  ;  et  sa  pensée  ré- 
trograda dans  le  temps  jusqu'aux  jours  du 
moyen-âge, 

I  Alors  il  évoqua,  pour  les  faire  passer  en 
revue  devant  lui ,  les  ombres  des  vieux  ducs 
de  Bretagne  avec  toute  leur  pompe  et  leur 
puissance  ;  il  les  entoura  de  l'élite  des  prin- 
cipaux seigneurs  bretons,  suivis  à  leur  tour 
d'un  nombreux  cortège  de  vassaux  portant 
leurs  gonfalons  de  comte  ou  de  baron ,  et 
enviant  en  secret  le  sort  du  lévrier  chéri , 
que  la  main  du  maître ,  dépouillée  du  gan- 
telet de  fer ,  caressait  d'un  geste  amical. 

Sa  pensée  revenant  dans  le  temps  jusqu'à 
l'époque  des  guerres  des  huguenots,  il  leva 
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les  yeux  sur  le  bastion  de  Mercœur ,  décoré 
partout  de  la  double  croix  de  Lorraine , 
pendant  immobile  à  de  larges  chaînons  de 
granit.  Il  crut  voir  errer  sur  les  créneaux , 
évoquant  aussi,  lui,  le  fantôme  de  toute 
cette  puissance  morte ,  l'âme  absorbée  dans 
ses  rêves  d'ambition ,  les  mains  se  crispant 
de  rage  de  ne  pouvoir  presser  un  sceptre... 
il  crut  voir,  dis-je,  le  fier  duc  de  Mercœur, 
l'orgueilleux  Philippe- Emmanuel  de  Lor- 
raine ,  qui  fit  élever  ce  bastion  qui  a  gardé 
son  nom ,  et  rappelle  ses  prétentions  à  la 
souveraineté  de  Bretagne ,  sa  coupable  résis- 
tance au  pouvoir  du  Navarrois ,  sa  tardive 
soumission ,  ce  contrat  de  mariage  de  ma- 
demoiselle de  Mercœur  et  du  duc  de  Ven- 
dôme ,  signé  comme  traité  de  paix  entre 
Henri  IV  et  lui. 

Son  imagination  revenant  toujours ,  d'au- 
tres souvenirs  beaucoup  plus  jeunes  se  pré- 
sentèrent à  sa  pensée.  Mais  en  foulant  cette 
terre  qui  avait  été  arrosée  de  tant  de  flots 
de  sang,  en  regardant  ce  fleuve  dont  tant 
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de  cadavres  avaient  gonflé  les  ondes ,  il  s'ef- 
força à  l'oubli;  car  l'écho  qui  redisait  ces 
derniers  souvenirs,  ce  n'était  plus  l'esprit, 
c'était  le  cœur,  le  cœur  tout  saignant  de  re- 
grets ;  et  le  curé ,  pour  lui  imposer  silence , 
ne  jeta  plus  qu'un  regard  sur  les  fraîches 
giroflées  dont  les  grappes  d'or  sortaient  de 
la  fente  des  pierres  et  continua  sa  route. 

Après  avoir  traversé  le  pont  sous  lequel 
l'Erdre  vient  joindre  ses  eaux  brunes  aux 
flots  verts  de  la  Loire,  il  longea  les  quais, 
et  se  dirigea  vers-  la  Fosse;  c'est  le  nom  du 
port. 

L'aspect  de  la  Fosse  a  quelque  chose  à 
la  fois  de  noble,  de  pittoresque  et  d'animé. 
De  hautes  maisons,  que  l'œil  d'un  étranger 
doit  prendre  aisément  pour  autant  de  palais, 
régnent  dans  toute  sa  longueur.  Des  arbres 
géans ,  aux  troncs  séculaires ,  étendent  d'un 
côté  leurs  vastes  branches ,  au-dessus  de  ces 
maisons  à  l'architecture  monumentale,  et 
de  l'autre,  semblent  près  de  heurter  au 
passage  les  mâts  des  nombreux  navires  qui 
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remontent  le  fleuve.  C'est  là  ,  sous  ce  long 
toit  de  feuillage ,  que  les  dimanches ,  les 
jours  de  fête,  les  soirs  d'été  se  presse,  se 
grossit  en  foule ,  l'élite  des  promeneurs.  Là 
circulent  aussi  les  gendarmes ,  les  commis , 
les  inspecteurs  des  douanes.  Ceux-ci  font 
décharger ,  peser  devant  de  petites  tentes  de 
coutil  à  raies  bleues ,  les  marchandises  que 
les  matelots  descendent  des  navires ,  que  les 
porte-faix  enlèvent  ou  rangent  dans  de  vastes 
magasins.  —  Oh  1  c'est  alors  un  bruit  confus, 
un  concert  discordant  de  voix  dures,  roques 
et  glapissantes ,  auxquelles  viennent  se  join- 
dre le  bruit  de  la  chute  ou  du  balancement 
des  feuilles ,  le  murmure  ou  le  bruissement 
de  l'eau,  que  la  brise  caresse  ou  que  bat 
l'ouragan  ! 

Le  terme  de  la  course  de  M.  Rémi  était 
tout  juste  cette  maison  où  nous  avons  dit 
qu'il  y  avait  bal  le  soir. 

Il  monta,  et  demanda  au  domestique  qui 
lui  ouvrit  :  —  M,  Dérigny. 

—  Monsieur  n'y  est  pas. 
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■ —  Mais  le  concierge  m'a  dit. . . 

—  Le  concierge  n'en  sait  rien.  Monsieur 
ne  peut  vous  recevoir. 

Et  la  porte  allait  être  brusquement  refer- 
mée, lorsqu'un  laquais  qui  traversait  l'anti- 
chambre ayant  reconnu  M.  Rémi  :  —  Atten- 
dez, lui  dit-il,  je  vais  avertir  monsieur.  De 
retour  au  bout  de  quelques  minutes  :  — 
Monsieur  va  venir,  ajouta-t-il,  veuillez  vous 
donner  la  peine  de  passer  au  salon. 

Il  fit  traverser  au  curé  cinq  ou  six  pièces 
très  richement  meublées ,  et  le  laissa  seul 
dans  un  immense  salon  ,  décoré  avec  le  goût 
le  plus  exquis,  la  plus  grande  magnificence. 

Peut-être ,  en  voyant  rassemblés  autour 
de  lui  tant  d'objets  de  luxe  ,  brillans  hochets 
de  l'orgueil ,  le  bon  curé  faisait-il  de  sages 
et  profondes  réflexions  théologiques  sur  le 

néant  des  vanités  humaines Mais  M.  Dé- 

rigny  parut. 

—  Quoi  !  vous  ici,  mon  oncle  ?  dit-il  en  s'ef- 
forçant  de  déguiser  sur  sa  physionomie  l'ex- 
pression d'une  surprise  désagréable;  je  suis 

m.  a 
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(•lésespdré  de  n'avoir  pas  été  instruit  de  voire 
voyage  ;  j'aurais  pu  vous  offrir  un  apparte- 
ment préparé  pour  vous  recevoir.  Mais... 

—  Un  cabinet  à  l'auberge,  répondit  froi- 
dement M.  Rémi ,  me  suffit  pour  un  seul 
jour  que  j'ai  à  passer  à  Nantes.  Je  ne  voulais 
que  vous  voir  un  moment  et  m'informer  de 
votre  santé.  —  Comment  allez-vous? 

—  Assez  mal  ;  vous  le  savez,  mon  oncle,  je 
suis  presque  toujours  souffrant. 

—  Il  vous  faudrait  de  l'air,  Arthur,  de  la 
fatigue  ;  paysan ,  vous  vous  porteriez  mieux 
que  grand  seigneur.  — Et  votre  femme  ? 

— ■  Fort  bien ,  je  vous  remercie. 

—  Veuillez  lui  présenter  mes  complimens, 
et  permettez-moi  de  vous  donner  un  avis 
que  je  désire  qui  vous  soit  inutile,  mais  que 
ie  vous  prie  de  ne  pas  oublier.  —  Arthur, 
continua-t-il  en  prenant  la  main  du  jeune 
homme  que  semblait  gêner  sa  présence, 
vous  savez  qu'il  est  impossible  à  la  'sagesse 
humaine  de  prévoir  la  veille  ce  qui  peut 
arriver  le  lendemain;  si  jamais  vous  tom- 
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bez  dans  l'infortune ,  et  si  j'existe  encore , 
venez  au  presbytère  d'Ambroise  Rémi  ;  frap- 
pez à  sa  porte,  elle  vous  sera  ouverte  ainsi 
qu'à  votre  femme Adieu,  mon  neveu. 

Et  il  sortit. 

Troublé  par  ce  peu  de  paroles,  qui,  quoi- 
que bien  simples  par  elles-mêmes,  portaient 
cependant  le  cachet  d'une  sentence ,  interdit 
par  ce  ton  de  froideur  inaccoutumé  dans 
son  oncle,  Arthur  resta  un  moment  immo- 
bile. Agité  d'une  vague  inquiétude,  les 
chances  de  l'avenir  se  présentèrent  à  sa 
pensée ,  et  il  se  surprit  à  éprouver  un  invo- 
lontaire mouvement  d'efï'roi. 

Maître  de  lui-même ,  d'une  assez  brillante 
fortune  que  son  père  avait  acquise  dans  le 
commerce,  Arthur,  séduit  par  le  succès 
qu'avaient  obtenu  plusieurs  entreprises  in 
dustrielles ,  avait  placé  la  majeure  partie  de 
son  héritage  en  actions  sur  oes  établisse- 
mens.  Ebloui  par  une  première  réussite,  se 
flattant  de  compter  bientôt  par  millions ,  et 
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prenant  aisément  l'espérance  pour  la  certi- 
tude, son  esprit  faible  s'était  laissé  dominer 
par  ce  penchant  frivole  et  dangereux  :  la 
manie  du  luxe;  enfant  de  la  vanité,  cousine 
ou  sœur  de  l'ambition,  impression  de  la 
tête  qui  étouffe  parfois  tous  les  sentimens 
du  cœur  3  qui  a  comme  l'ainour  et  la  gloire, 
ses  rivalités  ,  ses  jalousies  ;  qui,  telle  que  ces 
deux  passions ,  lorsqu'elle  est  ramenée  sur 
soi,  n'ayant  plus  rien  où  se  prendre,  s'ali- 
mente encore  ou  s'empoisonne  aussi  des 
souvenirs  du  passé. 

Cependant ,  revenu  peu  à  peu  à  lui ,  il  se 
rappela  qu'il  lui  restait  quelques  ordres  à 
donner  pour  les  préparatifs  de  la  soirée  ; 
et  quand  tout  fut  prêt,  quand  l'œil  du  maître 
eut  passé  la  dernière  revue ,  il  se  rendit  au 
cabinet  de  sa  femme,  dont  la  fête  du  soir 
célébrait  l'anniversaire. 

C'était  une  jeune  et  séduisante  Espagnole, 
aux  cheveux  d'ébène ,  aux  yeux  noirs  et  brû- 
lans,  aux  regards  de  Castillane,  aux  épaules 
de  Romaine ,  et  qui  de  son  poids  d'existence 
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ne  portait  encore  que  vingt  ans  et  quelques 
heures.  Elle  achevait  alors  d'harmoniser, 
avec  sa  charmante  figure  ,  une  fraîche  et  dé- 
licieuse toilette ,  mystérieusement  arrivée  de 
Paris.  Sans  changer  d'altitude,  elle  tourna 
lentement  ses  grands  yeux  vers  son  mari, 
qui,  placé  derrière  elle,  avançait  la  tête  pour 
admirer,  dans  le  reflet  de  la  psyché,  l'élé- 
gante et  gracieuse  tournure  de  sa  jolie  com- 
pagne. 

—  Que  tu  es  belle!  lui  dit-il,  avec  une  in- 
dicible expression  de  bonheur  orgueilleux. 
Puis,  repoussant  la  main  de  la  femme  de 
chambre,  qui  présentait  à  sa  maîtresse  un 
écrin  ouvert  :  — Pourquoi  i)rendre  cette  pa- 
rure, Francisca?  on  te  l'a  déjà  vue,  amie; 
celle-ci  te  siéra  mieux. 

Alors,  ôtant  d'une  boîte  de  nacre  à  fer- 
moir d'or  un  éblouissant  collier  et  de  ma- 
gnifiques bracelets,  il  les  attacha  lui-même 
aux  bras  et  au  cou  de  sa  femme ,  et  s'éloigna 
d'un  pas,  pour  jouir  de  l'effet  de  ce  complé- 
ment de  toilette. 
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li  était  parfait.  L'éclat  des  bougies  se  ré- 
pétant dans  les  facettes  brillantes  de  l'or  et 
des  pierreries  de  son  collier,  on  eût  dit  que 
des  vagues  capricieuses  et  chatoyantes  se 
jouaient  sur  les  belles  épaules  de  Francisca , 
et  entouraient  son  cou  charmant  d'un  lien 
de  feu  liquide. 

—  En  vérité  ,  Arthur,  dit  la  jeune  femme, 
il  y  a  folié  à  vous  de  me  faire  un  semblable 
présent.  Mais  vous  restez  là  comme  un  bou- 
deur—  Allons,  monsieur,  approchez- vous 
et  embrassez-moi  ;  je  ne  vous  gronderai  que 
demain. 

Un  bal  de  province ,  fi  !  allez-vous  dire , 
vous  qui  ne  connaissez  de  salons  que  ceux  de 
la  Chaussée-d'Antin.  Et  déjà  regardant  à  tra- 
vers le  télescope  de  votre  critique  :  —  Pitié  ! 
vous  écriez-vous.  Des  robes  de  grand'mères, 
qui,  exhumées  du  fond  d'antiques  armoires , 
viennent  d'être  ajustées  à  la  taille  des  petites 
filles,  des  habits  de  l'autre  siècle,  des  tour- 
nures. Dieu  sait  !  des  visages  à  dormir  devant 
eux   Oh  !  pitié  !  pitié  1 
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En  vérité,  il  eti  est  de  ceitaius  préjugés 
comme  des  grandes  réputations;  ceux-ci  et 
celles-là  vivent   souvent  en  vieillissant  aux 
dépens  du  passé.  M.    de  Pourceaugnac  est 
encore  pour  le  Parisien  l'homme  type  du 
provincial  :  sans  se  donner  la  peine  de  ré- 
fléchir à  cette  remarque  du  spirituel  Figaro, 
qu'en    passant  par   le    temps ,    plus    d'une 
vérité   est  devenue   mensonge,   on    se  dit  : 
c'était,  cela  doit  être.  Etrange  logique!  Pour 
avoir  la  ressemblance  d'un  vieillard ,   pren- 
driez-vous  une  copie   de  son  portrait  d'en- 
fant? 

Si  l'habitant  de  la  capitale  et  celui  de 
la  province  se  trouvaient  jadis  placés  aux 
deux  extrémités  du  chemin  de  la  civilisa- 
tion physique  et  morale,  l'éducation,  comme 
un  fluide  électrique,  s'est  répandue  dans 
l'espace,  et  le  temps  a  produit  l'attractioii. 
Maintenant  mesurez-les  de  rieuveau  sur  l'é- 
chelle des  êtres ,  comparez  les  distances . 
vous  les  trouverez  presque  au  degré  du  con- 
tact. 
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Si,  comme  l'a  dit  un  pensem-  par  excel- 
lence ,  on  polit  sa  cervelle  en  la  frottant 
contre  la  cervelle  d'aulrui,  la  Province  s'est 
si  souvent  frottée  contre  la  Capitale ,  qu'elle 
s'est  polie  dans  le  choc  ;  mais  les  deux  mé- 
dailles y  ont  également  perdu  leur  cachet 
d'originalité  5  et  maintenant  le  Parisien  ne 
se  reconnaît  pas  plus  en  Province  que  le 
Provincial  ne  se  reconnaît  à  Paris. 

II  était  dix  heures.  La  foule  se  pressait 
dans  les  vastes  et  beaux  salons  de  M.  Déri- 
gny,  La  réunion  était  aussi  brillante  que 
nombreuse.  Le  concert  était  commencé. 
Déjà  plusieurs  romances  avaient  obtenu  la 
ritournelle  obligée  d'applaudissemens.  L'in- 
tervalle de  silence  entre  la  dernière  et  le 
morceau  qui  devait  suivre  se  prolongeait; 
l'attente  de  ceux  qui  ne  respiraient  qu'après 
le  signal  de  la  danse  se  voyait  trompée,  car 
on  ne  se  disposait  pas  à  se  lever.  Arthur  s'a- 
gitait, inquiet ,  impatient.  Chaque  fois  que  la 
porte  s'ouvrait  :  —  Pas  encore  lui  !  s'écriait- 
il  ;  mais  c'est  incroyable!  Oh!  le  monstre! 
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Enfin  ,  un  domestique  annonça  M.  Roger, 

—  Ahî  pourtant,  dit  Arthur;  vous  êtes 
bien  aimable  ! 

Le  retardataire  était  un  grand  et  beau 
jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans, 
taille  d'Apollon,  figure  d'Adonis,  noble  et 
gracieuse  tournure,  'étourdissante  réunion 
de  toutes  les  perfections  extérieures. 

Roger  conjura  la  tempête  de  reproches 
qui  allait  fondre  sur  sa  tête ,  en  présentant 
à  Dérigny  un  petit  homme  dont  la  physio- 
nomie grotesque  étincelait  d'une  spirituelle 
malignité. 

C'était  un  rédacteur  de  journal  :  son  in- 
troducteur avait  été  contraint  de  l'attendre 
à  sortir  d'un  banquet  diplomatique.  Mais , 
comme  la  présentation  d'un  tel  convive  était 
une  galanterie  de  sa  part ,  Roger  comp- 
tait trop  sur  la  force  de  son  excuse  pour 
avoir  obligation  à  l'indulgence  de  Dérigny 
du  pardon  qu'il  était  sûr  d'obtenir. 

En  effet ,  l'espérance  de  lire  une  descrip- 
tion de  sa  fête  dans  le  feuilleton  du  journal 
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changea  en  élan  de  reconnaissance  la  co- 
lère d'Arthur,  qui  se  confondit  en  politesse 
auprès  du  petit  homme,  qu'il  avait  à  peine 
daigné  d'abord  honorer  d'un  simple  mou- 
vement de  tête. 

Cependant  notre  Antinous  avait  traversé 
le  salon.  Moins  reconnaissante  ou  moins  gé- 
néreuse ,  madame  Dérigny  le  reçut  avec  un 
petit  ton  de  boudeuse  ironie;  mais  la  paix 
fut  conclue  ;  un  humble  baiser  sur  la  main 
la  scella,  et  l'accompagnateur  s'étant  remis 
au  piano,  un  duo  italien  fut  chanté  par  Roger 
et  Francisca  ;  et  la  beauté  des  deux  voix ,  la 
justesse  et  la  suavité  de  l'exécution  valurent 
une  salve  d'applaudissemens  réels  à  ce  mor- 
ceau qui  fut  le  bouquet  du  concert. 

Dans  un  bal,  le  moment  le  plus  propice 
à  la  causerie  intime,  est  sans  contredit  ce- 
lui où  l'on  commence  à  danser.  Les  jeunes 
gens  occupés  du  choix  de  leurs  danseuses , 
les  danseuses  flottant  inquiètes  entre  la 
crainte  et  l'espérance  ;  les  joueurs  ,  les  pa- 
rieurs se  rangeant  en  cercle  autour  des  tables 


QUATRE    AMOURS.  2n 

de  jeu  laissent  toute  latitude  à  ceux  qui  ne 
goûtent  d'une  fête  que  le  plaisir  de  la  con- 
versation. C'est  alors  que  les  groupes  se 
forment,  qu'on  s'adresse  et  se  réplique  à 
voix  basse  questions  malicieuses  et  réponses 
équivoques. 

Une  conférence  de  ce  genre  s'était  engagée 
entre  un  vieux  monsieur  et  deux  dames,  dont 
l'une  d'un  certain  âge,  l'autre  jeune  encore, 
mais  pauvre  rose  inaperçue  ou  dédaignée  par 
les  papillons  du  bal,  et  qui,  bien  que  soupi- 
rant profondément  après,  n'avait  point  eu 
le  plaisir  de  recevoir  ce  respectueux  salut 
d'usage,  d'entendre  cette  douce  phrase  :  — 
Madame ,  voulez-vous  me  faire  l'honneur 
de  danser  la  première  contredanse?  Eni- 
vrantes paroles  ,  surtout  lorsqu'on  y  peut  ré- 
pondre :  —  Monsieur,  je  suis  engagée  ! 

—  Eh  bien,  monsieur  Duval,  dit  la  mère, 
que  pensez-vous  de  cette  fête? 

—  Que  je  désire  pour  Dérigny  qu'il  en 
puisse  donner  beaucoup  de  semblables ,  et 
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qu'en  même  temps ,  j'ai  peur  de  l'inutilité 
d'un  tel  souhait. 

—  Cela  se  conçoit-il?  quatre  voitures 

Avez-vous  vu  son  dernier  attelage  ? 

—  Magnifique;  ce  serait  dommage  de  voir 
crouler  une  grandeur  si  brillamment  écha- 
faudée. 

—  Dommage  !  il  est  bien  insolent. 

—  Insolent,  par  erreur;  il  prend  l'impor- 
tance de  l'orgueil  pour  l'aisance  de  la  di- 
gnité. C'est  au  fond  le  meilleur  enfant  du 
monde. 

—  Dites-moi,  connaissez-vous  cet  ami  de 
la  maison,  ce  beau  jeune  homme,  si  em- 
pressé, si  rempli  d'attention  pour  madame 
Dérigny ,  et  près  de  qui  la  belle  dame ,  si 
fière  envers  tout  le  monde ,  semble  s'être  si 
bien  humanisée? 

—  Celui  qui  a  chanté  le  duo  italien?  C'est 
je  crois,  un  officier  de  la  garnison,  un  élégant, 
un  fat ,  assez  mauvais  sujet ,  mais  joli  gar- 
çon ,  ma  foi. 

—  Oui,  pas  mal,   dit  alors  mademoiselle 
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Alphonsine.  Aussi  a-t-il  obtenu  le  privilège 
d'ouvrir  le  bal  avec  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. Avez-vous  remarqué  qu'il  n'a  dansé 
que  cette  contredanse? 
:  ^ — C'est  qu'il  est  passé  dans  la  salle  de 
jeu.  Reg^ardez ,  le  voilà  là-bas  qui  parie. 

—  Pendant  le  duo,  avez-vous  fait  attention 
à  la  parfaite  harmonie  des  deux  voix? 

—  Méchante  î 

—  Tenez,  monsieur  Duval ,  continua  la 
mère ,  chaque  fois  que  je  vois  ce  pauvre  Dé- 
ligny  auprès  de  sa  femme,  en  contemplant 
ce  visage  si  pâle  et  si  froid ,  et  cette  figure 
si  vive  et  si  animée ,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  croire — 

Heureusement  pour  madame  Dérigny , 
la  danseuse  qui  vint  se  rasseoir  auprès  de 
mademoiselle  Alphonsine,  et  à  qui  M.  Duval 
rendit  sa  place ,  empêcha  la  fin  de  cette  re- 
remarque faite  et  communiquée  par  un  es- 
prit de  charité  chrétienne. 

Enfin  le  temps  qui  ne  s'arrête  pas  plus 
sur  les  heures  de  plaisir  que  sur  celles  de 
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souffrances,  amena  l'aurore.  Le  silence  suc- 
céda au  bruit,  la  solitude  à  la  foule.  La 
lueur  mourante  des  bougies  luttant  contre 
la  clarté  naissante  du  jour,  des  débris  de 
fleurs  flétries ,  écrasées ,  de  la  poussière  sur 

le  parquet,  les  meubles  et  les  draperies 

Voilà  ce  qui  resta  de  la  fête,  comme  ce 
qui  reste  souvent  de  l'existence  et  de  la  for- 
tune dans  l'espace  d'une  nuit  au  matin. 


II 
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Comme  il  est  possible  que  nous  formions 
avec  Arthur  Dérigny  une  liaison  plus  intime 
que  celle  d'une  connaissance  de  salon ,  il  est 
bon,  ce  me  semble,  que  nous  prenions  quel- 
ques renseignemens  sur  son  compte,  avant 
que  la  confiance  entre  lui  et  nous  soit  assez 
établie  ,  pour  qu'il  en  vienne  au  point  de  nous 
faire  lui-même  la  confidence  de  ses  pensées 
les  plus  secrètes ,  de  ses  émotions  les  plus 
voilées. 
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Quant  à  l'homme  extérieur,  voici,  ou  à  peu 
près ,  ce  qu'il  est  résulté  de  nos  remarques 
sur  lui ,  dans  cette  fête  où,  nous  bornant  au 
rôle  muet  d'observateur ,  nous  avons  pu  l'exa- 
miner à  loisir  : 

C'était  un  homme  de  vingt-cinq  ans.  Sa 
taille  peu  élevée  au-dessus  de  la  moyenne, 
mais  souple  et  bien  prise,  sa  mise  simple  , 
quoique  riche  et  soignée,  donnaient  à  ses 
mouvemens  de  la  noblesse  sans  raideur,  à  sa 
tournure  de  l'élégance  sans  fatuité.  Mais  la 
fade  blancheur  de  son  teint,  le  blond  jaune 
de  sa  chevelure,  le  bleu  pâle  de  ses  yeux 
répandaient  sur  ses  traits  ,  dont  l'ensemble 
était  assez  régulier,  une  expression  d'indo- 
lence passive ,  une  monotonie  fatigante. 

Cependant,  en  l'examinant  de  plus  près,  en 
cherchant  sur  ce  visage  inanimé  autre  chose 
que  l'expression  pl^sique ,  et  après  avoir 
sauvé  le  premier  coup  d'œil ,  en  le  regardant 
ensuite  de  ce  regard  qui  passe  au  travers  des 
yeux  de  la  personne  que  l'on  contemple  et 
voit  en  dessous  du  masque,  il  n'y  avait  ni 
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reflet  d'insouciance ,  ni  froideur  sur  ce  front 
décoloré,  dans  ces  yeux  presque  sans  lu- 
mière ,  dans  cette  blancheur  de  nuance 
morte. 

A  l'expression  de  sa  voix  faible  et  voilée ,  à 
la  difficulté  de  sa  respiration ,  il  était  aisé  de 
deviner  en  lui  une  faiblesse  de  constitution, 
une  lésion  d'organes.  Et  en  faisant  attention 
à  son  geste  habituel ,  à  sa  main  droite  prrsque 
toujours  posée  ouverte  et  fortement  appuyée 
sur  son  cœur,  on  pouvait  également  s'aper- 
cevoir que  cette  main  se  plaçait  là,  moins 
pour  faciliter  le  passage  de  l'air  jusqu'à  sa 
poitrine ,  que  pour  aider  à  celui  de  ses  sou- 
pirs jusqu'aux  lèvres. 

Cette  dernière  observation  nous  ramenant 
à  l'homme  moral,  pour  le  mieux  connaître, 
il  est  de  toute  nécessité  que  nous  fassions 
marcher  sa  vie  de  quelques  pas  à  reculons 
dans  la  route  du  temps ,  et  que  nous  exquis- 
sions  rapidement  les  principaux  traits  des 

personnes  qu'il   retrouvera  sur  ce  chemin 

m.  3 
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que  nous  allons  parcourir  pour  la  première 
fois ,  et  i\ue  lui  va  explorer  pour  la  seconde. 
Son  père ,  d'une  constitution  robuste , 
d'une  santé  parfaite,  était  négociant,  et  entiè- 
rement absorbé  par  les  intérêts  de  son  com- 
merce. C'était  un  homme  froid  et  passif, 
méthodique  dame  comme  de  tête,  et  dont 
le  cœur,  aux  mouvemens  aussi  réguliers  que 
ceux  d'un  balancier  de  pendule  gardait,  sans 
jamais  ralentir  ou  précipiter  un  seul  temps, 
la  plus  admirable  mesure  dans  les  intervalles 
égaux  de  ses  palpitations.  C'était  un  de  ces 
êtres  comme  on  en  rencontre  parfois  dans 
le  monde,  qui  ayant  fait  une  disposition 
géométrique  de  leur  âme,  casé  chaque  sen- 
timent, chaque  émotion,  qui  ne  sentant  le 
jour  que  ce  qu'ils  ont  éprouvé  la  veille,  que 
ce  qu'ils  ressentiront  le  lendemain,  ne  per- 
mettant jamais  à  aucune  de  leurs  sensations 
d'empiéter  sur  le  terrain  d'une  autre ,  de  fran- 
chir la  ligne  de  démarcation,  traçant  chaque 
compartiment  où  la  raison  a  irrévocablement 
marqué  leur  place  après  avoir  une  fois  pour 
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toutes  pesé  dans  sa  balance  et  mesuré  de 
son  compas  leurs  devoirs  d'époux,  de  père, 
de  citoyen  et  d'homme  du  monde. 

Sa  mère ,  au  contraire ,  chétive  et  souffre- 
teuse, était  une  femme  impressionnable,  ex- 
pansive  et  tendre,  souffrant  à  l'âme  d'une 
plénitude  de  sensibilité.  En  veillant  sur  l'en- 
fance maladive  d'Arthur,  en  abritant  cette 
fragile  plante  contre  son  sein  maternel,  ma- 
dame Dérigny  avait  dû  nécessairement  pro- 
jeter sur  le  caractère  de  son  fils  une  ombre 
du  sien.  Arthur,  d'enfant  devenu  homme, 
pendu  encore  au  jupon  de  sa  mère,  avait  pris 
d'elle  cette  habitude  de  tristesse  permanente, 
de  douleur,  même  sans  objet,  cette  mélan- 
colie profonde,  amère  et  douce,  se  com- 
posant dans  le  cœur,  de  l'essence  de  ce  qu'il 
peut  avoir  de  plus  tendres  sentimens  et  qui 
n'est  trop  souvent,  hélas I  que  le  principe  du 
spleen. 

Dans  une  âme  ainsi  disposée  pour  le  rece- 
voir, l'amour  devait  occuper  une  place  im- 
mense. Une  femme  !  oh!  comme  à  ce  mot ,  à 
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cette  pensée ,  son  sang  bouillonnait  dans  ses 
veines ,  son  cœur  frappait  sa  poitrine  à  coups 
précipités,  son  pouls  battait  dans  ses  artères 
à  larges  pulsations  !  Une  femme  !  il  en  avait 
une  comme  idole  d'amilié ,  sa  mère  ;  mais 
c'en  était  une  comme  idole  d'amour  qu'il 
rêvait  sans  sommeil ,  qu'il  appelait  sans  pa- 
role, qu'il  attendait,  quelle  qu'elle  fût! 

Car  son  imagination  ne  s'était  pas  créé  une 
forme  idéale  modelée  sur  ses  goûts,  un  ange 
à  lui,  non!  Ce  qu'il  demandait:  c'était  un 
être  à  aimer  de  passion  ardente,  exclusive; 
il  n'était  pas  d'avance  arrêté  par  décision  si 
ce  serait  un  esprit  aux  yeux  noirs,  ou  une  âme 
aux  yeux  bleus ,  et  quand  il  la  vit  pour  la 
première  fois ,  il  ne  crut  pas  la  reconnaître  , 
il  ne  se  douta  pas  qne  ce  fût  elle. 

Elle  venait  de  perdre  son  père ,  ancien 
ami  de  M.  Dérigny;  celui-ci,  choisi  pour 
son  tuteur,  l'avait  fait  venir  auprès  de  sa 
femme. 

Louise  avait  dix-huit  ans.  A  son  épaisse 
et  longue  chevelure  d'ébène,  à  son  teint  brun 
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et  coloré,  à  ses  yeux  noirs  et  brùlans,  on  eût 
dit  une  fille  d'Espagne,  une  piquante  et  vive 
Andalouse.  Chez  elle,  toute  émotion  ne  pou- 
vait exister  qu'à  l'extrême,  toute  pensée  tou- 
chait à  l'exaltation  ;  et  elle  avait  dix-huit  ans , 
et  n'avait  point  encore  aimé  d'amour  ! 

En  voyant  Arthur ,  elle  ne  se  douta  pas  non 
plus  que  ce  fût  lui  :  aucun  pressentiment  ne 
vint  l'avertir  qu  il  était  trouvé. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard,  lorsque  l'intimité 
les  eut  amenés  à  une  profession  de  foi,  qu'ils 
se  reconnurent ,  qu'ils  s'aimèrent. 

Il  faut  bien  le  dire:  toute  passion,  pour  être 
grande  et  forte,  se  compose  moitié  d'illu- 
sions, moitié  de  réalité;  et  ce  n'est  guère  que 
la  première  fois  qu'on  les  éprouve  ainsi  faites. 

L'illusion  s'use  vite ,  le  cœur  en  est  pro- 
digue et  la  dépense  avec  une  effrayante  vi- 
tesse ;  quand  elle  est  toute  dissipée ,  c'est  à 
peine  si  le  sentiment  amoindri,  occupe,  ché- 
tif,  une  étroite  place  dans  l'âme  qu'il  rem- 
plissait à  lui  seul.  Lorsqu'on  en  est  réduit  à 
n'avoir  plus  que  la  réalité,  lorsque ,  joueur 
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habile ,  on  peut  calculer  froidement  toutes 
les  chances  possibles  du  jeu  où  l'on  risque 
une  passion,  il  est  bien  rare,  si  l'on  en  in- 
spire une  entière,  qu'on  la  laisse  telle  à  l'ob- 
jet qui  l'éprouve  ;  il  est  difficile  de  souffrir 
long-temps  dans  un  autre,  sans  jalous^ie  ou 
sans  regret  à  la  sienne,  cette  richesse  de  sen- 
sations qu'on  a  perdue.  Devenu  pauvre,  il 
faut  qu'on  appauvrisse  ,  qu'on  fasse  de  l'âme 
sur  laquelle  on  a  droit,  ce  qu'on  a  fait  de  la 
sienne ,  et  le  succès  est  prompt  et  facile.  Il  y 
a  quelque  chose  de  salanique  dans  cette  in- 
fluence de  désenchantement,  qu'un  cœur 
flétri  et  vieux  d'expérience  exerce  sur  un 
cœur  jeune  et  frais  d'illusions  :  —  c'est  l'ange 
déchu  qui  regrette  le  ciel! 

Mais  Arthur  et  Louise  s'aimaient  de  pas- 
sion complète. 

M.  Dérigny  ne  pouvait  calculer  ni  les 
rapports  de  l'âge  ni  ceux  du  caractère  et 
du  cœur;  mais  il  avait  calculé  ceux  du  rang 
et  de  la  fortune;  et,  en  faisant  venir  chez  lui 
sa  jeune  pupille,  il  avait  réfléchi  d'avance  que, 
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VU  les  biens  qu'elle  possédait,  son  alliance  ne 
pouvait  qu'être  avantageuse,  et  ce  fut  sans 
peine  qu'il  consentit  à  l'exécution  du  projet 
d'union  entre  elle  et  Arthur,  que  sa  femme 
avait  formé  dans  sa  sollicitude  maternelle. 

La  mère  songeant  au  bonheur ,  le  père  à 
la  richesse,  se  trouvèrent  donc  d'accord  sur 
l'établissement  du  fils,  et  il  fut  décidé,  à  l'u- 
nanimité des  quatre  voix,  qu'Arthur  devien- 
drait l'époux  de  Louise.  Le  jour  même  de 
cette  décision,  arrêtée  sans  opposition  au- 
cune j  on  commença  à  s'occuper  des  apprêts 
du  mariage. 

Les  formalités  à  remplir ,  I33  exigences  de 
la  loi ,  retardaient  seules  le  moment  que 
l'espérance  des  jeunes  fiancés  avait  consacré 
dans  l'avenir  par  le  sceau  d'une  indissoluble 
félicité.  Pour  s'aider  à  l'attendre,  ils  se  di- 
saient que  le  bonheur  coûte  parfois  si  cher, 
qu'on  l'achète  souvent  au  prix  de  tant  de  re- 
grets ,  de  vœux  trompés  et  d'amères  douleurs , 
qu'il  fallait  bien  qu'ils  lepayassent  d'un  peu  de 
patience  ;  et  ils  l'attendaient,  ne  doutant  pas 
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qu'ii  vînt.  C'était  donc  par  conscience  qu'ils 
se  résignaient  à  supporter  sans  murmure  ces 
retards  toujours  trop  longs,  au  gré  d'une 
impatience  d'amant. 


III 


LA    DERMERE    FEUILLE. 


Dépêchez-vous ,  car  la  jeune  fille  attend 
un  beau  jour;  dépêchez-vous,  car  à  prolon- 
ger l'espérance ,  le  bonheur  peut  venir  trop 
tard.  Préparez  le  voile  et  les  ornemens  d'hy- 
men ,  et  la  couronne  d'épouse  à  fleurons  d'o- 
ranger. Hâtez-vous ,  car  le  temps  va  vite  ,  et 
la  vie  est  trompeuse.  Achevez  le  vêtement 
nuptial ,  car  la  fiancée  peut  avoir  pour  robe 
de  noce  le  blanc  linceul  de  vierge. 
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Et  toi,  joyeuse  enfant,  toi,  dont  le  présent 
sourit  avec  tant  de  confiance  à  l'avenir, 
épuise-la  toute ,  si  tu  peux  ,  cette  coupe  rem- 
plie d'espérance  et  d'amour  que  tes  lèvres 
pressent  encore.  Que  ton  âme  brûlante  et 
pure  aspire  à  soi  comme  un  souffle  vital  tout 
ce  qu'elle  pourra  contenir  de  suaves  et  ravis- 
santes émotions.  Dépense  ton  cœur,  jeune 
fille  ,  replie  ta  vie  sur  quelques  heures,  hâte- 
toi  d'exister  avant  que  la  mort  vienne ,  car 
elle  peut  venir...  Tu  es  heureuse. 

Depuis  quelque  temps ,  les  fraîches  cou- 
leurs des  joues  de  Louise  se  nuançaient  de 
marques  blanches  et  violettes  ;  une  teinte 
noirâtre  assombrissait  l'incarnat  de  ses  lèvres; 
ses  yeux  ,  qui  étincelaient  d'un  éclat  plus  vif, 
avaient  des  regards  plus  ardens  et  plus  pro- 
longés ;  mais  sa  voix ,  moins  sonore  et  moins 
accentuée,  ne  laissait  échapper  que  de  lentes 
paroles  que  saccadait  un  léger  frémissement. 
Souvent  sa  vue  se  troublait,  ses  membres 
tremblaient  glacés  par  un  froid  subit ,  sa 
tête  devenait  brûlante,   le  sang  se  portait 
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violemment  au  cœur ,  qui  battait  à  soulever 
ses  vêtcmens;  puis,  à  cette  surabondance 
d'existence  et  de  force,  succédait  cet  état  de 
faiblesse  et  d'anéantissement  complet,  court 
sommeil  de  l'âme ,  passagère  imitation  de 
la  mort  :  l'évanouissement. 

Quelque  alarmans  que  fussent  de  pareils 
symptômes ,  la  nature  du  mal  n'était  cepen- 
dant soupçonnée  ni  par  celle  qui  l'éprouvait , 
ni  par  ceux  dont  la  tendre  sollicitude  veillait 
sur  elle  avec  toute  la  ferveur  de  l'amour,  tout 
le  zèle  de  l'amitié.  Ce  qui  ne  provenait  que 
d'un  principe  physique  fut  attribué  à  une 
cause  morale  :  on  prit  les  souffrances  de 
Louise  pour  l'effet  du  contre-coup  de  l'ébran- 
lement de  l'âme  à  la  veille  d'un  changement 
de  destinée;  et  l'on  s'attrista  sans  s'alarmer. 

Un  jour,  les  moyens  ordinairement  em- 
ployés pour  la  rappeler  à  la  vie  restaient  sans 
résultat;  son  évanouissement  se  prolongeait; 
éperdu ,  hors  de  lui-même  d'inquiétude , 
Arthur ,  en  imbibant  de  nouveau  le  mouchoir 
imprégné  d'essence  qu'on  lui  avait  posé  sur 
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les  lèvres ,  jeta  dessus  un  regard  machinal. 
Il  poussa  un  cri,  laissa  tomber  le  flacon  d'é- 
ther  qu'il  tenait  ;  le  mouchoir  s'échappa  de 
ses  mains....  il  était  taché  de  sang! 

—  «  Oh  !  ma  mère  !  s'écria-t-il ,  ma  mère! 
voyez- vous  ?  du  sang  1  mon  Dieu  !  veillez  sur 
elle —    jereviens.  » 

Et  il  s'élança  avec  violence  hors  de  l'ap- 
partement ;  ses  pas  dévoraient  l'espace.  Il 
rentra  bientôt  suivi  d'un  médecin.  Il  était 
temps,  le  sang  venait  à  flots  ,  une  profonde 
saignée  le  rappela  vers  les  veines. 

Le  lendemain ,  Louise  se  trouva  mieux  ; 
mais  Arthur  avait  reçu  au  cœur  un  coup 
terrible. 

11  faut  avoir  vu  mourir  un  être  aimé ,  et 
aimé  d'amour;  il  faut  avoir  veillé,  assis  près 
de  son  lit  de  douleur,  avoir  senti  la  vie  s'é- 
chapper ,  soupir  à  soupir  ,  d'un  sein  adoré , 
et  la  mort  s'approcher  comme  aspirée  dans 
chaque  haleine ,  pour  comprendre  ce  qu'est 
à  la  pensée  une  première  crainte  de  mort , 
surtout  lorsqu'étourdi  par  le  bonheur,   on 
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avait  cru  jusqu'alors  à  une  éternité  d'exis- 
tence et  d'amour. 

Et  quand  on  étouffe  le  besoin  de  pleurer, 
et  que  le  salut  même  de  l'objet  aimé  vous 
contraint  à  rester  les  yeux  secs,  à  renvoyer 
vers  le  cœur  des  larmes  acres,  brûlantes,  s'ai- 
giissant  encore  à  retourner  vers  lui...  c'est 
horrible;  c'est  un  supplice  atroce  que  de 
grimacer  l'espérance ,  quand  le  désespoir  est 
dans  l'âme.  Arthur  le  souJBPrait.  Louise  igno- 
rait son  sort  ;  elle  eût  pu  l'apprendre  d'une 
larme,  d'un  soupir  de  son  amant;  le  lui  ré- 
véler, c'eût  été  la  tâche  d'un  bourreau. 

Le  mieux  qu'elle  éprouvait  n'était  qu'une 
légère  absence  de  son  mal.  Le  mal  revint  et 
fit  de  rapides  progrès  ;  cependant  rien  ne  le 
trahissait  aux  yeux;  on  ne  voyait  pas  au  front 
paisible  et  gai  de  la  jeune  fille  qu'elle  était 
marquée  pour  mourir;  toujours  fraîche  et 
jolie,  c'était  une  plante,  belle  de  tige,  que 
le  ver  rongeait  à  la  racine. 

On  ordonna  l'air  des  champs  ;  madame 
Dérigny  la  ramena     la  maison  de  campagne 
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qu'on    avait   quittée    avant   l'époque   habi- 
tuelle du  retour  à  la  ville ,  pour  s'occuper  à 
Nantes  des  préparatifs  de  noces,  qu'il  fallut 
suspendre  et  qui  ne  devaient  pas  être  repris. 
Cet  air  pur  et  léger ,  libre  des  pesantes 
vapeurs  de  la  ville ,  sembla  ranimer  les  for- 
ces de  la  jeune  malade.  Sa  poitrine  brûlante 
le  respirait  comme  un  souffle  salubre  et  ra- 
fraîchissant.  Et,  toute  joyeuse,   souriant  à 
l'espérance  d'un  prompt  rétablissement ,  elle 
rêvait  d'existence   et   d'hymen.   Le  pauvre 
Arthur   en  parlait   comme    elle,   mais  n'y 
croyait  pas  ;  il  savait  que  le  temps  ne  devait 
pas  mettre  dans  sa  vie  ce  beau  jour  qu'elle 
appelait  de  tant  de  vœux;  il  savait,  hélas! 
qu'elle   serait   vêtue  pour  la  tombe   avant 
d'être  parée  pour  l'autel. 

Louise  aimait  la  lecture ,  celle  de  la  poésie 
rêveuse  et  mélancolique.  Un  matin  qu'elle 
se  trouvait  avec  Arthur  dans  le  cabinet  de 
la  bibliothèque,  il  lui  prit  envie  de  lire; 
elle  se  leva,  son  regard  parcourut  quelques 
titres ,  sa  main  s'arrêta  un  instant  indécise  • 


QUATRE    AMOURS.  4? 

enfin,  son  choix  tomba  sur  un  volume  des 
œuvres  de  Millevoie ,  elle  l'ôta  du  rayon  : 
Arthur  tressaillit  en  reconnaissant  ce  livre. 

—  «  Louise,  lui  dit-il  avec  une  inquiète 
«  précipitation  ,  remettez ,  croyez-moi ,  votre 
«  lecture  à  ce  soir  ;  prenez  mon  bras  ^  fai- 
«  sons  quelques  tours  sur  la  terrasse  ;  il  fait 
«  si  beau  !  voulez-vous  ? 

—  «  Non  5  mes  pieds  n'ont  pas  besoin  de 
«  mouvement ,  ils  ont  un  caprice  de  paresse, 
«  comme  ma  pensée  une  fantaisie  d'occu- 
«  pation  ;  je  veux  lire. 

—  «  Eh  bien  !  donnez-moi  ce  livre ,  l'at- 
0  tention  des  yeux  pourrait  fatiguer  votre 
«  tête  ;  je  lirai  moi-même. 

—  «  Je  ne  veux  pas  !  obstiné  que  vous 
«  êtes  ;  rendez-moi  ce  volume.  Ne  dirait-on 
<v  pas ,  à  vous  entendre ,  que  je  suis  bien 
«  mal  ou  presque  aveugle?  Donnez  donc  ! 
«  Ah!  pourtant.  Maintenant  vous  pouvez 
«  rester  ou  vous  en  aller,  m'écouter  ou  vous 
«  boucheries  oreilles;  à  votre  choix,  mon- 
«  sieur  le  contrariant.  » 
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Et ,  d'un  petit  air  boudeur,  la  folle  enfant 
s'enfonça  dans  un  siège  auprès  de  la  fenêtre, 
et  ouvrit  le  livre  au  hasard. 

Les  premiers  mots  qu'elle  lut  de  la  page 
sur  laquelle  ses  yeux  s'arrêtèrent ,  furent  le 
titre  de  cette  immortelle  élégie  :  La  Chute 
des  Feuilles. 

Elle  lisait  haut;  l'émotion  d'Arthur  de- 
vint horrible  à  contenir. 

—  «  Malheureux  versl  s'écria-t-il  en  lui- 
«  même.  0  mon  Dieu!  détourne  sa  pensée 
«  de  toute  application  fatale  î  » 

Vaine  prière,  c'en  était  fait;  le  voile  se 
déchirait ,  la  vérité  se  montrait  nue  et  ter- 
rible. 

«  De  la  dépouille  de  uos  bois 
«  L'automne  avait  jonché  la  terre  , 
<(  Le  bocage  étnit  sans  mystère , 
«  Le  rossiguol  était  sans  voix....  » 

Elle  continua;  sa  voix,  calme  d'abord, 
devint  tremblante,  entrecoupée;  son  visage 
se  contracta,  c'est  qu'il  lui  vint  tout  à  coup 
à  la  mémoire  de  se  rappeler  sous  quelle  in- 
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spiralion  le  poète  avait  écrit  ces  lignes  su- 
blimes et  touchantes  dans  la  simplicité  de 
leur  tristesse,  ce  double  et  poétique  adieu 
fait  à  la  terre  ,  à  la  vie. 

La  fenêtre ,  près  de  laquelle  elle  s'était 
placée  était  ouverte;  elle  avança  la  tête, 
regarda Les  branches  des  arbres  du  jar- 
din étaient  déjà  veuves  de  la  moitié  de  leur 
feuillage ,  la  terre  portait  le  deuil  de  sa  ver- 
dure et  de  ses  fleurs  ;  et  si  le  ciel,  dégagé  de 
nuages ,  souriait  alors ,  ce  n'était  que  du 
sourire  d'un  pâle  et  froid  soleil  d'octobre... 
C'était  l'automne. 

L'automne!.,.  Elle  réfléchit  sur  les  symp- 
tômes de  son  mal.  Ce  sang  arrivant  tant  de 
fois  à  ses  lèvres,  ce  feu  dévorant  sa  poi- 
trine.... C'en  fut  assez,  le  secret  de  sa  souf- 
france lui  fut  révélé  par  ce  subit  examen. 

—  «  Si ,  moi  aussi ,  dit-elle  en  se  reîour- 
ft  nant  vers  Arthur  immobile  et  muet  de 
«  douleur;  si,  moi  aussi,  j'étais  frappée  à 
«  mort ,  comme   l'était  Millevoie ,   lorsqu'il 

«  chanta  de  sa  voix  de  poète  son  hymne  de 
III.  4 
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«mourant!  Si  ma  destinée,  comme  le  fut 
«  la  sienne ,  était  attachée  au  sort  de  la  der- 
«  nière  feuille  des  bois  !   Si  c'était  ma  der- 


«  niere  saison 


—  «  Louise!  que  dites-vous?  pouvez-vous 
«  faire  une  aussi  fausse  comparaison  ? 

■ —  «  Fausse!  Ne  souffrait-il  pas  comme 
«  moi!...  Je  m'en  irai  comme  lui;  le  temps 
«  du  départ  est  venu. 

Fatal  oracle  d'Epidauro 

«  Oh!  oui,  bien  fatal!...  Mourir  si  jeune  ! 
«  quitter  la  vie  lorsqu'elle  est  si  belle,  si 
«  pleine  de  bonheur  !  la  quitter  quand  tu 
«  m'aimes  !  quand  j'allais  être  à  toi  !  Pauvre 
«  Arthur,  tu  n'as  plus  de  fiancée!  je  suis 
«  maintenant  celle  du  tombeau  !  Oh  !  mon 
«Dieu!  mourir!...  Il  le  faudra  donc!  si 
«  vite c'est  épouvantable!  » 

La  malheureuse  fille  pleurait  à  sanglots 
sur  la  main  glacée  de  son  amant,  qui,  plus 
majheureux  qu'elle  encore,  puisqu'il  devait 
rester,  n'avait,  lui ,  dans  Texcès  de  sa  souf- 
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france,  ni  larmes  ni  soupirs  pour  soulager, 
du  moins ,  sa  douleur  à  l'exprimer. 

Ce  fut  en  vain  qu'on  essaya  de  rallumer 
dans  le  cœur  de  Louise  l'espérance  éteinte 
pour  jamais  !  tout  fut  inutile.  Pour  croire 
encore  à  la  vie,  elle  savait  trop  qu'entre  elle 
et  le  temps ,  tout  allait  bientôt  finir.  Cette 
certitude,  acquise  aux  dépens  de  toutes  ses 
illusions,  fut  peut-être,  pour  ceux  qui  l'en- 
touraient, quelque  chose  d'aussi  pénible  à 
subir  que  la  pensée  même  du  sort  qui  l'at- 
tendait. 

Quand  on  est  heureux,  quel  seeret  terri- 
ble à  deviner  que  celui  de  sa  mort!  Com- 
bien ne  faut-il  pas  de  courage,  de  stoïcisme, 
pour  attendre  avec  calme  l'arrivée  de  l'in- 
stant suprême!  Ah!  lorsque,  sans  espoir  de 
retour,  il  faut  dire  adieu  à  tout  à  la  fois,  à 
la  vie  morale  comme  à  l'autre  ;  lorsqu'il  faut 
voir  se  briser,  rompus  ensemble,  tous  les 
nœuds  de  bonheur  qui  vous  attachaient  à  la 
terre,  il  faut  grande  force  à  la  pensée, 
grande    résignation    aux    décrets    du    sort. 
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ponr  ne  pas  se  révolter  contre  la  main  qui 
frappe.  C'est  un  bien  haut  paroxisme  de 
vertu,  lorsqu'on  est  riche  de  bonheur,  que 
de  s'en  aller,  sans  regret  à  ce  que  l'on 
quitte;  que  de  dire  tranquillement  à  la 
mort  :  «  Tu  viens  me  chercher ,  me  voilà , 
«  prends-moi!  * 

Hélas  !  la  soumission  de  Louise  n'était  pas 
entièrement  pure  de  regrets,  et  pourtant  il 
y  avait  dans  son  âme  une  large  place  au 
courage!  Pauvre  enfant,  elle  abandonnait 
tant  d'avenir  au  passé,  elle  avait  vu  l'horizon 

s'étendre  devant  elle  si  large,  si  brillant 

Oh!  mon  Dieu  !  ne  l'accusez  pas  de  faiblesse; 
si  vous  la  vouliez  plus  forte,  pourquoi  l'aviez- 
vous  faite  aussi  heureuse  ?  Ne  l'était-elle  pas 
trop  jDOur  incliner,  toute  résignée ,  sa  tétc 
sous  ce  joug  irrévocablement  rivé,  celui  qui 
se  soude  à  la  tombe  ? 

Qu'on  ne  demande  pas  une  description 
de  la  souffrance  d'Arthur  :  comme  il  est  de 
certains  regards  qui,  pour  les  peindre,  ré- 
sistent aux  pinceaux ,  et  ne  peuvent  passer 
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du  modèle  au  portrait,  il  est  aussi  des  senti- 
mens  qui,  pour  les  exprimer,  résistent  aux 
paroles.  Nous  dirons  seulement,  il  l'aimait, 
et  la  voyait  mourir!  C'est  au  cœur  à  deviner 
le  sens  de  ces  mots ,  dans  leur  profonde  ac- 
ception. 

Qu'elle  était  noble  et  touchante ,  lorsqu'en 
souriant  de  ce  sourire  plus  triste  qu'une 
plainte  : 

—  «Pourquoi,  disait-elle,  ami,  maudis- 
«  tu  Millevoie  de  m'a  voir  éclairée?  Remercie- 
«  le  plutôt  ;  ses  vers  m'ont  appris  que  j'al- 
«  lais  mourir  :  au  moins  tu  peux  pleurer, 
«  Pleure ,  mon  Arthur ,  ne  reliens  plus  tes 
«  larmes ,    tu   les  a    trop   dévorées    devant 

«  moi Car  tu  le  savais,  toi,  que  je  ne  ver- 

K  rais  pas  une  autre  saison;  et  quand  je  le 
«  parlais  de  bonheur  el  d'hymen ,  lorsque 
«  je  te  confiais  mille  projets  d'avenir ,  mes 
«  espérances  devaient  te  faire  bien  du  mal , 
«  ma  joie  devait  avoir  pour  toi  quelque 
«  chose  de  poignant  et  d'alroce. ...  Tu  souf- 
«  frais  terriblement,  j'en  suis  sûre,  à  m'en- 
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«  tendre  te  parler  ainsi  de  lendemain ,  toi 
«  qui  savais  que  je  touchais  au  soir  de  mon 
«  dernier  jour....  Je  le  sais  aussi...  Pleure 
«  donc  maintenant ,  pleure ,  tu  le  peux  ,  tes 
«  larmes  n'ont  plus  rien  à  m'apprendre  !  » 

Et  quand  elle  lui  donnait  ainsi  cette  li- 
berté de  larmes,  Arthur  les  sentait  retourner 
des  paupières  au  cœur. 

—  «  Oh!  pourquoi,  disait -elle  aussi, 
a  pourquoi  la  mort  ne  rn'a-t-elle  pas  prise 
«  quand  elle  est  venue  chercher  ma  mère , 
«  quand  mon  père  fut  emporté  par  elle  ? 
«  Alors  je  n'aurais  pas  eu  regret  à  la  vie , 
"  mon  cœur  était  vide ,  l'existence  m'était 
«  amère  et  pesante  ,  la  mort  m'eût  été  douce 
«  et  légère.  Je  l'appelais ,  elle  n'est  pas  ve- 
o  nue.  Oh  !  je  devine  pourquoi  je  l'appelais 
«  en  vain  !  j'étais  pour  elle  une  trop  chétive 
«proie;  malheureuse,  j'étais  dédaignée,  il 
«  lui  fallait  dans  moi ,  pour  me  prendre ,  de 
«l'espoir,  de  l'amour,  du  bonheur  enfin  î 
«  Maintenant  je  suis  digne  d'elle ,  et  la 
«  voici  qui  vient  me  chercher la  cruelle!  » 
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Chaque  parole  élait  acérée  et  faisait  plaie 
au  cœur  d'Arthur. 

La  vie  se  retirait  peu  à  peu  de  Louise  ;  ses 
forces  commençaient  à  s'en  aller.  Pouvant 
à  peine  se  soutenir,  elle  se  faisait  descendre 
au  jardin  ;  mourante ,  elle  voulait  assister  à 
la  mort  passagère  de  la  nature. 

—  «t  Arthur ,  j'aime  celte  pâleur  du  so- 
«  leil,  cet  air  froid,  ce  jour  terne.  Cette 
«  tristesse  du  ciel  s'harmonise  avec  celle  de 
«  la  terre,  elle  semble  rendre  plus  facile  la 
a  pente  qui  mène  à  la  tombe.  Je  n'aime  plus 
«  à  voir  un  beau  jour,  il  y  a  pour  moi  dans 
«  son  sourire  une  affreuse  ironie ,  une  in- 
«  suite  aux  larmes.  Ah  !  mieux  vaut ,  je  le 
«  sens,  en  lui  disant  adieu  ,  voir  à  la  nature 
«  un  vêtement  de  deuil  qu'une  toilette  de 
«fête.  Il  semble  qu'on  perd  moins  quand 
«  on  la  quitte  ainsi.  Je  ne  voudrais  pas  mou- 
«  rir  au  printemps  !  Oh  !  de  la  neige  ,  de  la 
»  glace  pour  mon  dernier  regard,  mais  pas 
«  de  fleurs,  mon  Dieu  !  pas  de  fleurs  !  » 
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La  mort  avançait ,  sa  course  était  rapide 
et  ses  pas  près  du  but. 

Plus  elle  s'approchait ,  plus  la  jeune  fille 
qu'elle  venait  prendre  se  sentait  de  courage 
pour  la  recevoir.  On  eût  dit  que  le  mal ,  qui 
la  ployait  sous  son  fardeau,  reportait  à  l'es- 
prit tout  ce  qu'il  ôtait  de  force  au  corps. 
L'or  de  son  âme  s'épurait  au  creuset  de  la 
souffrance.  La  mort  produit  souvent  aux 
yeux  de  la  pensée  un  effet  tout  opposé  à 
celui  de  la  perspective  ordinaire  ;  le  lointain 
la  grandit;  elle  diminue  comme  la  distance 
entre  elle  et  l'objet  qu'elle  attire  à  soi;  et 
quand  le  choc  arrive  ,  le  fantôme  géant  n'est 
plus  qu'un  nain  ,  contre  lequel  on  se  heurte , 
on  se  brise,  sans  le  voir. 

Mais  toujours  le  chant  du  cygne  du  poé- 
tique et  mélodieux  Millevoie ,  résonnait  au 
souvenir  de  Louise.  Ses  yeux  agrandis  par 
l'amaigrissement  de  ses  traits  attachaient 
des  regards  inquiets ,  âcrement  douloureux, 
sur  les  arbres  dont  les  feuilles  jaunissantes, 
épuisées  de   sève,   tombaient  à  bruit  léger ,^ 
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mais  aigu,  inégal,  retentissant  au  cœur.  C'é- 
tait un  céleste  avertissement,  lui  disant  que 
sa  vie  se  détachait  comme  les  feuilles,  et 
s'en  allait  comme  elles.  Elle  les  suivait  de 
l'œil,  dans  leur  course  errante  au  gré  du 
vent;  et,  lorsqu'un  souffle  plus  fort  les  en 
levait  de  la  terre ,  les  dissipait  en  tourbillons 
légers  : 

—  0  Où  vont-elles  ainsi ,  pauvres  feuilles 
«  mortes?  Est-ce  à  l'abîme,  aux  nuages,  que 
«le  vent  les  donne?...  Mais  qu'importe; 
«  d'autres  viendront,  le  deuil  des  arbres  est 
«  d'un  hiver  ;  au  printemps ,  ils  dépouille- 
«  ront  leur  manteau  de  frimas ,  ils  repren- 
«  dront  leur  robe  de  fête ,  leur  voile  de 
«  fleurs  ! . . .  La  nature  ne  meurt  pas ,  elle 
«  dort;  et,  rafraîchie  par  le  sommeil, elle  se 
«réveille  belle  et  parée;  mais  moi,  je  ne 
«  me  réveillerai  pas  comme  elle  ;  je  ne  re- 
«  prendrai  pas  mon  vêtement  d'existence!... 

—  «  Non ,   continua-t-elle  en   regardant 
«  les  cieux,   non,  je  ne  puis  croire  à  une 
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«  mort  complète.  Je  sens  qu'il  y  a  dans  moi 
«  quelque  chose  qui  ne  peut  s'anéantir.  La 
«  mort,  de  sa  bouche  glacée,  ne  souflle  pas 
«  sur  l'âme  ;  elle  ne  l'éteint  pas  comme  on 
«fait  d'une  lampe.  Elle  n'a  droit,  pour  le 
«  prendre ,  qu'à  ce  qui  appartient  à  la  terre  ; 
«  mais  de  ses  longs  bras,  elle  n'étreint  pas, 
«  pour  l'étouffer,  ce  qui  vient  du  ciel ,  et 
«l'âme  en  vient,  n'est-ce  pas?  Oh!  oui, 
«  elle  en  vient,  elle  y  retourne.  Le  corps  est 
«  un  voile  qui  la  couvre ,  comme  un  nuage 
»  couvre  le  soleil.  Le  voile  tombe ,  le  nuage 
a  passe,  le  soleil  et  l'âme  brillent  encore  tous 
«  deux  d'une  clarté  plus  pure!,...  La  vie!  la 
«  mort!  étrange  problème,  dont  la  solution 
«  résiste  à  toute  sagesse  humaine  !  impéné- 
«  ti^abîe  énigme,  dont  le  mot  est  encore  in- 
«■  trouvé  !  Quoi  !  depuis  si  long-temps  qu'on 
«  existe  et  qu'on  meurt,  on  ne  sait  pas  encore 
«  ce  que  c'est  que  vivre  et  mourir!  Inféconde 
«  leçon!  quel  esprit  te  comprendra  jamais? 
«  Doù  vient-on?  où  va-t-on?  qui  le  sait?.. .  qui 
«  le  dira?  Tout  et  puis  rien,  terrible  doute! 
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«  Quoi!  l'homme  tomberait  tout  entier  au 
«  gouffre  muet  du  néant!  Ah!  c'est  insulter 
«  à  la  puissance  divine,  que  de  croire  que 
«  rien  ne  reste  de  ce  qu'a  fait  Dieu  liii- 
«  même.  Le  néant  1  trompeuse  et  sombre 
«  image.  Que  le  crime,  épouvanté  d'une  se- 
«  conde  existence,  châtiment  de  lapremière, 
«  se  berce,  dans  son  effroi  sacrilège,  de  cette 
«  chimère  impie  ;  assieds-toi,  comme  un 
«  fantôme  consolateur,  au  chevet  du  lit  du 
«  coupable,  se  débattant  dans  l'agonie  des 
«  remords,  heurtant  l'erreur  contre  la  vérité. 
«  Mais  va-t'en,  n'approche  pas  de  celui  qui 
«  meurt  sans  avoir  renfermé  dans  son  sein 
«  un  désir,  un  doute  condamné  par  la  vertu , 
«  repoussé  par  la  foi  ;  va-t'en ,  ne  le  fais  pas 
«  chanceler  dans  sa  céleste  croyance,  dans 
«  son  espoir  d'une  autre  vie  !  Que  l'athée 
«  seul  trouve  dans  le  mot  de  mort  le  syno- 
«  nyme  d'anéantissement  ;  mais  que  celui 
«  qui  se  confie  aux  promesses  du  Créateur , 
«  ne  voie  dans  l'instant  suprême  que  l'heure 
«  venue  du  rappel  aux  cieux ,   que  l'affran- 
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«  chissement  de  1  amc   esclave ,   sortie   du 
a  temps  pour  rentrer  dans  l'éternité  !  » 

Qu'elle  était  attendrissante  et  belle  la 
jeune  mourante ,  en  jetant  ainsi  la  lueur  de 
sa  pensée  dans  la  nuit  des  secrets  théoligi- 
ques  !  Combien  il  y  avait  de  sublimité  dans 
cette  religieuse  espérance  dont  rayonnait 
son  cœur  !  Qu'elle  est  puissante  de  persua- 
sion, cette  éloquence  funèbre  dont  les 
expressions,  quelque  simples,  quelque  vul- 
gaires, quelque  étranges  même  qu'elles  puis- 
sent être,  prennent  une  signification  pro- 
phétique et  sacrée  ,  lorsqu'elles  sondent  le 
grand  mystère  de  la  Divinité ,  celui  du  but 
de  la  création.  Il  semble ,  pour  ceux  qui  les 
entendent ,  que  les  paroles  d'un  mourant 
s'exhalent  de  ses  lèvres  comme  une  éma- 
nation d'âme.  Oui ,  souvent  sur  le  crime  et 
l'incrédulité  il  y  a  plus  d'empire  de  convic- 
tion dans  les  accens  qui  montent  des  bords 
du  cercueil  que  dans  ceux  qui  descendent 
du  haut  de  la  chaire.  La  tombe  est  une  tri- 
bune  où  l'orateur  ne  parle    pas  inécouté, 
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incompris.  Là,  toute  parole  trouve  un  écho, 
toute  pensée  enfante  un  souvenir. 

Qu'il  devait  y  avoir  longue  mémoire  dans 
le  cœur  d'Arthur  pour  celles  que  Louise 
venait  de  prononcer  !  Elle  avait  cessé  de 
parler,  il  l'écoutait  encore,  et  prétait  l'o- 
reille comme  à  une  lointaine  vibration. 

Mais  soudain  elle  trembla  d'un  froid  con- 
vulsif,  poussa  un  cri  déchirant,  se  leva,  fut 
se  jeter  dans  les  bras  de  madame  Dérigny, 
et,  posant  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  mère 
adoptive,  les  yeux  fermes  : 

—  «  Sauvez-moi ,  s'écria-t-elle  !  ma  mère. . . 
«  Arthur,  la  voyez-vous?  elle  vient ,  la  voilà! 
»  défendez-moi  !  » 

Que  voyait-elle?  pourquoi  se  pressait-elle 
ainsi  frissonnante  contre  le  sein  qui  l'abri- 
tait? 

Un  violent  coup  de  vent  avait  courbé  ia 
cime  des  arbres,  et  dépouillé  une  branche 
immense  de  toutes  ses  feuilles,  emportées 
en  mugissant.  Louise  avait  cru  entendre  la 
mort  accourir. 
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Elle  venait  efFectWement ,  mais  il  lui  res- 
tait encore  quelques  pas  à  faire. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent;  Louise  s'af- 
faiblissait d'heure  en  heure.  Elle  ne  pouvait 
plus  se  lever.  On  avait  placé  son  lit  près  de 
la  fenêtre  de  sa  chambre  ,  qui  donnait  sur 
le  jardin.  Un  épais  et  haut  massif  de  mar- 
ronniers se  trouvait  en  face.  Il  avait  été  im- 
possible de  détourner  la  malade  de  la  con- 
stante inspection  que  ses  yeux  faisaient  des 
progrès  du  dépérissement  de  la  nature.  Il 
avait  fallu  satisfaire  à  cette  funeste  fantaisie , 
et  la  placer  de  façon  à  voir  les  feuilles  se  dé- 
tacher et  tomber  ;  elle  attendait  la  chute  de 
la  dernière  ! 

Il  n'en  tombait  pas  une  qu'un  soupir 
amer  ne  s'échappât  de  la  poitrine  gonflée 
d' Arthur ,  qu'une  larme  ne  traçât  sa  route 
humide  sur  la  joue  brûlante  du  malheureux 
amant ,  assis  et  veillant  près  du  lit  de  sa 
belle  fiancée  1 

—  «  Pleure ,  ami ,  disait-elle ,  laisse-les 
«  couler  à  leur  gré ,  ces  larmes  que  j'ainie  à 
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a  voir  :  je  me  plais  à  te  regarder  pleurer 

n  0h  !  pardonne-moi  d'aimer  ta  peine,  par- 
«  donne-moi  cet  égoïsme,  cette  joie  cruelle. . . 
«  Je  ne  devrais  former  pour  toi  que  des 
«  vœux  de  bonheur,  et  je  me  sens  heureuse 
«  d'emporter  avec  moi  la  certitude  de  tes 
«  regrets,  Fassurance  d'un  long  et  brûlant 
«  souvenir.  Tes  pleurs  sont  pour  moi  le  gage 
«  de  cette  mémoire  de  l'âme ,  que  tu  con- 
«  serveras  pour  ta  pauvre  Louise  ;  et,  je  te  le 
«  répète,  ami,  j'aime  à  te  voir  pleurer..... 
«  Pardonne-moi  !  r> 

Puis ,  par  la  pensée,  jetant  un  coup  d'œil 
rapide  sur  l'avenir  d'Arthur  ,  elle  reprit  : 

—  «Cependant,  je  ne  demande  pas  que 
«  tu  dépenses  à  aimer  un  souvenir  tout  ce 
«  que  tu  as  de  sentimens  d'amour.  Non;  ce 
«  serait  injustice  ou  plutôt  folie  de  l'attendre. 
«  Le  passé  ne  peut  long-temps ,  à  lui  seul  ^ 
«  alimenter  un  cœur.  Le  tien  éprouvera 
«  plus  tard  le  besoin  d'être  rempli  par  la 
«  réalité  du  présent ,  ou  la  promesse  de  i'a- 
«  venir,  et  sans  bannir  mon  image,  tu  y 
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«  auras  place  pour  un  objet  nouveau.  Là 
«  morte  et  la  vivante  s'y  trouveront  ensem- 
«  ble.  Oh  !  oui ,  tu  aimeras  encore ,  ce  serait 
«  une  erreur  au  Ciel,  que  d'avoir  mis  dans 
(r  ton  sein  une  âilie  comme  la  tienne ,  et  de 
«  ne  placer  dans  ta  vie  que  quelques  înstans 
«  d'amour.  Ton  cœur  ne  s'est  pas  desséché 
a  à  m'aimer;  ma  mort  te  le  rend  tout  entier 
«  d'illusions.  Si  la  poésie,  la  suavité  d'un 
«  sentiment  en  est  la  partie  chimérique ,  tu 
«  as  du  moins  conservé  cette  douce  et  chère 
f  moitié  de  celui  que  tu  as  ressenti  pour 
«  moi.  Je  n'ai  pas  détruit  le  charme ,  désan- 
«f  chanté  ta  vie ,  vieilli  ton  cœur  ;  je  ne  l'ai 
«  point  ébranlé  dans  sa  foi.  Je  meurs ,  cer- 
«  taine  que  je  ne  l'ai  point  appauvri  d'émo- 
«  tiens ,  que  tu  pourras  encore  aimer  avec 
«  délire,  avec  croyance.  Puisse  celle  qui 
«  doit  le  faire  battre  comme  je  l'ai  fait  pal- 
«  piter ,  ne  pas  lui  ôter  plus  d'élémens  de 
«  bonheur  que  je  ne  lui  en  ai  pris  !  » 

La  mort  s'approchait  toujours. 

Un  matin,   le  soleil  s'était  levé  dans  un 
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horizon  dégagé  des  brumeuses  vapeurs  d'au- 
tomne ,  sa  clarté  était  douce  et  pure ,  un 
vent  frais  respirait  dans  l'air  à  peine  ému. . . . 
C'était  un  beau  jour. 

Louise ,  en  s'éveillant ,  jeta  autour  d'elle 
des  regards  avides  ,  mais  sereins  ;  sa  figure 
était  calme  et  reposée;  c'était  presque  de  la 
joie,  que  l'expression  répandue  sur  son  vi- 
sage ,  amaigri  par  la  souffrance. 

—  «Eh  quoi!  dit-elle,  n'aurais -je  fait 
«  qu'un  songe  affreux?  n'aurais-je  craint  la 
«  mort  que  pour  m-ieux  apprendre  à  con- 
«  naître  le  prix  de  la  vie?  Ah  !  mille  actions 
«  de  grâces  à  Dieu,  si  ce  n'est  qu'une  leçon 
«  qu'il  m'a  donnée  !  Arthur ,  ma  mère , 
«  aurai-je  encore  de  longs  jours  à  compter 
«par  le  bonheur?  Pourrai-je  vivre?  Oh! 
«  parlez  donc  !  dites-moi  que  je  puis  vivre  !  » 
Elle  se  leva ,  plus  forte ,  aidée  par  l'espé- 
rance. 

Cette  joie,  comme  elle  l'avait  dit,  était 
atroce  et  poignante  ;  car ,  cet  éclat  de  la  vie, 

c'était  le  dernier  jet  de  la  lumière    d'une 

m.  5 
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lampe  qui  meurt  plus  large  et  plus  brillante 
qu'elle  n'a  vécu. 

—  a  Comme  la  nature  est  belle,  dans  sa 
«  tristesse  même  î  Arthur ,  cette  douce  et 
«  faible  chaleur  du  soleil  semble  raviver 
«  tout  mon  être.  Je  suis  mieux ,  beaucoup 
«  mieux.  Hier ,  la  mort  m'apparaissait  en- 
«core;  aujourd'hui,  je  ne  vois  que  l'exis- 
«  tence...  Elle  revient  à  moi,  je  la  sens  ren- 
«  trer  dans  mon  sein,  je  respire;  mes  soupirs 
«  sont  plus  faciles.  Oh  !  si  je  pouvais  vivre. .. 
«  Arthur,  j'aime  la  vie  !  » 

Elle  voulut  voir  le  ciel ,  aspirer  l'air.  C'é- 
tait l'adieu  du  départ  ;  elle  le  prenait  pour 
le  salut  du  retour. 

On  la  descendit  au  jardin. 
Mais  elle  leva  les  yeux,  regarda  les  bran- 
ches dépouillées  de  toutes  leurs  feuilles  ;  une 
seule  restait  encore ,  se  balançant  suspendue 
à  la  cime  de  l'arbre  le  plus  élevé...  Pour  se 
détacher ,  elle  n'attendait  qu'un  souffle. 

Le  regard  de  Louise ,  en  s'élevant  vers  le 
ciel,    avait   rencontré    et    ne   quittait  plus 


QUATRE   AMOURS.  67 

cette  feuille ,  restée  là  ,  pâle  ,  abandonnée  , 
pauvre  orpheline,  près  de  rejoindre  ses 
sœurs.  Le  vent  soupira ,  la  feuille  tomba ,  et 
avec  elle  la  dernière  illusion  de  la  mou- 
rante. 

—  «  Ah!  secria-t-elle  avec  une  expres- 
«  sion  d'indicible  regret,  c'en  est  fait,  la  vie 
«  ne  tient  plus  à  moi.  Non  !  plus  d'espoir  î 
«  mon  dernier  jour  va  se  coucher  sur  la 
«  terre  ;  ma  première  nuit  dans  le  ciel  se 
«  lèvera  belle  et  calme  ;  elle  sera  pure  comme 
«  ce  cœur  qui  palpite  de  ses  derniers  bat- 
«  temens  dans  ce  sein  qui  n'a  plus ,  hélas  ! 
a  que  quelques  'soupirs  à  comprimer. . .  Em- 
«  menez-moi,  je  me  sens  mal.  » 
Et  l'heure  de  la  mort  allait  bientôt  sonner. 
Son  corps  affaissé  goûta  quelques  instans 
de  repos;  elle  se  réveilla  pour  s'endormir 
après  d'un  autre  sommeil. 

Elle  se  souleva ,  ses  yeux  brillaient ,  ses 
joues  étaient  pourpres  et  gonflées  par  la 
fièvre ,  ses  mains  étaient  brûlantes  ;  elle  prit 
celles  d'Arthur ,   de  madame  Dérigny ,   les 
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croisa  sur  son  cœur,  et  dit  ;  —  «  Ne  m'ou- 
«  bliez  pas  ;  adieu  sur  la  terre  !  au  revoir  au 
«  Ciel  !  » 

C'était  le  dernier  mot  de  sa  voix,  le  der- 
nier regard  de  ses  yeux ,  le  dernier  batte- 
ment de  son  cœur. 

Morte  ! 


IV 


RESSEMBLANCE    PHYSIQUE. 


Deux  mois  après  un  cercueil  sortait  encore 
de  la  maison  de  M.  Dérigny. 

Ce  n'était  pas  celui  d'Arthur ,  lui  devait 
vivre  pour  long-temps ,  souffrir  et  pleurer. 

C'était  celui  de  sa  mère. 

Une  seule  de  ces  deux  pertes  eût  suffi  pour 
sillonner  d'acres  et  incurables  plaies  un  cœur 
aussi  profondément  sensible  que  l'était  le 
sien  ;  deux  coups  pareils ,  et  portés  presque 
à  la  fois ,  l'avaient  entièrement  labouré. 
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il  semble  que ,  ployant  sous  le  poids  de 
cette  double  douleur,  Arthur  portant  en  soi, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  principe  du 
spleen  ,  le  fantôme  tentateur  du  suicide  aurait 
dû  se  présenter  à  lui ,  lui  montrant  la  route , 
et  portant  à  la  main,  comme  une  clef  de  dé- 
livrance, le  pistolet,  le  poison  ou  le  poignard. 

Eh  bien  !  non. 

Dans  une  crise  violente  de  la  destinée ,  se 
tuer  ou  vivre  peut  être  également  preuve  de 
force,  ou  marque  de  faiblesse.  C'est  lâcheté, 
c'est  manque  de  ce  courage  physique  qu'il 
faut  pour  accepter  une  dernière  souffrance , 
en  se  dirigeant  une  balle  vers  le  front  ou  une 
pointe  d'acier  vers  le  cœur.         , 

Mais  quand  la  vie  est  rendue  horrible  par 
la  misère,  les  infortunes  de  l'âme  ou  l'injus- 
tice des  hommes ,  il  y  a  faiblesse  de  mourir, 
de  ne  pouvoir  supporter  une  douleur  pure 
de  remords.  Il  est  beau  de  se  décider  à  vivre, 
non  par  une  résignation  passive,  par  la  crainte 
de  la  mort  ou  le  doute  de  l'existence  au-delà 
de  la  tombe,  mais  par  la  conscience  de  sa 
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foicc  pour  lutter  contre  la  destinée,  pour 
braver  le  malheur,  en  ne  se  laissant  point 
abattre  par  ses  coups,  en  tenant  la  tète  tou- 
jours plus  haute  que  le  joug. 

Mais  ce  ne  fut  pas  par  courage  qu'Arthur 
se  résigna  à  subir  la  vie. 

L'indécision  et  la  mélancolie  étaient  les 
points  dominans  de  son  caractère  ,  et  reflé- 
taient une  nuance  sombre  sur  chaque  senti- 
ment qui  passait  par  son  cœur.  Le  plaisir  , 
le  bonheur  même ,  avait  en  lui  quelque  chose 
de  triste,  de  douloureux,  car  il  ne  l'acceptait 
qu'avec  crainte.  La  peine,  au  contraire,  si  l'on 
peut  parler  ainsi ,  était  saillante  à  son  âme. 
La  mélancolie  est  friande,  a  dit  Montaigne,  et 
cela  est  vrai  quelquefois  ;  il  y  a  bien  des  cœurs 
que  la  douleur  alimente  et  que  tue  le  bonheur. 

Le  séjour  de  Nantes  était  devenu  pour  Ar- 
thur impossible  à  supporter.  Il  obtint  de 
son  père  la  permission  de  voyager;  il  partit. 

Il  traversa  le  midi  de  la  France ,  vit  la  Na- 
varre ,  le  Gave  et  les  Pyrénées ,  la  Provence 
et  ses  orangers ,    dont  les   fleurs   semblent 
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embaumées  d'un  parfum  d'Orient.  Il  im 
prima  ses  pas  sur  la  neige  qui  revêt  de  son 
manteau  blanc  les  montagnes  de  la  Suisse  ; 
il  Tit  le  ciel  bleu  de  l'Italie ,  foula  sous  ses 
pieds  la  poussière  immortelle  de  son  sol. 
Mais ,  dans  le  chalet  du  montagnard ,  au 
milieu  de  ruines  sacrées  de  Rome  l'éternelle, 
Arthur  ne  voyait  que  Louise  et  sa  mère.  Son 
corps  seul  avait  reçu  la  salutaire  influence 
de  l'air  et  du  temps. 

Ayant  appris  d'une  lettre  qui  lui  parvint 
à  Rome,  que  son  père  venait  de  mourir 
d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante ,  il  se 
hâta  de  revenir  à  Nantes ,  pour  mettre  ordre 
à  ses  affaires  d'intérêt. 

Sa  première  visite  fut  au  cimetière ,  où 
trois  tombes  furent  mouillées  de  ses  lar- 
mes. Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  rien 
prendre,  sans  rien  donner  à  son  cœur.  Re- 
fusant, dans  la  stagnation  de  son  désespoir, 
toutes  les  distractions  offertes,  il  savourait 
sa  tristesse  ,  c'était  un  breuvage  que  son 
Ame  se  plaisait  à  épuiser  goutte  à  goutte; 
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en  rejetant  loin  d'elle  comme  un  poison 
tout  ce  qui  ne  contenait  pas  un  aliment  de 
douleur.  Enfin,  ayant  une  fois  cédé,  comme  à 
une  importunité  fatigante ,  aux  sollicitations 
d'un  de  ses  amis  nommé  Emile,  il  se  laissa 
conduire  au  spectacle,  où  depuis  quelques 
jours  un  acteur  de  Paris  attirait,  par  l'aimant 
d'un  talent  distingué,  la  foule  admiratrice 
et  curieuse. 

La  salle  était  comble  ;  Arthur  et  son  ami 
ne  trouvèrent  de  place  qu'à  l'orchestre.  Dé- 
rigny  écoutait  et  regardait ,  sans  plus  voir 
et  sans  plus  entendre,  que  s'il  eût  été 
changé  en  auditeur  de  marbre.  Pendant  un 
entr'acte,  il  se  leva,  se  retourna  du  côté  de 
la  salle ,  et  promena  des  regards  distraits  sur 
les  nombreux  spectateurs.  En  passant  ma- 
chinalement en  revue  les  femmes,  dont  la 
brillante  toilette  décorait  de  sa  fraîche  ten- 
ture aux  mille  nuances,  le  balcon  et  les  pre- 
mières loges ,  Arthur  tressaillit ,  changea  de 
couleur,  et  d'une  voix  basse,  tremblante, 
violemment  émue  : 
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—  «  Quelle  ressemblance  1  dit-il  en  indi- 
quant à  son  ami  une  jeune  personne  placée 
dans  une  loge  de  face. 

—  Oui,   en  effet,   les  mêmes   traits,    la 

même  expression Mais  contenez-vous, 

mon  cher,  ou  sortez  d'ici...  vous  allez  vous 
trouver  mal. 

—  Mal?.,,  vous  vous  trompez  ,  il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  éprouvé  d'émotion  qui  me 
fît  autant  de  bien.  » 

Il  se  rassit,  car  le  rideau  s'était  levé,  mais 
la  tête  retournée ,  il  continuait  d'attacher  un 
regard  fixe ,  doux  et  hagard  à  la  fois ,  sur  la 
jeune  personne,  dont  la  ressemblance  avec 
Louise  était  tellement  forte ,  qu'elle  en  était 
atterrante.  Dans  un  temps  de  superstition , 
Arthur  l'eût  prise  pour  une  vision  de  l'autre 
monde,  une  apparition  céleste,  une  âme 
s'enveloppant  de  formes  visibles  pour  se 
montrer  à  lui ,  celle  de  Louise  venant  visiter 
sur  la  terre  celui  qu'elle  avait  aimé,  et  dont 
elle  avait  emporté  le  bonheur  avec  elle. 

Mais  ce  n'était  pas  une  vision  ;  c'était  bien 


QUATRE    AMOURS.  76 

une  forme  réelle  que  cette  image  vivante 
de  sa  fiancée  morte.  Quelle  est-elle  ?  se  de- 
mandait-il à  lui-même,  La  voir  un  instant, 
doit-ce  être  le  seul  point  de  contact  de  ma 
destinée  avec  la  sienne?  Ne  sera-t-elle  venue 
briller  dans  ma  vie  pour  ne  la  colorer  que 

du  reflet  d'un  éclair? Est-elle    libre  ou 

soumise  par  le  cœur  ou  par  la  loi?  est-elle 
mariée  ou  promise?...  Cet  homme,  est-ce  son 
père  ou  son  époux  ?  Oh  1  malheur  si  je  ne 
la  connais  que  pour  apprendre  qu'il  est  au 
monde  une  autre  Louise  et  faire  de  le  savoir 
le  tourment  de  toute  ma  vie —  Mon  Dieu! 
s'il  en  doit  être  ainsi,  vous  vous  jouez  bien 
atrocement  de  ma  peine  ;  c'est  une  cruelle 
insulte  à  ma  souffrance,  qu'une  telle  appa- 
rition de  bonheur. .. .  C'est  montrer  le  ciel 
à  l'enfer. 

Une  subite  espérance  vint  dissiper  en  par- 
tie la  crainte  qui  l'agitait.  Le  vieux  monsieur 
qui  accompagnait  la  jeune  personne  se  leva 
pour  céder  sa  place  à  une  dame  qui  entra 
dans  la  loge  et  qu'Arthur  connaissait. 
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Au  moins  je  saurai  qui  elle  est  !  C'était 
beaucoup  que  cette  chance  d'obtenir  quel- 
ques renseignemens  sur  elle;  mais  ce  qui 
lui  restait  de  sa  peur  suffisait  encore  pour  le 
faire  dépenser  dix  ans  d'existence  dans  une 
seule  nuit  d'inquiétude. 

Emile  et  Dérigny  sortirent  de  la  salle  avant 
la  fin  du  spectacle,  et  furent  se  placer  sur 
le  haut  du  grand  escalier.  Le  cœur  d'Arthur 
battit  à  se  rompre  ;  il  éprouva  un  tel  frémis- 
sement ,  qu'il  crut  être  touché  par  une 
baguette  électrique ,  lorsqu'il  se  sentit  légè- 
rement heurté  au  passage  par  la  jeune  in- 
connue, qu'il  entendit  adresser,  en  le  nom- 
mant son  oncle,  une  phrase  espagnole  au 
cavalier  qui  l'accompagnait. 

Subjugué  comme  par  le  pouvoir  de  la  fas- 
cination d'un  regard  magique,  anéanti ,  in- 
capable de  faire  un  seul  mouvement ,  dans 
cette  suspension  momentanée  d'existence, 
Arthur  ne  ressemblait  pas  mal  à  un  paladin 
enchanté  ;  il  restait  là ,  sans  s'apercevoir  que 
la  foule  s'était  entièrement  écoulée. 
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—  «  Les  portes  vont  se  fermer ,  lui  dit 

Emile   en   lui   prenant   le   bras Venez 

donc  ! 

—  Ah  oui!  allons.  »  Et,  dans  sa  stupide 
obéissance  il  suivit  son  ami.  Quelle  horrible 
difficulté  n'éprouva-t-il  pas  à  vivre  les  in- 
stans  qui  s'écoulèrent  jusqu'au  lendemain! 
quelle  nuit  d'insomnie  dévorante  que  celle 
qui  passa  sur  sa  tête...  son  oncle!...  que  de 
commentaires  sur  ce  mot...  Mais  le  jour  pa- 
rut ;  ciel  !  que  de  lenteur  il  avait  mise  à  venir 
dans  le  temps  î 

Arthur  sortit  dès  le  matin ,  et  se  rendit 
chez  madame  Vaubrun  ,  c'était  le  nom  de  la 
dame  qu'il  avait  reconnue  la  veille.  Lors- 
qu'elle s'avança  pour  le  recevoir,  il  éprouva 
ce  que  doit  ressentir  un  accusé  en  voyant 
rentrer  les  juges  qui  viennent  lui  prononcer 
l'arrêt  qui  l'acquitte,  ou  celui  qui  le  con- 
damne à  mort.  Elle  sourit  en  apercevant 
Dérigny,  car  avant  qu'il  eût  ouvert  la  bouche, 
elle  savait  aussi  bien  que  lui  toutes  les  ques- 
tions qu'il  avait  à  lui  faire. 
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—  «  A  l'embarras  de  votre  contenance,  lui 
dit-elle  d'un  ton  de  légère  gaîté,  je  devine, 
mon  cher  Arthur ,  que  vous  venez  me  de- 
mander pardon  d'un  manque  de  mémoire 
ou  d'égard.  Si,  d'après  les  lois  de  la  chevale- 
rie, l'hommage  d'un  salut  est  une  redevance 
qu'une  dame  a  le  droit  d'exiger  de  la  poli- 
tesse de  ceux  qui  la  connaissent ,  je  veux 
bien,  pour  vous  rendre  moins  coupable,  re- 
jeter sur  le  compte  d'une  distraction  la  faute 
de  lèse-galanterie,  qu'hier  au  soir  vous  avez 
commise  envers  moi  :  allons ,  la  paix  est 
faite;  asseyez  -  vous ,  et  surtout  abordez  la 
question  sans  détour. 

—  Cette  dame  avec  qui  vous  étiez  au  spec- 
tacle n'est-elle  pas  Espagnole? 

—  Écoutez ,  Arthur ,  reprit-elle  d'un  ton 
sérieux ,  cette  jeune  personne  ressemble  trop 
à  Louise  pour  que  je  n'aie  pas,  comme  vous, 
été  frappée  d'une  aussi  grande  ressemblance. 
Je  vous  ai  vu  hier,  et  je  vous  ai  trop  bien 
examiné,  j'ai  trop  bien  lu  votre  cœur  dans 
vos  yeux  pour  ne  pas  comprendre  le  regard 
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continu  que  vous  avez  attaché  sur  elle  j  pour 
ne  pas  deviner  quel  motif  vous  amène  au- 
jourd'hui chez  moi ,  et  pour  ne  pas  connaître 
jusqu'à  la  moindre  émotion  qui  vous  agite 
Arthur  balbutia  quelques  mots. 

—  Eh  bien  ,  vous  voilà  tout  honteux  !  que 
votre  conscience  se  rassure,  il  fallait  bien  en 
venir  là....  D'ailleurs  ce  second  amour  n'est 
au  fait  qu'une  reprise  du  premier. . . . 

—  Oui ,  vous  avez  raison ,  madame  ,  c'est 
Louise  encore...  c'est  elle...  Mais,  de  grâce, 
continuez  !  vous  prévoyez  assez  la  question. . . 
la  réponse  peut  la  précéder. 

—  C'est  juste  ;  et ,  pour  ne  pas  vous  faire 
languir,  je  vous  dirai  d'abord  qu'elle  n'est 
pas  mariée  et  qu'il  n'est  question  d'aucun 
engagement  pour  elle Yous  êtes  plus  tran- 
quille n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  oui ,  achevez. 

—  Impatient!...  elle  est  Espagnole,  née  à 
Barcelonne ,  et  se  nomme  Francisca  d'Avello  ; 
orpheline  et  sans  fortune ,  elle  a  été  élevée  par 
son  oncle  que  vous  avez  vu  hier ,  et  qui ,  sans 
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bien  lui-même ,  tient  cependant  sa  maison 
sur  un  certain  pied  d'aisance  et  de  dignité, 
grâce  aux  revenus  d'une  place  assez  impor- 
tante qu'il  occupe  en  Espagne.  Je  l'ai  connu 
pendant  mon  séjour  à  Barcelonne.  Il  est  ici 
depuis  peu,  mais  il  y  restera  sans  doute 
quelque  temps ,  ayant  à  terminer  un  an- 
cien procès  contre  un  parent  de  sa  femme. 
M.  d'Avello  a  donné  une  brillante  éduca- 
tion à  sa  nièce,  que  vous  trouverez,  malgré 
cela,  toute  simple  et  toute  naïve.  C'est  une 
femme  ayant  en  elle  de  quoi  rendre  un  mari 
tranquillement  heureux.  Son  oncle  a,  je  crois, 
grand  désir  qu'elle  en  rencontre  un  ;  mais 
elle  n'a  pas  de  dot. 

—  Ah  !  qu'importej  si  elle  a  un  cœur  libre 
à  donner,  n'est-ce  pas  la  fortune  la  plus  pré- 
cieuse?... mais  celle-là  l'a-t-elle  encore? 

—  Il  est  assez  difficile  d'en  avoir  une  sûre 
garantie.  Cependant  je  penche  à  croire  qu'il 
n'y  aura  pas  de  créancier  mettant  arrêt  sur 
ce  bien-là  ;  et  je  pense,  si  l'accord  s'en  passe 
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entre  vous,  que  vous  pouvez  y  prendre  en 
toute  assurance  une  hypothèque  de  mari. 

—  Que  vous  êtes  bonne  ! 

—  Nous  voici  à  la  conclusion.  Vous  veniez 
m'apporter  votre  cause ,  me  prier  d'être  votre 
avocat....  Je  place  vos  intérêts  sous  la  sauve- 
garde de  mon  amitié  ;  je  plaiderai  pour  vous 
avec  toute  la  chaleur  et  l'éloquence  possible. 
Fiez-vous  à  moi ,  je  vous  ferai  rendre ,  je 
l'espère ,  prompte  et  bonne  justice.  Mais 
comme  vous  êtes  mon  client ,  il  est  une  clause 
dont  je  dois  vous  faire  part ,  c'est  qu'il  y  a 
dans  l'esprit  de  l'oncle  un  faible  pour  le  grand 
monde.  Éblouissez-le  par  l'éclat  du  luxe  ;  ne 
pouvant  lui  jeter  aux  yeux  de  la  poussière  de 
vieux  parchemins ,  qu'il  trouve  en  vous  l'a- 
ristocratie de  l'or  à  défaut  de  celle  du  rang; 
parlez  bien  haut ,  devant  lui ,  d'équipages  , 
de  livrées  ,  jouez  avec  sa  manie;  votre  mise 
au  jeu  sera  sans  doute  un  peu  forte  ;  mais 
que  voulez-vous ,  il  faut  bien  payer  le  bon- 
heur; on  n'a  pas  de  chance  de  gain  sans  en 
avoir  de  perte ,  et  d'ailleurs  vous  n'avez  be- 

III.  6 
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soin  d'être  gTand  seigneur  que  pendant  le 
séjour  en  France  de  M.  d'Avello;  une  fois  le 
bonhomme  d'oncle  en  route,  vous  pourrez, 
tout  à  votre  aise,  redevenir  simple  bourgeois. 

—  Merci  de  l'avertisement,  madame.... 
Mais  vous  me  promettez  de  parler  pour 
moi.... 

—  Bien  entendu Soyez  sans  crainte, 

retournez  paisiblement  chez  vous  et  laissez- 
moi  faire ,  reposez-vous  sur  mon  amitié  du 
soin  de  votre  amour ,  ayez  confiance  dans  ma 

diplomatie vous  recevrez  bientôt  de  mes 

nouvelles —  Au  revoir,  dormez,  rêvez  en 
paix.  » 

Ce  même  jour,  Arthur  reçut  un  billet  de 
madame  de  Vaubrun ,  ainsi  conçu  : 

a  M.  et  mademoiselle  d'Avello  viennent 
demain  dîner  chez  moi;  je  vous  attends  : 
venez  en  grande  toilette  de  cérémonie ,  et 
surtout  les  doigts  chargés  de  bagues,  vous 
entendez  !  l'éclat  d'un  diamant  ajoute  quel- 
quefois pour  de  certains  yeux  à  l'éclat  du  mé- 
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rite  personnel ,  et  notre  oncle  y  voit  un  peu 
de  ces  yeux-là A  demain.  » 

Comme  nous  n'avons  reçu,  nous,  aucune 
invitation,  nous  n'assisterons  pas  au  dîner 
de  madame  de  Vaubrun.  Sautons  à  pieds 
joints  sur  deux  mois ,  et  nous  trouverons  la 
jolie  Francisca  devenue  madame  Dérigny. 
M.  d'Avello  quitta  sa  nièce  quelques  jours 
après  ses  noces  et  retourna  à  Barcelonne, 
allégi  d'un  grand  poids  ,  celui  d'une  femme 
sans  dot  à  marier. 

Enfin  le  voilà  donc  heureux,  allez  vous  dire, 
ce  sentimental  Arthur ,  ce  consciencieux 
amant  !  Comme  vous  êtes  prompt  dans  vos 

conjectures heureux!  Eh!  bon  Dieu  non, 

il  ne  l'est  pas  ! 

Et  cependant  lorsque  Francisca  lui  avait 
dit  :  Athur  je  vous  aime ,  vous  êtes  le  seul 
homme  qui  me  sembliez  devoir  rendre  ma 
vie  heureuse  ;  c'est  d'après  cette  conviction 
que  je  m'engage  à  vous  par  un  acte  libre  de 
ma  volonté....  Quand  elle  lui  avait  dit  cela. 
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c'était  vrai ,  et  ce  n'était  pas  une  vérité  d'un 
moment,  née  du  dépit  ou  du  caprice.  Hors 
à  Dérigny,  jamais  elle  n'avait  dit  à  personne 
de  cœur  et  de  bouche ,  je  vous  aime ,  dans 
une  signification  à  part  de  l'amitié. 

Lorsqu'elle  fut  à  lui  pour  jamais ,  elle  ne 
se  repentit  pas  de  s'être  donnée  ;  son  joug 
d'épouse  ne  lui  parut  pas  un  fardeau.  Elle 
ne  regrettait  rien  ,  n'attendait  rien  ;  elle 
marchait  au  pas  du  temps ,  sans  désirer  de 
ralentir  ou  de  précipiter  sa  course.  Son  es- 
prit ne  franchissait  pas  le  présent,  elle  était 
enfin  heureuse  d'une  félicité  passive,  et  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  le  sort  de  son  mari 
ressemblât  au  sien.  Cette  différence  était  la 
faute  de  tous  deux.  Pour  composer  en  com- 
mun le  bonheur  d'Arthur,  l'un  demandait 
trop,  l'autre  ne  donnait  pas  assez,  quoiqu'elle 

donnât  tout Mais  voici  qui  devient  une 

énigme Vite  le  mot. 

Arthur,  en  épousant  une  Espagnole,  avait 
cru  trouver  dans  sa  femme  une  âme  ardente, 
passionnée,  volcamque  comme  le  ciel  de  sa 
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patrie.  Et  Francisca,  née  sur  un  sol  de  feu, 
respirant  dans  une  atmosphère  embrasée, 
n'avait  subi  qu'au  physique  l'influence  du 
brûlant  climat  d'Espagne.  Ses  traits  portaient 
seuls  l'empreinte  du  cachet  national ,  son  ca- 
ractère n'avait  été  frappé  au  coin  d'aucun 
pays.  Nonchalante  comme  une  indolente 
créole,  froide  comme  une  fille  du  nord, 
insouciante  comme  une  frivole  Française, 
la  nature  s'était  méprise  en  achevant  de  for-, 
mer  la  jeune  Catalane;  car,  après  lui  avoir 
modelé  le  visage  sur  le  type  espagnol,  elle 
lui  avait  ensuite  façonné  le  cœur  dans  un 
moule  étranger. 

Ce  fut  d'abord  à  l'effet  de  la  réserve  et  du 
doute  qu'Arthur  attribua  la  tiédeur  et  la  ti- 
midité de  l'expression  parlée  des  sentimens 
de  la  jeune  fille  envers  lui.  Tout  en  donnant 
pour  motif  à  la  froideur  de  sa  nouvelle  fian- 
cée cette  cause  assez  probable ,  Périgny  s'é- 
tonnait au  dernier  point  de  cette  tranquillité 
d'un  amour  espagnol.  Louise  était  Française, 
avait  reçu  une  éducation  imbue  de  mille  pré- 
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jugés...  et,  grand  Dieu!  combien  n'était-ce 
pas  avec  plus  de  force,  plus  d'élan,  de  verve,- 
de  secousses  d'âme  qu'elle  avait  su  passionner 
sa  voix  à  lui  exprimer  ce  qu'elle  ressentait!... 
quelle  différence  I . . .  et  pourtant  toutes  deux 
avaient  même  visage.  Aussi  ne  iut-ce  qu'avec 
un  mélange  de  crainte  et  d'espoir  qu'Arthur 
reçut  l'aveu  de  Francisca.  Certes  quelque  pas- 
sion qu'il  eût  pour  elle,  il  n'eût  peut-être  pas 
kâlé  le  jour  qui  devait  la  lui  donner,  si  la 
mort  de  Louise  n'eût  été  pour  lui  une  leçon 
terrible,  en  lui  apprenant  que  le  temps  est  un 
créancier  à  qui  l'on  ne  doit  jamais  accorder 
de  sursis  pour  payer  une  dette  de  bonheur. 
Le  départ  de  M.  d'Avello  lui  causa  une 
joie  secrète,  une  joie  d'égoïste;  il  espéra  que 
sa  femme  n'ayant  plus  que  lui  sur  qui  reverser 
toutes  ses  affections  .présentes,  ajouterait  au 
sentiment  qu'elle  lui  accordait  ceux  qu'elle 
avait  employés  à  aimer  de  près ,  pays ,  amis , 
parens,  et  qu'ainsi  lui  occupant  seul  Factivité 
de  son  âme,  finirait  par  obtenir  de  celte 
union  de  sentimens  divers  une  somme  de 
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sensations  suffisante  pour  le  payer  de  l'amour 
qu'il  donnait Erreur  de  calcul  :  en  échan- 
geant contre  la  tendresse  de  son  mari  la  to- 
talité de  ses  affections,  la  jeune  femme  resta 
encore  bien  en  arrière  de  compte  avec  lui  ! 

On  peut  comparer  l'organisation  de  l'esprit 
humain  à  celle  d'un  clavier  ;  le  cœur  est  un 
instrument  composé  de  différentes  cordes 
répondant  à  des  touches  extérieures ,  dont 
le  mouvement  ou  l'immobilité  leur  impose 
le  silence,  ou  leur  commande  la  parole.  Cha- 
que corde  rend  un  son  distinct;  une  note 
seule,  et  chaque  note  est  une  passion.  Comme 
c'est  presque  toujours  le  hasard  qui  fait  ré- 
sonner le  cœur ,  aussi  existe-t-il  des  touches 
que  sa  main  effleure  à  peine ,  d'autres  qu'il 
rompt  à  les  frapper  lourdement ,  ou  qu'il 
use  à  les  heurter  trop  de  fois ,  ou  à  les  agi- 
ter trop  long-temps ,  d'autres  enfin  sur  les- 
quelles ses  doits  capricieux  ne  se  posent  ja- 
mais. Et  quand  la  mort  en  étouffant  tous  les 
sons  qu'il  peut  rendre  vient  briser  l'instru- 
ment, il  est  souvent  des  cordes  qui  n'ont  pas 
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encore  rendu  leur  note,  et  qu'elle  rompt 
sans  les  laisser  résonner. 

Dans  le  cœur  d'Arthur ,  la  corde  de  la  va- 
nité resta  muette  jusqu'à  l'époque  de  son 
mariage.  Ce  fut  le  hasard,  on  ne  peut  le  nier, 
qui  en  obtint  le  son  prolongé  qu'elle  rendit. 
Si  Dérigny,  en  déployant  un  faste  ridicule 
dans  un  simple  bourgeois  comme  lui ,  s'en- 
gagea dans  cette  voie  de  folles  dissipations, 
qui  tôt  ou  tard  ne  pouvait  manquer  de  le 
mener  de  la  fortune  à  la  misère ,  ce  ne  fut , 
d'après  les  conseils  de  madame  de  Vaubrun, 
que  pour  flatter  l'orgueil  du  vieux  d'Avello 
et  obtenir  le  succès  de  ses  vœux  de  la  réus- 
site de  ce  charme...  Mais  en  voulant  séduire 
il  fut  séduit  ;  et,  oubliant  bientôt  de  se  con- 
former à  la  seconde  partie  des  instructions 
qu'il  avait  reçues,  loin  de  rétrograder,  il 
avança.  Ainsi  il  entra  dans  ce  chemin ,  guidé 
par  l'intérêt  ;  il  y  fut  ensuite  conduit  par  le 
plaisir,  puis  entraîné  par  le  besoin. 

Cependant ,  avouons-le ,  si  Francisca  eût 
été  ce   qu'il  la   rêvait ,    Espagnole   à   l'âme 
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comme  aux  yeux,  lui,  Arthur,  eût  été 
homme  à  s'appliquer  dans  un  sens  vrai  ce 
vieil  et  langoureux  adage,  presque  toujours 
mensonge ,  une  chaumière  et  votre  cœur;  mais 
il  fallait  pour  cela  un  cœur  large,  compact, 
plein  de  mille  sentimens,  tous  colorés  d'un 
reflet  d'amour;  et,  ne  trouvant  qu'un  cœur 
étroit ,  presque  vide ,  il  fit  une  variante  au 
sentimental  proverbe,  et,  pour  s'en  arranger, 
mit  le  mot  palais  à  la  place  de  chaumière. 

S'appliquant ,  se  fatigant  à  étudier  sans 
profit  le  caractère  de  sa  femme,  ne  ren- 
contrant rien  du  côté  de  la  passion,  il  cher- 
cha du  côté  du  caprice  ;  à  défaut  d'amour , 
il  demanda  de  la  coquetterie,  mais  de  la 
coquetterie  de  tête  seulement,  de  celle  qui 
fait  sourire  une  jeune  femme  à  la  vue  d'une 
parure  nouvelle ,  comme  une  petite  fille  à 
la  vue  d'une  poupée.  Eh  bien!  le  croira-t-on, 
rien  encore,  pas  plus  de  vanité  que  d'amour. 
Oh!  c'était  désespérant,  cela,  c'était  à  faire 
naître  de  cruels  soupçons  dans  l'esprit  d'un 
mari.  Espagnole  et  une  telle  apathie  de  tête 
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et  de  cœur!  C'était  un  étrange  problème 
dont  la  solution  pouvait  être  une  vérité  fu- 
neste. N'importe!...  Arthur  se  résolut  à  la 
chercher.  L'obtint-il  enfin?  Nous  verrons! 
patience  ! 


DIFFERENCE    MORALE. 


Nous  voici  revenus  dans  la  route  du  temps, 
au  même  point  d'où  nous  sommes  partis. 
Avançons  maintenant  de  quelques  heures,  et 
nous  nous  trouverons  au  lendemain  du  jour 
où  Dérigny  célébra ,  par  un  bal ,  l'anniver- 
saire de  sa  femme. 

Francisca  était  seule  dans  sa  chambre  à 
coucher;  quoiqu'il  fût  déjà  tard,  elle  était 
encore  vêtue  en  négligé  du  matin.  Ses  bou- 
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des  de  cheveux  renfermées  dans  leur  prison 
de  papier  se  trouvaient  retenues  sur  son  front 
par  un  petit  bonnet  de  mousseline  des  Indes, 
garni  de  malines,  qu'attachait  sous  le  menton 
un  nœud  de  ruban  satin  rose  hortensia.  Une 
redingote  de  basin  couleur  de  neige ,  qu'un 
simple  cordon  retenait  autour  de  sa  taille , 
laissait  à  cette  taille  de  sylphide ,  aux  formes 
élégantes  et  réelles,  une  gracieuse  liberté  de 
souplesse.  A  demi  couchée  sur  un  lit  de  re- 
pos, la  tète  appuyée  sur  un  de  ses  bras  qui  la 
soulevait,  les  yeux  tournés  vers  le  plafond, 
Francisca  était  plongée  dans  cette  espèce  de 
sommeil  où  l'on  dort  en  veillant ,  et  dont  les 
songes  dociles  obéissent  à  l'imagination  qui 
les  évoque  et  qui  a  soin,  comme  on  le  pré- 
sume étant  maîtresse  du  choix,  de  n'appeler 
à  elle  que  le  plus  doux  rêve  dont  elle  se  berce 
comme  d'une  suave  méditation. 

Quel  était  le  songe  occupant  alors  la  pen- 
sée de  la  jeune  femme?  Calme  et  pur,  la 
caressait-il  comme  un  baiser  maternel  ? 
s'exhalait-il  comme  un  souffle  embaumé  de 
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patrie  ?  soupirait- il  auprès  de  son  cœur 
comme  un  accent  d'amour?  reculait-il  vers 
le  passé  ?  s'élançait-il  vers  l'avenir,  ou  se  re- 
posait-il sur  le  présent?  était-ce  souvenir, 

espérance  ou  réalité? Mystère!...  De  tels 

songes  ne  se  révèlent  pas,  on  les  garde  dans 
le  secret  de  l'âme  ;  on  sait  trop  bien  ce  qu'ils 
signifient  pour  appeler  une  interprétation 
étrangère  au  secours  de  l'explication  qu'on 
leur  donne. 

Mais  quelle  que  soit  la  nature  de  cette  sorte 
de  rêves  et  quel  que  fût  celui  dont  se  berçât 
la  belle  dormeuse  éveillée,  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'effrayé  par  un  léger  bruit,  celui 
de  la  porte  ouverte  et  refermée ,  il  déploya  ses 
ailes  et  s'envola.  Madame  Dérigny  se  souleva 
sur  son  séant  :  c'était  Arthur. 

Ce  visage  si  pâle  était  plus  pâle  encore;  sur 
ses  traits  retirés  et  livides  se  peignait  une 
émotion  profonde,  amère,  comprimée.  Il 
s'approcha  de  sa  femme ,  déposa  sur  son  front 
un  baiser  froid,  glacé  comme  le  contact  du 
marbre,  et,  sans  rien  dire,    se  plaça  près 
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d'elle ,  prit  une  de  ses  mains  qu'il  laissa  re- 
tomber aussitôt;  puis ,  la  tête  penchée  sur  la 
poitrine,  les  regards  baissés  vers  la  terre, 
marquant  avec  ses  doigts  la  mesure  sur  ses 
lèvres  et  se  rongeant  les  ongles ,  il  restait  là 
muet ,  immobile ,  absorbé ,  paraissant  dans 
sa  morne  contenance  affaissé  de  corps  et  d'es- 
prit sous  le  poids  d'une  pensée  lourde  et 
sombre.  Francisca  lui  heurtant  légèrement 
la  joue,  il  tressaillit,  frissonna  presque;  et, 
répondant  à  ce  geste  comme  à  une  question 
sans  parole  : 

—  «  Que  disiez -vous?  lui  demanda- 1- il 
après  un  instant  de  réflexion. 

—  Moi?...  je  ne  parlais  pas. 

—  Ah!  pardon je  croyais...  » 

Et,  reprenant  sa  même  attitude,  ses  dents 
continuèrent  à  aiguiser  ses  ongles ,  ses  yeux  à 
passer  l'examen  du  tapis  sur  lequel  ses  pieds 
croisés  s'appuyaient.  Etonnée  de  ce  silence, 
de  cet  air  abattu ,  de  cette  extrême  pâleur  : 

—  «  Qu'avez- vous ,  mon  ami  ?  lui  dit  sa 
femme. . .  Et,  dans  sa  voix  si  peu  souvent  émo- 
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tionnée,  se  trouvait  alors  une  expression  de 
tendresse  et  de  crainte.  —  Qu'avez-vous  ? 
continua-t-elle. 

—  Rien. 

—  Cela  n'est  pas ,  vous  souffrez  ! 

—  Peut-être mais  que  vous  importe? 

—  Quelle  réponse  ! 

—  Sans  doute!...  Si  je  souffre,  quelle  né- 
cessité de  vous  confier  le  secret  de  ma  souf- 
france ,  à  vous  qui  n'avez  d'écho  dans  l'âme 
pour  aucune  de  mes  sensations?  Triste  ou 
joyeux,  vous  ne  prenez  votre  part  ni  dans  ma 
joie,  ni  dans  ma  peine.  Vous  raconler  mon 
cœur ,  c'est  vous  fatiguer  d'un  récit  inutile , 

ennuyeux Ainsi,  je  vous  le  répète,  que 

vous  importe? 

— Vous  n'êtes  pas  aimable,  Arthur;  il  y  a 
dans  vos  paroles  une   ironie   cruelle,   une 

amertume  glaçante Ce  mot  vous vous 

ne  me  parlez  pas  ordinairement  ainsi. 

—  Puisque  votre  bouche  ne  peut  appren- 
dre le  mot  toij  il  faut  bien  que  la  mienne 
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essaie  de  l'oublier.  Ne  pouvant  le  prononcer, 
il  doit  vous  être  pénible  de  l'entendre. 

—  Allons  !.. .  des  reproches  encore  ! 

—  Des  reproches  !  vous  vous  trompez ,  je 
ne  vous  en  fais  pas ,  je  ne  veux  pas  vous  en 
faire. 

—  Vous  m'en  adressez  donc  sans  le  vou- 
loir; car  il  y  en  a  dans  ce  que  vous  dites, 
dans  ce  ton  que  vous  prenez  avec  moi. 

—  Ecoutez! Et,  se  retournant  vers  elle, 

lui  saisissant  le  poignet  sur  lequel  il  appuyait 
fortement  l'index ,  il  attacha  sur  elle  un  de 
ces  regards  qui  font  froid  ,  dont  la  sévère  in- 
terrogation, dont  la  fixité  vous  épouvante 
d'une  indicible  et  vague  frayeur —  de  ces 
regards  qui  font  chercher  dans  la  conscience, 
fouiller  dans  tous  ses  replis,  et  qui,  lors- 
qu'on n'y  trouve  rien ,  vous  arrachent  cette 
exclamation  involontaire  :  Qu'y  a-t-il,  bon 
Dieu  1  de  quoi  s'agit-il?...  Ce  fut  celle  qui 
s'échappa  des  lèvres  de  la  jeune  femme. 

—  Ce  qu'il  y  a,  Francisca!...  voulez-vous 
le  savoir  ? 
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—  Oui,  parlez!....  » 

Et,  craintive,  agitée  d'un  indéfinissable 
trouble ,  ployée  sous  l'immobile  regard  de 
son  mari,  elle  écouta,  n'osant  faire  un  mou- 
vement pour  dégager  sa  main  renfermée  dans 
celle  d'Arthur,  et  pourtant ,  il  la  pressait  à 
lui  faire  mal....  C'est  qu'elle  était  aussi  bien 
facile  à  la  douleur,  cette  petite  main  toute 
emprisonnée  sous  les  doigts  nerveux  et  con- 
tractés qui  la  serraient ,  sans  se  douter  de  la 
violence  de  leur  pression. 

—  «  Eh  bien  !..,  j'ignore,  si  vous  souhaitez 
réellement  de  connaître  le  sujet  de  ma  souf- 
france; mais  moi ,  Francisca,  moi ,  j'éprouve 
le  besoin  de  vous  le  dire,  j'éprouve  celui  d'é- 
pancher devant  vous  ce  superflu  d'émotion 
qui  alourdit  ma  charge  à  m'écraser  sous  son 
poids.  Il  faut  que  j'arrache  enfin  de  mon  cœur 
ce  doute  qui  l'obsède,  le  ronge,  le  serre  d'une 
étreinte  infernale...  Mais  pour  cela,  Fran- 
cisca ,  il  faut  me  répondre  avec  la  plus  en- 
tière sincérité ,  me  parler  comme  on  parle  à 

Dieu Me  le  promettez-vous  ? 

m.  7 
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—  Je  ne  sais  dire  que  ce  que  je  pense , 
Arthur ,  et  quelles  que  soient  les  questions 
que  vous  m'adresserez,  vous  pouvez  compter 
d'avance  sur  la  vérité  des  réponses...  Inter- 
rogez-moi donc,  je  vous  écoute... 

—  Eh  bien! Il   s'arrêta,   se  passa  la 

main  sur  le  front ,  dont  la  fièvre  qui  l'agitait 
commençait  à  gonfler  les  veines  ;  sa  bouche 
entr'ouverte  semblait  indécise  sur  le  choix 
de  ses  paroles Enfin ,  profitant  d'une  ré- 
solution subite  : 

:^ri- —  Francisca  ,  avant  de  me  connaître 

en  Espagne sous  le  ciel  de  la  patrie 

aviez-vous  aimé?  » 

A  ces  mots,  qui  paraissaient  avoir  épuisé 
les  forces  de  la  voix  qui  venait  de  les  pro- 
noncer, madame  Dérigny  dégagea  brusque- 
ment sa  main  d'entre  celles  d'Arthur,  se 
recula  ;  et ,  le  contemplant  à  son  tour  de  ce 
regard  qui  altère  : 

—  «  Savez-vous  bien  que  vous  m'inSul- 
tez!...  » 

Etourdi  de  la  réplique,  Arthur  se  sentit 
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monter  le  sang  au  visage ,  une  vive  rougeur 
prit  un  instant,  sur  ses  joues,  la  place  de 
leur  pâleur  accoutumée. 

—  «Vous  insulter!  s'écria-t-il.  Mais  non, 
non,  je  ne  vous  insulte  pas!  non,  ce  n'est 
pas  à  toi  que  ce  que  je  viens  de  dire  doit 
sembler  une  phrase  d'injure.  Qu'une  Fran- 
çaise se  croie  ou  se  prétende  outragée  par 

une    telle  question bien Mais  toi, 

Francisca,  toi  Espagnole,  toi  qui,  tout  en- 
fant ,  as  dû  être  endormie ,  bercée  au  bruit 
d'un  refrain  d'amour ,  toi  qui ,  dans  tes  pre- 
mières paroles,  as  dû  bégayer  le  mot  amour  ; 
qui,  plus  tard,  quand  tu  l'as  compris,  as  dû 
l'entendre  résonner  dans  l'air  comme  une 
vibration  habituelle,  le  trouver  dans  toutes 
les  bouches  comme  un  accent  national,  un 

vieux  mot  du  pays toi,  qui  as  dû  respirer 

l'amour  dans  tous  les  parfums,  l'écouter 
dans  tous  les  sons ,  le  voir  dans  tous  les  ob- 
jets   ce  n'est  pas  toi  que  j'outrage  en  te 

demandant  si  lu  avais  aimé,  en  doutant 
qu'au  sein  de  la  patrie ,   dix-neuf  ans  d'une 
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vie    d'Espagnole ,    se    soient    écoulés    sans 

amour.  » 

Il  se  tut,  attendant  une  réponse,  la  de- 
mandant du  regard.  Mais  Francisca,  muette , 
étonnée  d'une  pareille  question ,  s'interro- 
geait elle-même,  et  ne  trouvant  rien  à  se 
dire,  gardait  le  silence  à  la  voix  comme  à  la 
pensée. 

—  €  Et  votre  réponse ,  vous  ne  me  la  faites 
pas  ?  vous  voyez  bien  pourtant  qu'il  me  la  faut. 

—  Arthur  ! 

—  Ah!  si  tu  as  aimé,  ne  crains  pa«  de 
l'avouer,  ne  rougis  pas  d'un  tel  aveu.  Je  t'ai 
bien  dit,  moi,  que  j'avais  adoré  une  autre 
femme  ;  je  t'ai  dit  que  cette  passion ,  toute 
faite  dans  mon  cœur  avant  de  te  connaître, 
tu  ne  l'avais  obtenue,  ou  plutôt  prolongée, 
que  parce  qu'en  t' aimant,  c'était  elle  encore 
que  j'aimais  en  toi  ;  que  tu  la  rendais  à  mon 
âme  comme  tu  la  rendais  à  mes  yeux.  Et 
quand  je  t'ai  dit  cela ,  en  m'écoutant ,  tu  n'as 
pas  ressenti  pour  moi  du  mépris,  de  la 
haine —  Ne  crains  donc  pas  de  me  paraître 
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plus  criminelle  d'un  autre  amour ,  que  je  ne 
t'ai  semblé  coupable  du  mien.  Eh  bien!  tu 
te  tais  encore  ;  parle,  réponds-moi  ;  de  grâce, 
avais-tu  aimé  ? 

—  Non. 

—  Et  depuis? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Tu  ne  me  comprends  pas? 

—  Non. 

—  Peut-être  finiras-tu   par    m'entendre. 

Voyons Ici  sa  voix  fit   une  légère  pose. 

Il  reprit  :  Francisca,  depuis  que  tu  m'appar- 
tiens, n'as-tu  jamais  regretté  d'être  à  moi? 
n'as-tu  jamais  ,  pleurant  en  secret  ta  liberté 
perdue,  senti  le  poid  du  joug  et  désiré  de 
voir  rompre  la  chaîne  qui  lie  ton  sort  au 
mien?...  ton  cœur  ne  m'a-t-il  rien  ôlé  de  ce 
qu'il  m'avait  donné  d'affection?  ne  s'est-il 
jamais  détourné  de  moi  pour  aller  vers  un 

autre? enfin,  depuis  que  tu  m'aimes, 

m'as-tu  toujours  aimé  ?  m'aimes-tu  encore?... 
m'aimes-tu  seul  ?  > 

Une  aussi  singulière  conclusion  eût,  certes, 
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excité  dans  une  autre  femme  un  accès  de 
colère  ardente,  impétueuse,  bouillonnante, 
brisant  du  choc  de  ses  flots  débordés  toutes 
les  digues  de  la  retenue;  mais  chez  la  pres- 
que impassible  madame  Dérigny ,  toute  émo- 
tion ,  quelque  violente  qu'elle  fût ,  ne  pou- 
vait se  communiquer  au-dehors  avec  la  force 
d'un  torrent,  la  promptitude  d'une  commo- 
tion électrique.  Cependant  elle  était  émue , 
un  léger  tremblement  dans  sa  voix  témoi- 
gna seul  de  son  agitation. 

—  «  Arthur,  avant  de  vous  répondre,  voils 
me  permettrez,  je  l'espère,  de  vous  inter- 
roger à  mon  tour ,  de  vous  demander  quel 
motif  vous  porte  à  m'adresser  l'insultante 
question  que  vous  \enez  de  me  faire. 

—  Insultante  ! 

—  Oui,  elle  l'est,  et  vous  m'en  expliquerez 
la  cause  ;  vous  m'avez  donné  le  droit  de  l'exi- 
ger, en  me  contraignant  à  vous  entendre. 
Maintenant ,  Arthur ,  c'est  à  vous  de  répon- 
dre. Je  vous  écoute.  Tâchez,  si  vous  pouvez, 
d'abaisser  votre  esprit  au  niveau  de  ma  fai- 
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ble  intelligence;  car,  je  vous  le  répète ,  je  ne 
vous  comprends  pas. 

—  Oh!  comprends-moi  doncl  conçois 
tout  ce  qu'il  y  a  de  trouble ,  de  tourmens , 
d'angoisses  dans  mon  âme!...  Devine  donc 
ma  pensée ,  puisque  je  ne  sais  pas  de  mots 
qui  l'expriment.  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu! 
ne  saura-t-elle  jamais  ce  qui  se  passe  en  moi, 
ou  plutôt  ne  voudra-t-elle  jamais  l'appren- 
dre?» 

Il  se  leva ,  fit  quelques  tours  à  grands  pas 
dans  la  chambre ,  marchant  avec  agitation , 
murmurant  de  sourdes  paroles  et  paraissant 
faire  un  violent  effort  de  raison  pour  sur- 
monter son  trouble  et  reprendre  un  peu  de 
calme  :  il  vint  se  rasseoir  auprès  de  sa 
femme  : 

—  «  Tu  ne  m'as  pas  répondu ,  lui  dit-il. 

—  Je  ne  me  crois  pas  obligée  de  le  faire. 
Quoique  vous  sembliez  jouer  auprès  de  moi 
le  rôle  d'un  juge  ou  d'un  confesseur,  je  ne 
me  figure  pas  être  assise  sur  la  sellette  d'un 
accusé  ou  agenouillée  au  pied  du  tribunal  de 
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Dieu.  D'ailleurs ,  ce  que  je  vous  dirais  por- 
terait-il bien  à  vos  yeux  le  cachet  de  la  vé- 
rité? On  ne  croit  guère  entièrement  qu'à  un 
aveu  libre,  Arthur,  et  le  mien,  fait  dans 
cet;instant ,  vous  semblerait-il  dépouillé  de 
toute  contrainte  fj  non.   J'attendrai  :  donc  à 
vous  le  faire  que,  par  la  tranquillité  de  votre 
esprit ,  vous  soyez  en  état  de  m'accorder  la 
croyance  due  à  ma  franchise.  Cependant, 
dussé-je    encore    redoubler    l'inconcevable 
agitation  dans  laquelle  vous  êtes ,  dussé-je 
même  exciter  votre  fureur,  comme  l'étrange 
interrogatoire  que  vous  me  faites  subir  n'est 
pour  moi  qu'une  impénétrable  énigme,  vous 

aurez  la  bonté  de  m'en  donner^^le  mot.... 
vous  me  le  devez.  » 

Il  y  avait  du  commandement  dans  le  ton 

de  cette  dernière  phrase,  Arthur  le  comprit  ; 

il  sentit  qu'en  effet  sa  femme  avait  le  droit 

de  se  croire  offensée  et  de  demander  raison 

lie  l'outrage.  Il  lui  prit  la  main ,  l'approcha 

de  ses  lèvres,  malgré  l'effort^qu'elle  fit  pour 

la  retirer;  et,  d'une  voix  d'abord  embarras- 
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sée  ,  à  demi  craintive ,  mais  s'affermissant 
par  degré  et  finissant  par  arriver  à  un  ton 
d'exaltation  profonde  : 

—  «Pardonne-moi,  lui  dit-il,  pardonne  à  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'insulte  dans  mes  paroles. 
En  te  demandant  si  tu  n'en  aimes  pas  un 
autre  que  moi,  sois  persuadée  ,  Francisca, 
qu'il  ne  m'est  pas  venu  dans  la  pensée  de 
soupçonner  ta  vertu,  de  douter  un  seul  in- 
stant que  tu  sois  restée  fidèle  à  ton  devoir? 
non,  je  puis  croire  à  ton  inconstance,  et 
non  pas  à  ton  avilissement.   Je  ne  t'accuse 
pas   d'avoir  manqué    à   l'honneur,    d'avoir 
trahi  ta  foi  d'épouse.   Si  je  te  soupçonnais 
d'infamie ,  je  t'aurais  apporté  des  preuves , 
je  t'aurais  confondue,  abîmée  dans  ta  honte. 
Je  ne  serais  pas  venu,  m'en  rapportant  à  ton 
seul  aveu ,  me  soumettant  d'avance  à  la  plus 
entière  conviction,  te  prier  de  vouloir  bien 
confirmer  ou  détruire  le  doute  affreux  qui 
me  ronge...  Mais,  Francisca,  comment  veux- 
tu  que  je  me  croie  aimé,  ou  du  moins  aimé 
seul?  Est-il  possible  que  tu  m'aimes  de  tout 
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ton  amour  et  que  tu  puisses  conserver  cette 
insouciance,  cette  apathique  froideur  de  sen- 
sations qui  repousse  et  glace  les  miennes 
en  les  renvoyant  vers  mon  âme?  Non,  ce  n'est 
pas  une  Espagnole  qui  peut  jeter  sur  sa  pas- 
sion ce  voile  épais  d'indifférence.  Chez  toi , 
le  cœur  doit  subjuguer  l'esprit  et  non  l'es- 
prit dominer  le  cœur.  L'amour  doit  être  un 
sentiment- roi  commandant  à  tous  les  autres, 
leur  imprimant,  dans  sa  volonté  de  despote, 
le  mouvement  ou  l'immobilité...  Voilà  ce 
qu'il  doit  faire ,  et  non  se  laisser  maîtriser 
lâchement,  par  une  réserve  inutile,  une  ti- 
midité nonchalante.  Que  veux-tu  que  je 
pense  de  la  tiédeur  du  tien?  sinon  qu'il  existe 
un  rempart  de  glace  entre  mon  image  et  ton 
cœur,  qu'une  image  plus  chère,  un  être  plus 
heureux  obtient  de  toi  cette  exaltation  de 
pensées,  cette  ardente  ferveur  d'amour,  ce 
bien  que  tu  me  refuses,  ce  trésor  que 
tant  de  mes  vœux  sollicitent  et  contre  lequel 
j'échangerais  tous  les  autres  biens  de  la  terre, 
si  Dieu  me  les  eût  donnés...  Non!  je  le  dis 
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avec  une  amère  et  déchirante  certitude ,  tu 
ne  m'aimes  pas,  et  tu  dois  en  aimer  un 
autre. 

—  Ah!  mon  ami,  pouvez-vous... 

—  Prouve-moi  le  contraire.  Si  je  m'abuse, 
détrompe-moi  d'une  erreur  qui  me  tue  ;  n'at- 
tends pas  que  l'habitude  de  la  souffrance 
m'ait  rendu  le  bonheur  impossible  en  lui 
fermant  à  jamais  toutes  les  voies  de  mon 
âme.  Ah  !  si  tu  le  peux,  Francisca,  persuade- 
moi  que  je  suis  aimé...  mais  tu  ne  veux  pas 
même  l'essayer  ! 

—  Et  le  puis-je,  Arthur,  quand  mes  pa- 
roles ,  quelque  vraies  qu'elles  soient ,  n'ont 
sur  vous  aucune  puissance  de  conviction  ? 

—  C'est  qu'en  me  disant  je  vous  aime , 
ces  mots  ne  s'impreignent  pas  d'amour  en 
passant  par  tes  lèvres;  c'est  qu'ils  ne  reçoi- 
vent de  ton  cœur  et  de  ta  voix  aucun  reflet, 
aucun  accent  de  passion.  Ces  mots  ne  pa- 
raissent dans  ta  bouche  que  des  sons  machi- 
nalement articulés  et  jetés  dans  l'air  au  ha- 
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sard...  Ah!  dans  la  voix  de  Louise,  ils  ne  si- 
gnifiaient pas  ee  qu'ils  expriment  dans  la 
tienne  ! 

—  Je  ne  sais  pas  les  dire  autrement,  inter- 
rompit Francisca  d'un  air  confus  et  légère- 
ment boudeur.  Si  vous  ne  me  croyez  pas, 
ce  n'est  pas  ma  faute  ,  mais  la  vôtre. 

—  La  mienne ,  est-ce  bien  sûr  ?  Un  triste 
sourire  passa  sur  ses  lèvres  et  n'y  resta  que  le 
temps  d'un  éclair.  Ah  !  conlinua-t-il ,  si  tu 
parviens  à  me  convaincre  d'injustice,  avec 
quelle  reconnaissance  ne  t'offrirai-je  pas 
l'hommage  de  mon  repentir  ! 

—  Aurez-vous  enfin ,  ajouta-t-elle  avec 
une  insouciance  ironique,  la  bonté  de  m'ap- 
prendre  comment  vous  avez  découvert  cet 
amour  que  j'éprouve,  sans  me  douter  que  je 
le  ressens?  pourrez-vous  aussi  me  nommer 
celui  que  j'aime?  Ce  sera  me  rendre  service, 
ce  sera  sortir  mes  vœux  du  vague  dans  lequel 
ils  se  perdent,  ne  sachant  à  qui  s'adresser.  » 

Dérigny,  déconcerté  par  ce  ton  moqueur, 
s'aperçutalors  qu'il  avait  beaucoup  parlé  sans 
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Tien  dire  ;  et,  commençant  à  se  fatiguer  lui- 
même  de  la  longueur  de  cette  étrange  scène, 
il  réfléchit  quelques  instans,  reprit  ensuite 
la  parole ,  fit  rapidement  l'exposé  de  ses 
doutes  ,  de  sa  pénible  déception  sur  son  ca- 
ractère ,  lui  peignit  la  tristesse  de  son  désap- 
pointement lorsqu'en  prodiguant  mille  dons 
à  sa  vanité  de  femme ,  il  ne  recevait  que  de 
dédaigneux  remerciemens  au  lieu  de  trans- 
ports de  joie  et  d'orgueil...  Une  fois  qu'il  en 
fut  arrivé  là  : 

—  0  Lorsqu'il  me  fut  bien  démontré  que  tu 
ne  m'aimais  pas ,  ne  pouvant  soupçonner 
dans  ton  cœur  l'absence  du  sentiment  que 
tu  me  refusais,  alors  ce  fut  moi  dont  je  passai 
l'examen;  je  me  regardai,  je  me  vis  ce  que 
j'étais,  je  ne  me  trouvai  pas  grandement  fait 
pour  plaire  ;  je  me  dis  qu'ayant  été  aimé  de 
Louise ,  ton  amour  n'était  pas  une  consé- 
quence inévitable  de  celui  qu'elle  avait  eu 
pour  moi. 

—  Louise,  toujours  Louise!  N'avez-vous 
que  ce  nom  sur  les  lèvres  ? 
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— S'il  vous  fâche  de  l'entendre,  Francisca, 
vous  devriez  donc  essayer  de  me  le  faire 
oublier. 

—  Après? 

—  Après ,  je  cherchai  le  motif  qui  t'avait 
portée  à  m'accepter  pour  époux  ;  ce  n'était 
pas  la  crainte ,  l'obéissance ,  on  t'avait  laissée 
libre  de  ton  choix.  Je  me  demandai  si  c'était 
par  vengeance,  par  inquiétude  de  ton  avenir, 
que  tu  t'étais  donnée  à  moi.  Je  t'étudiai  de 
nouveau  ;  ta  froideur  me  parut  être  l'effet  de 
l'ennui  de  ta  situation  présente  et  des  regrets 
de  ton  existence  passée.  Il  me  sembla  que 
ton  cœur,  si  je  puis  me  servir  de  cette  expres- 
sion ,  tournait  le  dos  à  la  France  et  regar- 
dait vers  l'Espagne,  non  pour  retrouver 
seulement  en  elle  la  terre  natale ,  le  sol  où 
s'imprimèrent  tes  premiers  pas ,  l'air  qui  fut 
aspiré  dans  ton  premier  soupir,  le  ciel  qui 
fut  salué  de  ton  premier  regard,  la  patrie 
enfin,  mais  pour  revoir  aussi,  pour  placer 
sur  le  premier  plan  de  ce  tableau  tracé  par 
ta  mémoire ,  un  être  dont  le  souvenir  ai- 
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mante  attirait  ton  âme  glissante  vers  lui  à 
travers  le  temps  et  l'espace,  un  être  coupable 
ou  malheureux ,  je  ne  savais  lequel ,  mais 
du  moins  aimé.  Cette  supposition  s'appuyait 
d'une  probabilité  puissante  ;  mais,  en  l'adop- 
tant, c'était  ouvrir  à  mes  soupçons  une  car- 
rière trop  vaste  et  trop  obscure  ;  quelle 
chance  avais-je  d'y  rencontrer  celui  que  je 
cherchais...  aucune;  aussi,  me  lassant  bien- 
tôt d'une  recherche  inutile  ,  je  regardai  au- 
tour de  moi ,  je  cherchai  parmi  les  hommes 
formant  notre  société  ,  s'il  n'en  était  pas 
quelqu'un  dont  la  grâce  ou  l'amabilité  avait 
pu  mériter  l'attention  d'une  femme  comme 
toi.  Plusieurs  se  partagèrent  mes  soupçons 
incertains;  j'allais  de  l'un  à  l'autre  :  enfin 
hier 

—  Ah!    pourtant Voyons! je   suis 

curieuse  ! 

, —  Hier ,  je  me  sentais  malade  à  l'esprit  ; 
l'humeur  que  j'éprouvais,  sans  trop  m'en  ex- 
pliquer la  cause ,  reflétait  une  nuance  som- 
bre sur  tous  les  objets  qui  m'environnaient. 
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Le  soir  vint,  le  bruit  et  la  foule  m'étour- 
dirent. J'aurais  voulu  être  seul ,  ne  rien  en- 
tendre ,  me  cacher  la  tête  dans  les  mains  et 
pleurer  ;  il  me  fallut  prendre  sur  moi ,  ras- 
sembler toutes  mes  forces  pour  jouer  tant 
bien  que  mal  mon  rôle  de  maître  de  mai- 
son. Te  le  dirai-je?  moi ,  fier  de  toi,  orgueil- 
leux du  moindre  triomphe  que  tu  peux 
remporter;  moi  qui  t'avais  parée  comme  on 
pare  une  idole ,  pour  éblouir,  pour  fasciner 
les  yeux  de  la  foule  à  genoux  devant  elle; 
eh  bien  !  en  te  voyant  l'objet  de  l'admira- 
tion ,  en  entendant  les  éloges  prodigués  à  ta 
beauté  comme  à  ta  parure,  je  me  sentais 
contrarié,  mécontent.  Chaque  louange  qu'on 
te  donnait  me  retentissait  péniblement  à  la 
pensée.  L'éloge  qui  m'était  le  plus  insuppor- 
table, était  celui  que  l'on  faisait  de  tes  yeux, 
tes  yeux  si  beaux ,  si  expressifs ,  si  pétillans 
dame,  si  menteurs  en  me  parlant.  Oh!  ^i 
j'avais  pu  dire  à  tous  ceux  qui  les  admi- 
raient :  Taisez-vous  donc!  Mais,  contraint  à 
les  entendre,  je  me  mis  à  contempler  aussi, 
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moi ,  ces  yeux  qui  me  faisaient  mal  à  les  voir 
étinceler  de  tant  de  feux  1  Alors,  mari  jaloux, 
je  suivis  des  miens  chacun  de  tes  regards; 
hélas  !  j'étais  le  seul  point  vers  lequel  ils  ne 
se  dirigeaient  pas.  Enfin,  quelqu'un  s'avança 
vers  toi  ;  l'accueil  que  tu  lui  fis  ,  l'expression 
qui  se  répandit  sur  ton  visage  fut  un  éclair 
pour  moi  ;  je  me  dis  :  le  voilà ,  lui.  Et 
quand  vos  deux  voix  unies  laissèrent  échap- 
per de  si  purs,  de  si  doux  accens,  oh  1  il  y 
avait  de  l'amour ,  de  l'amour  partagé  dans 
les  sons  qui  sortaient  de  vos  lèvres  et  sem- 
blaient s'élancer  de  vos  cœurs.  Vous  chantiez 
bien ,  beaucoup  trop  bien ,  et  moi ,  j'étais 
horriblement  malheureux  de  vous  entendre; 
bon  Dieu  ,  que  j'ai  souffert  à  vous  écouter  ! 

—  Ainsi,  c'est  M.  Roger  qui 

—  Oui,  Roger.  II  est  beau,  aimable,  habile 
à  plaire....  Et  tu  l'aimes  ,  n'est-ce  pas? 

—  Que  le  ciel  ait  pitié  de  vous ,  Arthur , 
vous  avez  grand  besoin  de  son  aide. 

—  Tu  l'aimes? 

—  Et  non ,  non ,  je  ne  l'aime  pas. 

m.  8 
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—  Si  cela  est,  pourquoi  le  reçois -tu 
comme  tu  l'accueilles ,  l'écoutés  -  tu  avec 
tant  d'attention ,  mets-tu  tant  d'empresse- 
ment à  lui  répondre  ? 

—  C'est  qu'il  a  vu  l'Espagne,  Arthur,  c'est 
qu'il  en  cause  souvent  et  qu'on  a  toujours 
une  réponse  prête  pour  qui  vous  parle  du 
pays. 

—  Yiennent-elles  d'Espagne,  ces  fleurs 
qu'il  t'apporte?  Avait-il  été  cueilli  sous  le  ciel 
de  Barcelonne ,  ce  bouquet  qu'il  te  donna 
l'autre  jour  et  que  tu  pris  avec  une  folle  joie 
d'enfant?  Tant  qu'il  a  conservé  sa  fraîcheur, 
tu  n'as  pas  vu  une  seule  personne  à  qui  tu  ne 
l'aies  montré  .  à  qui  tu  n'en  aies  fait  respirer 
le  parfum.  Tu  en  étais  fière,  jalouse;  tu  n'en 
aurais  pas  pour  beaucoup  détaché  la  moin- 
dre branche,  la  plus  petite  fleur.  Tu  l'as  reçu 
et  gardé  avec  mille  fois  plus  de  reconnais- 
sance et  de  soin  que  lu  ne  reçois  et  ne  gardes 
les  parures,  les  bijoux  que  je  te  donne.  C'est 
qu'au  fait ,  il  faut  être  juste  ;  un  collier  de 
diamans  présenté  par  la  main  d'un  mari  ne 
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vaut  pas  à  beaucoup  près  une  simple  rose 
offerte  par  la  main  d'un  amant.  » 

Francisca  devint  rouge  jusqu'aux  paupiè- 
res. Ce  n'était  pas  de  honte  qu'elle  se  colo- 
rait ainsi ,  c'était  d'un  peu  de  colère  et  de 
beaucoup  de  pitié. 

—  «Yous  êtes  fou,  Arthur.  J'aime  les  fleurs, 
vous  le  savez.  Quand  M.  Roger  m'en  apporte, 
je  les  reçois  sans  distinction  de  la  main  qui 
les  donne.  D'ailleurs ,  il  ne  m'en  parle  pas 
sans  cesse;  il  ne  s'inquiète  ni  du  prix  que  j'y 
attache,  ni  de  l'usage  que  j'en  fais.  Yous, 
vous  me  reprochez  continuellement  les  pré- 
sens que  je  dois  à  votre  générosité Si  je 

les  demandais  encore!  mais  non,  c'est  vous 
qui  me  forcez  à  les  recevoir.  Ah!  gardez 
ceux  que  vous  pourriez  me  faire,  reprenez 
ceux  que  vous  m'avez  faits ,  vos  reproches 
me  les  vendent  trop  cher,  je  ne  veux  plus 
les  acheter  à  ce  prix. 

—  Te  les  reprocher,  moi ,  bon  Dieu  !  re- 
garder comme  perdu  ce  qui  peut  t'embellir 
ou  flatter  ta  vanité  !  Ya,  je  te  voudrais  autant 
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de  joie  de  les  posséder  que  j'ai  de  bonheur 
à  te  les  offrir  I  » 

Madame  Dérigny  baissa  la  tête  et  réfléchit. 

—  «  Arthur,  voulez-vous  m'entendre  avec 
toute  la  patience  et  l'attention  que  j'ai  mises 
à  vous  écouter? 

—  Oui ,  parle ,  ne  garde  rien  dans  ta  pen- 
sée ;  j'ai  besoin  de  la  savoir  toute. 

—  Je  vous  l'avouerai ,  mon  ami ,  je  ne 
vous  ai  pas  compris  d'abord;  vous  m'avez 
irritée  tant  que  vous  ne  m'avez  paru  qu'in- 
juste; vous  l'êtes  encore,  mais  vous  êtes 
malheureux,  et  ma  colère  s'en  va.  Vous  me 
faites  sentir  la  nécessité  d'une  explication. 
Je  regrette  maintenant  que  vous  ne  l'ayez 
pas  cherchée  plus  tôt.  Nous  nous  sommes 
trompés  tous  deux,  Arthur;  vous  me  pen- 
siez ce  que  vous  êtes ,  et  je  vous  croyais  ce 
que  je  suis.  Née  en  Catalogne,  élevée  par  des 
parens  espagnols,  ayant  reçu  d'eux  une 
éducation  peut-être  un  peu  plus  étendue  que 
celle  que  mes  compatriotes  reçoivent  d'ordi- 
naire,    mais   cependant    tout-à-fait    dirigée 
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dans  l'esprit    de    mon   pays,    ayant   vu   le 
monde  et  passé  dix-neuf  ans  aux  lieux  de  ma 
naissance,  malgré  tout  cela,  je  ne  suis  pas 
Espagnole,  c'est-à-dire  dans  le  sens  que  vous 
l'entendez.  Si  mon  visage  est  catalan ,  il  me 
serait  bien  difficile  de  vous  dire  de  quel  en- 
droit est  mon  cœur.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  la  nature  ne  l'a  pas  fait  comme  celui 
de  mes  compatriotes.  A-t-il  l'exaltation  de 
moins  ou  la  raison  de  plus  ?  c'est  ce  que  je 
ne  déciderai  pas.  Je  n'ai  pas  attendu  jusqu'à 
ce  jour  pour   découvrir   cette  différence  de 
caractère.  Il  y  a  long-temps ,  mon  ami,  que 
je  m'en  suis  aperçue;  dès  l'instant  où  j'ai  pu 
penser  par  moi,  j'ai  senti  que  je  ne  pensais 
pas  comme  les  autres;  plus  tard,  quand  je 
me  suis  vue  forcée  par  la  situation  de  mon 
oncle  de  me  heurter  à  la  société,  j'ai  écouté 
le  bruit,  j'ai  regardé  l'éclat  du  monde  ,  et  ni 
mes  oreilles  ni  mes  yeux  n'ont  fait  parvenir 
la  séduction  à  mon  cœur;  être  à  part ,  je  m'i- 
solais  dans  moi.    S'il  existe  des  personnes 
dont  le  corps  échappe  à  l'influence  de  toute 
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rjntagion  pestilentielle,  il  faut  qu'il  en  soit 
de  même  à  l'égard  de  certaines  âmes. 

Vivant  sous  un  ciel  enfiévré  de  passions, 
moi ,  je  n'ai  respiré  qu'un  air  tiède  et  calme. 
Cependant ,  ne  croyez  pas  ,  mon  ami ,  qu'au- 
cune affection  ne  puisse  trouver  place  dans 
mon  cœur  ;  les  sentimens  y  pénètrent  peut- 
être  avec  moins  de  bruit,  mais  ils  s'y  établis- 
sent avec  plus  de  solidité  que  dans  beaucoup 
d'autres.  A  la  vérité,  ils  ne  produisent  pas 
dans  moi  de  ces  secousses  violentes  qui  agi- 
tent et  brisent  même  quelquefois  les  ressorts 
de  la  vie.  Je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  pos- 
sible d'éprouver  le  bonheur  jusqu'au  délire, 
ni  le  malheur  jusqu'au  désespoir.  Je  n'use 
pas  ce  que  j'éprouve  à  le  dépenser  en  dé- 
monstrations, et  je  ressens  peut-être  avec 
autant  de  force  que  vous,  Arthur,  j'aime 
moins  que  vous  si  vous  voulez,  mais  j'aime 
mieux ,  car  j'aime  en  amitié  comme  en 
amour  d'un  sentiment  tout  simple  réduite 
lui-même;  je  ne  l'orne  pas  d'illusions  ,  je  ne 
le  colore  pas  d  un  reflet   de  prisme,  aussi 
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la  raison  et  le  temps  ne  peuvent  rien  lui 
ravir  ;  et ,  voyez-vous,  vous  serez  long-temps 
aimé,  car  je  vous  aime  ,  Arthur. 

—  Tu  m'aimes! 

—  Oui ,  quelque  injuste  que  vous  soyez 
maintenant,  quelques  torts  que  vous  puis- 
siez avoir  envers  moi  dans  la  suite. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  me  plaindre  ou  me 
réjouir  de  cette  disposition  d'esprit.  Etran- 
gère comme  je  vous  l'ai  dit  sur  le  sol  natal 
et  au  milieu  de  mes  concitoyens,  il  m'était 
impossible,  je  le  sentais,  de  sympathiser 
avec  eux  ;  ma  tranquillité  n'allait  pas  à  leur 
enthousiasme.  Aussi  dans  mon  rêve  d'avenir , 
je  me  créais  une  patrie  d'avenir  sous  un  autre 
ciel,  je  plaçais  ma  vie  auprès  d'une  existence 
paisible  comme  elle  ,  je  les  enfermais  toutes 
deux  dans  une  étroite  réalité ,  à  l'écart  du 
monde  ou  l'approchant  sans  se  lier.  Sans  les 
vapeurs  de  sa  lourde  atmosphère  et  la  mé- 
lancolie de  ses  habitans ,  j'aurais  choisi  la 
paisible  Angleterre.  Mais  la  France î...  Oh! 
c'était  elle  qui  me  souriait,  le  pays  où  je  dé- 
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sirais  un  toit  pour   m'abriter  vivante,  une 
tombe  pour  m'envelopper  morte.  La  France, 
belle ,  pure  et  naïve  !. . . .  Non,  vous  ne  pouvez 
vous  faire  une  idée  de  ma  joie  quand  mon 
oncle  me  proposa   de   l'accompagner  dans 
son  voyage.  Quand  je  vous  connus,  Arthur, 
je  me  sentis  doucement  aller  vers  vous  par 
le  penchant  de  mon  cœur;  je  vous  crus  sem- 
blable à  moi  de  caractère,  et  je  vous  aimai  ; 
je  fus  heureuse  de  vous  appartenir.  Cepen- 
daat  il  faut  de  la  franchise ,  il  y  avait  dans 
vous  quelque  chose  qui  me  déplaisait,  c'était 
votre  goût  pour  tout  ce  luxe  que  je  vous 
voyais  prodiguer,   sans  utilité,  sans   cause. 
Chez  mon   oncle ,  j'avais  apj^ris  le   danger 
qu'il  y  a  de  s'enorgueillir  d'une  pareille  va- 
nité. Et  dans  mon  mari,  je  ne  désirais  ni 
l'apparence ,    ni  la  réalité  même   de  la  ri- 
chesse. Mais  je  me  flattais  de  vous  ramener 
à  des  goûts  plus  simples  ,  moins  coûteux.  Je 
me  suis   trompée  ;   depuis    noire  mariage , 
chaque  jour  a  amené  pour  vous  la  nécessité 
d'une  nouvelle  dépense;  le  besoin  est  né  de 
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l'habitude;  et  maintenant,  permettez- moi 
cette  comparaison ,  peut-être  fausse,  peut- 
être  juste:  dans  votre  soif  d'éclat  et  de  bruit, 
il  vous  faut  du  luxe,  dans  vos  sensations, 
dans  les  sentimens  que  vous  inspirez,  comme 
il  vous  en  faut  dans  les  meubles,  dans  les  vê- 
lemens.  Vous  me  demandez  de  l'extrava- 
gance et  vous  refusez  ma  raison. 

—  Ta  raison ,  ta  froideur ,  ton  dédain 
plutôt.  Mon  père  était  raisonnable  comme 
tu  prétends  l'être ,  ma  mère  insensée  comme 
moi,  et  ma  mère  est  morte  de  sa  folie;  car 
c'était  une  démence  incurable,  un  mal  qui 
lui  rongeait  le  cœur,  une  souffrance  de 
toutes  les  minutes...  celle  qui  m'est  réservée. 

—  Mais  calmez-vous ,  mon  ami ,  et  s'ap- 
prochant  d'Arthur  qui  s'était  levé  et  marchait 
à  grands  pas  dans  la  chambre  ,  elle  passa  son 
bras  sous  celui  dont  il  se  pressait  la  poitrine, 
s'appuya  la  tête  contre  son  épaule,  leva  ti- 
midement les  yeux  et  répéta  doucement  :  je 
vous  aime.  Dérigny  inclina  son  front  vers 
celui  de  sa  femme ,  sourit  avec  une  exprès- 
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sion  de  doute  et  d'amertume.  Et  montrant  à 
Francisca  une  glace  placée  devant  eux. 

—  Regarde,  lui  dit-il;  sur  quel  visage 
Irouves-lu  l'empreinte  d'un  sentiment  pro- 
fond ,  extrême  de  cette  exaltation  d'âme  que 
tu  nommes  folie? 

—  Ah!  répondit-elle  confuse  et  craintive, 
c'est  que  mes  yeux  reflètent  votre  cœur 
comme  les  vôtres  le  mien. 

—  Si  tu  dis  vrai ,  tu  as  raison ,  tu  n'es  pas 

Espagnole Mais  achève,  que  faut-il  à  ta 

vie 

—  Du  repos ,  du  silence ,  quelqu'un  à 
aimer,  à  entourer  de  mes  soins,  une  médio- 
cre fortune ,  assez  pour  vivre  sans  misère  et 
quelque  chose  de  plus  pour  faire  un  peu  de 
bien....  Voilà  tout. 

—  Et  moi  aussi ,  je  ne  demanderais  pas 
davantage  au  sort  pour  être  satisfait  de  mon 
lot;  si  tu  étais  ce  que  j'avais  cru,  ce  que  tu 
devrais  être,  ce  qu'était  Louise;  près  d'elle, 
au-delà  de  son  amour ,  qu'il  m'eût  fallu  peu 
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de  chose  pour  être  riche  de  bonheur 

Ma  pauvre  Louise  !  » 

Et  ce  nom  lui  brûla  les  lèvres. 

Il  repoussa  le  bras  de  sa  femme ,  fit  quel- 
ques pas  encore,  et  se  laissant  tomber  dans 
un  fauteuil ,  se  mit  à  pleurer  à  sanglots  ; 
sa  voix,  presque  étouffée,  jeta  ces  mots  à 
travers  ses  soupirs. 

—  «  Francisca ,  que  tu  me  rends  malheu- 
reux! 

—  Vous  ne  me  croyez  donc  pas? 

—  Eh  !  mon  Dieu  si ,  je  te  crois ,  et  c'est 
parce  que  malgré  moi  je  me  sens  convaincu 
par  tes  paroles  ,  que  je  souffre  ainsi ,  que  je 
suis  mille  fois  plus  malheureux  que  je  ne 
l'étais  hier,  hier,  quand  j'étais  jaloux.  Oui, 
ma  confiance  en  toi  me  fait  mille  fois  plus 
de  mal  que  tous  mes  soupçons  ensemble... 
Oh!  si  ma  jalousie  pouvait  revenir,  il  y  avait 
encore  un  peu  de  bonheur  au  fond  de  ma 
peine.  » 

Cette  fois ,  madame  Dérigny  resta  muette 
d'excès  de  surprise. 
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—  «  Oui,  ayant  foi  dans  ta  vertu,  dans  ton 
respect  de  toi-même ,  je  préférerais  la  jalousie 
à  cette  léthargique  sécurité,  cette  froide  ga- 
rantie de  tes  sentimens  pour  moi.  Jaloux , 
épiant  avec  des  convulsions  d'angoisses  ton 
amour  pour  un  autre ,  dans  tes  paroles ,  dans 
tes  regards ,  dans  ton  silence ,  dans  ton  sou- 
rire ,  dans  ta  tristesse  ou  dans  ta  joie  ;  por- 
tant partout  avec  moi  l'image  exécrée  d'un 
odieux  rival ,  la  voyant  se  dresser  comme  un 

spectre ,  debout ,  devant  ma  pensée Eh 

bien!  ce  tourment  atroce,  infernal,  serait  en- 
core plus  doux  à  souffrir  que  ce  repos ,  cet 
anéantissement  dans  lequel  tu  me  plonges. 

—  Comment  cela,  mon  ami? 

—  Gomment? — Eh!  ne  le  conçois-tu  pas  ! 
Jaloux,  je  me  dirais  elle  ne  m'aime  pas,  mais 
je  pourrais  me  dire  elle  aime;  et  peut-élre 
un  jour,  le  temps,  mes  soins,  ma  douleur, 
son  inconstance  à  lui,  ou  son  repentir  à  elle 
la  feront  se  retourner  vers  moi,  me  payer 
mes  iourmens ,  refaire  ma  vie  avec  son 
amour  ;  me  rendre  heureux. . ...  Et  le  bonheur 
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après  la  peine  ;  c'est  un  pur  et  brillant  sou- 
rire du  soleil  après  la  sombre  colère  d'un 
orage.  Il  fait  plus  beau  dans  1  anie  après  la 
souffrance,  comme  dans  le  ciel  après  la  tem- 
pête. Le  présent  me  manquait,  mais  l'avenir 
était  devant  moi  coloré  d'un  faible  rayon 
d'espoir...  et  maintenant... 

Il  posa  une  main  sur  le  sein  de  sa  femme 
à  la  place  du  cœur.  C'était  une  interrogation 
muette,  et  cherchant  une  réponse  décisive 
par  la  pression  de  cette  main  brûlante.  Im- 
mobile, elle  resta  là  quelques  minutes  et 
s'ôta...  La  réponse  était  faite.  —  Maintenant, 
continua-t-il ,  rien  pour  moi  dans  l'avenir , 
hors  la  souffrance  qui  se  rive  à  mon  âme 

comme  les  fers   aux  bras   du  coupable 

Rien!...  comme  dans  ce  cœur  qui  ne  bat 
que  pour  témoigner  de  ton  existence.  Mal- 
heureux! j'avais  foi  dans  ces  yeux  impos- 
teurs!... D'où  reçoivent-ils  donc  l'éclat  qui 
les  anime?...  N'est-ce  que  la  réflexion  de  la 
lumière  que  les  rayons  du  jour  répétés  dans 
ces  yeux,  comme  dans  l'onde,  dans  le  cris- 
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tall...  Et  moi  qui,  dans  le  feu  de  leurs 
regards,  croyais  voir  j'aillir  des  étincelles 
dame....  Funeste  déception,  vérité  plus  fa- 
tale encore Elle  ne  sait  pas  aimer. 

—  Mais,  Arthur! 

— N'ajoute  pas  un  mot,  Francisca  ;  ton  cœur 
est  là  pour  démentir  ta  voix;  tu  ne  peux  lui 
commander  de  palpiter  plus  vite ,  de  parler 
d'amour,  et  la  tranquillité  de  ses  battemens 
est  l'irrécusable  preuve  de  ta  morne  indiffé- 
rence, de  ta  paisible  insensibilité Mais 

que  veux-tu?  ce  n'est  pas  ta  faute,  c'est  la  na- 
ture qui  t'a  faite  ainsi.....  ce  n'est  pas  toi  qui 
m'as  trompé ,  c'est  moi  qui  m'abusais  et  qui 
voudrais  racheter  au  prix  de  ma  vie  quelques 
instans  de  mon  erreur  évanouie  pour  jamais. 
Hélas  !  pourquoi  ai-je  voulu  savoir  ton  cœur? 
pourquoi  l'ai-je  appris?. . .  La  leçon  m'a  coûté 
cher ,  je  l'ai  payée  de  ce  qui  me  restait  d'es- 
pérance. » 

Et  ses  yeux  n'avaient  plus  de  larmes;  son 
désespoir  les  séchait  à  la  source.  Francisca 
se  recueillant  dans  sa  pensée,  achevait  de 
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comprendre  Arthur  autant  qu'il  était  possible 
qu'elle  le  comprît.  Consciencieuse ,  elle  s'ac- 
cusait de  n'avoir  donné  que  du  malheur  à  ce- 
lui qui,  la  choisissant  pour  l'aider  à  traverser 
la  vie  ,  l'avait  crue  pour  lui  dépositaire  d'un 
trésor  de  félicité.  Tous  deux  souffraient, 
mais  non  de  la  même  peine  ;  tous  deux  gar- 
daient le  silence. 

Une  voix  se  fit  entendre ,  celle  du  temps  ; 
la  pendule  sonna  trois  coups;  Dérigny  se 
leva.  —  «  Allons  ,  dit-il,  désormais  toutes  les 
heures  seront  semblables  pour  moi ,  elles 
auront  entre  elles  une  effrayante  parité  d'in- 
fortune. Me  voilà  tombé  de  l'illusion  dans  la 
réalité;  et  ma  tâche  est  la  résignation... 
Puissé-je  la  remplir  ! 

—  Me  pardonnez-vous?  dit  sa  femme  en  se 
levant  aussi. 

—  Eh  !  mon  Dieu  tu  n'es  pas  coupable;  et 
toi  me  pardonnes-tu  mes  soupçons? 

—  Oh  !  oui.  »  Elle  se  jeta  à  son  cou,  l'em- 
brassa ;  il  sortit. 
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C'était  l'heure  où  il  donnait  audience  à 
son  homme  d'affaires,  où  l'amant  exalté  de- 
venait spéculateur,  et  passait  de  la  poésie 
de  l'amour  à  la  prose  de  l'or. 


t 
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N'avez-vous  jamais  porté  de  ces  secrets  af- 
faissans ,  de  ces  secrets  à  vous  seul ,  fardeau 
pesant  d'émotions  déchirantes,  s'alourdis- 
sant  tout  à  coup  d'un  surcroît  de  douleur? 
Et ,  succombant  sous  cette  charge  de  peine , 
n'avez-vous  pas  ressenti  le  besoin  d'alléger 
votre  faix  en  jetant  dans  un  cœur  ami  la  con- 
fidence des  tourmens  du  vôtre  ?  Dans  cette 
situation,  si  vous  l'avez  quelquefois  éprouvée, 

III.  o 
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dites ,  la  première  personne  qui  vous  abor- 
dait avec  des  regards  ouverts ,  saluait  avec 
d'affectueuses  paroles,  ne  vous  a-t-elle  pas 
semblé  un  être  disposé  à  recueillir  dans  son 
âme  ce  qui  pourrait  tomber  de  la  vôtre?,.. 
Et  vous  avez  parlé,  ne  pouvant  plus  vous 
taire ,  et  croyant  qu'on  vous  comprenait. 

Heureux  si  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé, 
si  le  hasard,  en  vous  amenant  un  confident, 
a  justement  conduit  vers  vous  celui  qu'il 
fallait  à  votre  secret  1  si  vos  aveux  ont  touché 
le  but,  si  celui  qui  vous  écoute  vous  donne 
ce  que  vous  demandez  en  échange  de  ce  que 
vous  lui  dites!  non  d'impuissantes  phrases 
de  consolation ,  car  vous  ne  voulez  pas  qu'on 
vous  console,  mais  des  paroles  de  pitié, 
parce  que  vous  voulez  qu'on  vous  plaigne , 
qu'on  vous  affermisse  dans  la  conviction  de 
votre  malheur,  qu'on  vous  persuade  que 
dans  le  calcul  de  vos  souffrances  vous  étiez 
encore  en  arrière  de  compte...  Yoilà  ce  que 
vous  voulez,  n'est-ce  pas?  Il  semble  que 
la  direction  ualurelte  à  tous  les   désirs  de 
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l'homme  devrait  être  vers  le  bonheur  comme 

celle  de  l'aimant  vers  le  pôle Eh  bien  ! 

étrange ,  inexplicable  bizarrerie  du  cœur , 
on  se  sent  vraiment  quelquefois  insatiable 
de  peine. 

La  visite  de  l'homme  d'affaires  ne  dura 
pas;  Arthur  se  hâta  de  le  congédier  :  la  figure 
de  cet  homme  lui  fatiguait  les  yeux.  Et  d'ail- 
leurs ,  après  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir, 
comment  tenir  à  parler  des  caprices  de  la 
bourse,  à  former  un  plan  de  spéculation  d'in- 
térêt?   Déshérité  d'amour,  que  lui  im- 
portait la  fortune  1 

En  contradiction  complète  avec  lui-même, 
puisqu'il  se  trouvait  alors  dans  la  situation 
que  nous  avons  essayé  de  décrire,  Dérigny 
resta  seul  dans  son  cabinet,  et  signifia  à  son 
valet  de  chambre  de  le  dire  absent  ou  non 
visible,  si  quelqu'un  se  présentait  pour  le 
voir.  Il  s'assit  devant  son  bureau ,  et ,  s'y  ac- 
coudant ,  se  prit  la  tête  à  deux  mains.  Son 
imagination  remplie  de  noires  vapeurs ,  en 
créait  un  fantôme  d'avenir.   Il  voyait  sa  vie 
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traversant  un  chemin  désert ,  foulant  un  sol 
aride ,  respirant  dans  un  air  sans  parfum , 
sous  un  ciel  sans  clarté,  n'ayant  pas  dans  sa 
route  une  fleur  à  cueillir ,  une  borne  où  se 
reposer  un  instant ,  et  lentement  dans  la 
nuit  arrivant  à  la  tombe ,  s'y  asseoir  pour  ne 
plus  se  lever. 

Mais  son  attention  fut  tout  à  coup  détour- 
née de  son  lugubre  sujet  par  un  dialogue 
entre  son  domestique  et  Roger ,  qui,  forçant 
la  consigne,  entra  sans  qu'Arthur  eût  songé 
à  s'enfermer  pour  se  défendre  contre  la 
brusque   attaque   du  joyeux   assaillant. 

—  «  Je  savais  bien  qu'il  était  là ,  s'écria  le 
bruyant  Roger,  et  ce  coquin  qui  m'assurait 

effrontément J'ai  vu  l'instant  où  j'allais 

retourner  sur  mes  pas  avec  tous  les  honneurs 
d'une  défaite....  Est-ce  que  vous  vous  faites 
mettre  sous  clef,  mon  cher? 

—  Quelquefois,  pour  me  débarraser  des 
importuns;  mais  la  consigne  ne  vous  regar- 
dait pas,  et  je  m'étonne  que  Pierre — 

—  C'est  bien  ;  mais  si  j'ai  quelque  jour  an- 
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tichambre  et  laquais ,  et  si  vous  venez  me 

voir » 

Dérigny,  sans  répondre,  ferma  la  porte  et 
approchant  un  fauteuil  du  sien  l'indiqua  à 
Roger,  qui  ne  s'y  plaça  qu'après  avoir  passé 
d'un  regard  l'examen  de  la  physionomie  ren- 
versée d'Arthur. 

—  Quand  plaira-t-il  à  votre  esprit  de  redes- 
cendre sur  la  terre  du  haut  des  régions  éthé- 
rées,  des  plaines  vaporeuses,  ou  perdu  dans 
quelque  lointaine  excursion?...  AlloYis,  beau 
mélancolique,  regardez,  non  à  vos  pieds,  mais: 
sur  votre  bureau  ,  et  lisez ,  approuvez.  » 

Roger  plaça  sous  les  yeux  d'Arthur  un 
journal  ouvert  sortant  de  la  presse  et  tout  hu- 
mide encore. 

—  «  Eh  bien  !  vous  ne  voyez  pas  ? 

—  Quoi?...  qu'est-ce? 

—  Comment  !  je  vous  présente  hier  un  jour-' 
naliste;  aujourd'hui  je  vous  apporte  un  jour- 
nal, et  vous  me  demandez  ce  que  c'est  ! 

Ah!  c'est  vrai,  l'article  promis,  la descripr. 
tion  de  mon  bal. 
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—  La  plus  ampoulée ,  la  plus  amphatique 
relation  du  monde.  Du  merveilleux  comme 
dans  les  Mille  et  une  Nuits  :  il  n'y  manque 
qu'un  salon  de  cristal  et  ces  lustres  d'escar- 
boucles  ;  mais  c'est  égal ,  c'est  brillant 
comme  le  soleil  en  plein  midi.  Admirable!... 
Du  Pbébus  d'un  bout  à  l'autre,, et  des  mots 
sonores  ronflant  comme  une  symphonie  de 

grosse  caisse  et  de  tymbales En  résumé, 

superbe  ! 

—  Ou  donc?  demanda  froidement  Dé- 
rigny. 

—  Là ,  là ,  aveugle.  » 

Arthur  lut  bas  ,  reploya  le  journal  et  ne  fit 
aucune  réflexion. 

—  «Pour  le  coup,  mon  cher  Dérigny,  il 
faut  que  quelque  sorcier,  quelque  lutin  se 
mêle  aujourd'hui  de  gouverner  votre  tête. 
Comment  !  vous  avez  lu ,  et  vous  n'êtes  pas 
subitement  tombé  dans  une  ravissante  extase 
d'admiration!...  Cela  se  conçoit-il?...  Vous 
serait-il  arrivé  depuis  hier  quelques  fâcheux 
événemens  ?. . ,  Auriez-vous. . . 
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—  Rien,  mais  cette  enflure  de  style,  ce 
pathos  me  déplaît. 

—  Que  diable  avez-vous  donc  aujourd'hui? 
Voyons,  seriez- vous  malade?...  Mais  en  effet, 
vous  paraissez  l'être...  vous  avez  le  visage 
tout  assombri..»  vous  semblez  respirer  avec 
une  difficulté!... 

—  Cette  fenêtre » 

Et  Roger  courut  l'ouvrir  avec  empresse- 
ment. A  sa  folle  gaieté  succéda  tout  à  coup 
un  ton  calme,  sérieux,  presque  triste,  un 
ton  d'ami. 

La  croisée  qu'il  venait  d'ouvrir  donnait 
sur  le  port.  Dérigny  et  lui  se  mirent  au  bal- 
con; une  bouffée  de  vent  qui  fit  crier  les 
feuilles  des  arbres  et  passa  dans  les  cheveux 
tVArthur,  jeta  un  peu  d'air  et  de  froid  sur 
ses  lèvres  brûlantes.  Roger  le  pressait  de 
questions  affectueuses  sur  ce  qu'il  éprouvait , 
c'était  en  vain  que  le  malade  s'obstinait  à 
taire  sa  souffrance,  le  secret  sortait  du  cœur 
et  s'approchait  de  la  bouche Ils  se  reti- 
rèrent du  balcon  ,  refermèrent  la  croisée  e  t 
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s'approchèrent  du  feu;  Arthur,  un  coude  sur 
le  marbre  de  la  cheminée,  une  main  sur  là 
poitrine;  Roger,  s'appuyant  les  deux  bras 
sur  le  dossier  d'une  chaise,  posée  en  équi- 
libre comme  pour  s'y  agenouiller L'un 

parla,  l'autre  écouta  ;  tous  deux  long-temps. 
Car  lorsqu'une  puissante  commotion  se 
fait  sentir  à  l'âme ,  que  la  secousse  qui  l'a- 
gite soit  l'effet  de  la  peine  ou  celui  du  bon- 
heur, quand  on  peut  librement  raconter  ce 
qu'on  éprouve,  lorsque  l'auditeur  que  voire 
avez  choisi  ou  accepté  pour  vous  entendre 
témoigne  de  sa  docile  attention  par  un  si- 
lence dont  la  durée  se  mesure  sur  celle  dé 
votre  récit  et  qu'entrecoupent  seulement, 
comme  de  faibles  pauses,  certaines  exclama- 
lions    d'usage ah!...    vraiment!...    qui 

l'aurait  cru?.,.  Après!  etc.,  etc.  Quand,  dis- 
je,  on  vous  écoule  ou  qu'on  paraît  vous 
écouter  ainsi ,  combien  les  images  se  pressent 
à  la  pensée,  les  paroles  viennent  vile  aux 
lèvres.  Dans  ce  cas-là,  la  joie  et  la  souffrance 
babillent  également  et  ne  peuvent  se  taire- 
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avant  d'avoir  tout  dit ,  ce  qu'elles  peuvent 
dire  et  même  quelquefois  ce  qu'elles  de- 
vraient cacher. 

Si  quelque  témoin  invisible  eût  assisté,  ma- 
gique spectateur,  à  ces  deux  scènes  de  la  vie 
d'Arthur,  ne  se  fût-il  pas  trouvé  tenté  de 
trahir  sa  présence  en  s'écriant  :  Halte-là! 
mon  pauvre  Dérigny!  Assez  de  folies  dans 
un  jour.  Vous  jouez  un  détestable  rôle;  vous 
êtes  un  véritable  bouffon,  larmoyant,  pi- 
toyable personnage ,  croyez-moi.  Comment  ! 
vous  avez  devant  vous  celui  qu'hier  vous  re- 
gardiez comme  l'assassin  de  votre  bonheur , 
un  homme  bon  à  pendre,  selon  vous,  pour 
un  pareil  méfait;  un  rival  dont  vous  étiez 
jaloux  jusqu'à  l'hébétement,  et  que  vous  eus- 
siez volontiers  bâillonné ,  pour  étouffer  dans 
sa  bouche  ces  doux  sons  italiens,  ces  amou- 
reux accens  dont  les  modulations  passionnées 
vous  torturaient,  vous  crispaient ,  comme 
l'eût  fait  un  hymne  infernal,  hurlé  à  vos 
oreilles  par  un  cœur  de  démons!...  Et  c'est 
à  ce  nxême  homme   que  vous  allez  confici 
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VOS  douloureuses  et  tant  soit  peu  ridicules 
sensations!  c'est  l'ami  dans  le  sein  duquel 
va  descendre  votre  secret!  c'est  à  lui  que 
vous  allez  dire  :  Ma  femme  ne  m'aime  pas  ! 
Si  quelque  salutaire  réflexion  ne  vient  à 
votre  aide  ,  je  ne  réponds  pas  que  moi ,  que 
vous  intéressez  sans  le  savoir,  je  ne  sois, 
pour  vous  rendre  visite ,  obligé  de  traverser 
bientôt  les  immenses  cours  du  Sanitat  et  de 
vous  chercher,  non  dans  un  élégant  et  riche 
salon  comme  celui-ci,  mais  de  vous  regarder 
à  travers  la  grille  d'une  étroite  cellule,  ou 
pénitent  triste  ou  joyeux ,  ayant  tout  fait 
pour  endormir  votre  raison  ,  vous  attendrez, 
sous  le  bon  plaisir  de  la  Providence ,  qu'il 
plaise  à  Dieu  do  la  réveiller.  Je  pencherais  à 
croire  que  c'est  par  i:)ressentiment  que  vous 
êtes  venu  vous  loger  aussi  près  que  vous  l'êtes 
de  l'hôpital  des  fous ,  afin  de  ne  pas  avoir  la 
fatigue  d'une  longue  route  pour  y  arriver. 

Si  ces  paroles  eussent  été  prononcées  dans 
le  cabinet  d'Arthur ,  il  les  eût  prises  pour 
l'écho  de  cette  voix  intérieure  qu'on  aj^pello 
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conscience  ou  prudence ,  selon  le  cas  dont 
il  s'agit ,  et  qui ,  dans  le  fond  de  sa  pensée , 
lui  disait  à  peu  près  ce  que  nous  venons  de 
dire.  Il  hésitait,  combattu  entre  la  crainte 
et  le  désir  de  parler.  Mais  réfléchissant  que 
s'il  avait  été  jaloux ,  il  ne  l'était  plus  de  qui 
que  ce  fût  au  monde;  qu'il  pouvait  raconter 
ses  soupçons ,  sans  nommer,  sans  indiquer 
en  rien  celui  que  son  ombrageuse  imagina- 
tion lui  avait  un  instant  représenté  comme 
un  rival  aimé,  et  d'ailleurs,  entraîné  à  l'in- 
discrétion par  un  invincible  besoin  d'ôter 
son  secret  de  son  cœur...  il  parla, 

Roger  l'écoutait  avec  une  adoilrable  at- 
tention ,  sans  changer  d'attitude ,  sans  lais- 
ser échapper  d'autres  mots  que  ces  espèces 
d'aparté  qui  signifient ,  parlez  toujours ,  je 
vous  entends.  Dérigny,  encouragé  par  la 
contenance  de  son  auditeur ,  se  laissait  aller 
à  peindre  jusqu'à  la  moindre  de  ses  émo- 
tions. Plus  il  parlait ,  plus  sa  poitrine  se  dé- 
gonflait de  soupirs.  A  chaque  image  passant 
de  son  esprit  à  sa  voix ,  sa  tête  s'allégissait  ,• 
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son  front  devenait  moins  brûlant  ;  certes  ,  la 
potion  la  plus  calmante  l'eût  moins  physi- 
quement soulage  que  cette  verve  d'élocu- 
tion. 

Mais  quand  il  eut  tout  dit ,  quand  la  vi- 
bration prolongée  de  sa  dernière  phrase 
avertit  celui  qui  l'écoutait  que  la  parole  lui 
était  accordée  à  son  tour  et  qu'on  attendait 

sa  réjDonse,  alors laissant  aller  avec  bruit 

la  chaise  sur  laquelle  il  s'appuyait,  Roger, 
le  visage  animé  d'une  ironique  gaieté,  les 
traits  contractés ,  les  muscles  agités  par  une 
soudaine  et  joyeuse  convulsion,  les  lèvres 
écartées,  les  dents  à  découvert,  fil  entendre 
un  long  et  fougueux  éclat  de  rire,  bruyant , 
insultant,  satanique,  et  s'avançant  vers  Dé- 
rigny: 

—  «Ma  parole  d'honneur,  il  est  fou!  s'écriar 
t-il.  » 

Stupide,  muet  de  surprise ,  Arthur  fit  en 
arrière  un  mouvement  spontané. 

—  «Oui,  fou!  archifou!  continua  Roger 
•dans  son  imperturbable  audace.  Quels  yeux 
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terribles  !  bon  Dieu  !  quel  air  courroucé  î 
Allons,  mon  cher,  calmez-vous,  la  fureur 
vous  va  mal. 

—  Monsieur  !  savez-vous  bien  ! . . . 

—  Que  je  suis  un  impertinent ,  n'est-ce 
pas?  c'est  vrai,  quant  à  l'air  du  moins.  J'ai 
tort ,  grandement  tort Tenez ,  pardonnez- 
moi  ,  comme  je  m'accuse  avec  toute  la  fran- 
chise et  la  promptitude  possible.  Que  vou- 
lez-vous ,  ce  que  vous  m'avez  dit  n'est  qu'un 
tissu  d'extravagance  et  j'ai  ri. . . .  sans  dessein, 
malgré  moi.  Encore  une  fois,  j'ai  eu  tort, 
car  j'aurais  dû  réfléchir  que  si  vous  êtes  in- 
sensé, vous  êtes  malheureux,  que  vous  n'avez 
pas  le  sens  commun  dans  vos  chagrins ,  mais 
que  vous  n'en  souffrez  pas  moins  et  beau- 
coup !...  Vous  avez  la  fièvre  ,  j'en  suis  sûr.  » 

L'impertinent  saisit  le  bras  de  l'insensé, 
et  de  force  le  retint  immobile  un  instant , 
sous  les  doigts  qui  en  inspectaient  les  pe- 
santes et  capricieuses  pulsations. 

Lorsque  l'air  et  le  ton  sérieux  furent  re- 
venus sur  son  visage  et  dans  sa  voix ,  lorsque 
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Dérigny,  décourroucé,  fut  en  état  de  l'enten- 
dre, Roger  reprit  avec  une  gravité  doctorale: 
—  «Ecoutez-moi,  tant  que  vous  avez  parlé, 
j'ai  cherché  phrase  à  phrase  l'explication  de 
ce  que  vous  disiez.  Dans  ce  que  vous  n'avez 
probablement  regardé  que  comme  une  re- 
lation de  faits ,  je  n'ai  vu  ,  moi ,  que  l'exposé 
de  votre  caractère  ;  vous  l'avez,  sans  vous  en 
douter,  entièrement  déroulé  devant  moi  et 
mis  dans  tout  son  jour,  à  la  portée  de  ma 
petite  vue  intellectuelle.  En  vous  traduisant 
à  mesure,  émotion  à  émotion,  en  abaissant 
l'idéal  au  niveau  du  positif,  j'en  suis  venu  à 
vous  connaître  beaucoup  mieux  que  vous  ne 
vous  connaissez  vous-même. 

—  C'est  un  peu  fort  ! 

—  Nullement.  J'ai  mis  une  demi-heure 
à  étudier  mon  Dérigny,  ce  n'est  pas  aller 
vite;  il  m'est  souvent  arrivé  d'apprendre, 
corps  et  âme ,  tout  un  individu  dans  une 
minute. 

—  Ah! 

—  Sans  doute ,  il  y  a  tant  de  gens  qu'un 
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regard ,  un  geste ,  une  intonation  vous  ré- 
vèlent tout  entiers.  Mais  vous ,  vous  étiez  un 
peu  difficile;  il  y  a,  dans  votre  caractère, 
des  points  presque  imperceptibles,  des  nuan- 
ces presque  insaisissables. 

—  Que  votre  sagacité  a  pourtant  vus  et 
saisis  ? 

—  Ma  sagacité  i  merci  ;  vous  m'allez  faire 
une  réputation  d'observateur. 

—  Puisque  vous   me  savez  si  bien,  vous 

plaîrait-il Comment  dirai-je  ?  de  m'ensei- 

gner  mon  Moi  ? 

—  Si  vous  voulez,  me  voilà  prêt  à  vous  don- 
ner en  même  temps  une  leçon  de  monde. . .  Je 
n'entends  pas  monde,  ce  qu'on  a  coutume  de 
nommer  ainsi,  ces  niaiseries  d'usage,  ces  pué- 
riles études  sur  le  maintien  et  sur  la  voix,  ce 
cathéchisme  du  bon  ton;  je  veux  dire,  par 
leçon  de  monde ,  ce  qu'on  définit  en  style 
vulgaire  par  savoir  mener  sa  barque ,  et  ce 
que  j'exprimerai  d'une  façon  plus  noble  avec 
une  figure  plus  poétique,  par  savoir  s'orien- 
Ler  sur  l'océan  du  sort.  Enfin  ,  ce  que  jv'"  veux 
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VOUS  apprendre,  c'est  à  faire  l'analyse  rai- 
sonnée  de  votre  existence  sociale. 

—  Eh  bien  !  voyons ,  mon  maître. 

—  Pourriez-vous  d'abord  me  dire  lequel 
est  le  plus  sage ,  quand  le  bonheur  se  pré- 
sente, de  le  recevoir  ou  de  le  renvoyer  ? 

—  Plaisante  question. ..  le  recevoir  et  bien 
vite ,  ce  n'est  pas  un  tel  visiteur  qu'on  ren- 
voie ou  qu'on  fait  attendre. 

—  C'est  pourtant  ce  que  vous  faîtes. 
• —  Comment? 

—  Mais  oui,  voilà  je  ne  sais  combien  de 
temps  qu'il  se  morfond  à  votre  porte  et  vous 
l'y  laissez  bien  décidé  à  ne  pas  ouvrir.  Vous 
croiriez  déroger  à  votre  dignité  d'homme 
sensible  en  lui  donnant  audience;  ce  n'est 
pas  un  hôte  d'assez  bonne  compagnie  pour 
vous,  et  s'il  était  aussi  effronté  que  moi,  s'il 
entrait  malgré  vous,  mai  lui  prendrait,  je 
crois ,  d'avoir  été  assez  hardi  pour  forcer  la 
consigne. 

—  Ainsi,  selon  vous... 

—  Vous    êtes    malheureux ,    parce   qu'il 
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VOUS  plaît  de  l'être;  car  ce  n'est  pas  le  sort 
qui  vous  boude,  o:iais  c'est  vous  qui  lui  faites 
la  moue. 

—  Je  vous  remercie  de  m'apprendre  qu'il 
ne  tient  qu'à  moi  de  faire  connaissance  avec 
le  bonheur,  c'est  une  découverle  que  je 
n'eusse  pas  faite  à  moi  seul ,  et  s'il  me  prend 
envie  de  voir  un  peu  comme  il  s'annonce 

—  C'est  tout  justement  l'envie  qui  ne  vous 
prendra  pas.  Et  tout  calculé  ,  je  pense  que 
vous  ferez  aussi  bien  de  le  laisser  où  il  est; 
car  je  ne  vois  guère  de  communauté  possi- 
ble entre  vous  deux. 

—  Et  pourquoi ,  s'il  vous  plaît? 

—  Pourquoi?  C'est  que  le  malheur  vous 
est  devenu  nécessaire;  vous  l'avez  rendu  in- 
hérent à  votre  nature,  c'est  quelque  chose 
d'indispensable  à  votre  existence ,  un  ali- 
ment intellectuel  dont  vous  ne  pouvez  plus 
vous  passer;  aussi,  crainte  d'en  manquer, 
vous  en  faites  provision,  et  s'il  vous  en  fallait 
subir  une  disette,  je  vous  regarderais  en 
danger    d'inanition    sentimentale  .     d'étisie 

III.  in 
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d  ame. . . .  Enfin ,  mon  cher ,  vous  avez  la  pas- 
sion du  malheur ,  c'est  une  passion  tout 
comme  une  autre  et  dans  la  hiérarchie  des 
vôtres,  c'est  celle  qui  occupe  le  premier 
rang. 

—  Comme  un  précepte  s'appuie  ordinai- 
rement sur  un  exemple...  je  pense... 

—  Comment  donc!  C'est  où  j'allais  en  ve- 
nir. Voyons,  que  vous  manque-t-il?  Vous  êtes 
jeune ,  maître  de  vous  ;  vous  possédez  un 
nom  que  la  particule  n'alonge  pas,  il  est 
vrai,  de  sa  syllahe  orgueilleuse,  mais  auquel 
elle  se  joindrait  fort  bien  sans  avoir  l'air 
d'une  saugrenue  ;  un  nom  flanqué  d'une 
bonne  et  vieille  estime ,  et  gracieux  et  facile 
pour  la  prononciation ,  ce  qui  n'est  pas  en- 
tièrement à  dédaigner  ;  car  un  nom  harmo- 
nieux résonne  quelquefois  aussi  doucement 
à  la  pensée  qu'à  l'oreille.  Vous  n'êtes  pas  ce 
qu'on  appelle  un  joli  garçon ,  mais  une 
tournure  élégante ,  une  physionomie  pensive 
cl  distinguée,  une  mise  simple  et  riche,  un 

-1     -     .  !-,„»    t^„|  c(']a.  ioint  à  d'ex- 
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cellentes  manières,  à  une  certaine  noncha- 
lance ,  donne  à  votre  personne  un  aristocra- 
tique je  ne  sais  quoi ,  un  vernis  de  grand 
monde,  demi-boudoir,  demi-salon.  Vous  êtes 
riche  et  savez  profiter  de  votre  fortune  ;  ce 
qui  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  pense.  Vous 
avez  le  goût  de  la  dépense,  du  luxe,  du 
grand  ton ,  vous  vous  satisfaites  ;  roi  de  la 
mode,  vous  exercez  un  empire  plus  despo- 
tique que  beaucoup  de  souverains;  vous  êtes 
admiré  par  les  uns,  dénigré  par  les  autres; 
mais  tout  le  monde  parle  de  vous,  c'est  le 
grand  point,  louange  ou  blâme,  peu  im- 
porte, c'est  de  la  publicité  qu'il  faut  à  toute 
espèce  de  gloire. 

Dans  la  situation  où  vous  êtes  placé,  une 
femme  étant  un  indispensable  meuble  d'apj)a- 
rat ,  vous  avez  trouvé  dans  madame  Dérigny 
ce  qu'il  vous  fallait  tout  juste  pour  le  monde , 
une  femme  jeune  ,  jolie,  instruite,  gracieuse 
sans  minauderies  spirituelles,  sans  préten- 
tions; ni  prude,  ni  coquette  de  cœur,  res- 
pectant ses  devoirs  et  ne  rachetant  pas  la 
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régularité  de  sa  conduite ,  par  l'âcreié ,  la  fa- 
roucherie  de  son  caractère.  Une  femme  qui 
n'a  pour  vous  qu'une  affection  légère  à  por- 
ter, qui  ne  vous  aime  pas,.,  d'amour  s'en- 
tend... C'est  admirable,  et  si  vous  n'êtes  pas 
content ,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  vous  faut. 

—  Ce  qu'il  me  faut,  ou  plutôt  d'abord  ce 
qu'il  ne  me  faudrait  pas ,  c'est  cette  affec- 
tion bourgeoise,  cette  amitié  vulgaire,  aussi 
commode  à  donner  qu'à  recevoir ,  qu'on 
accorde  aisément  et  presque  toujours  à  plu- 
sieurs à  la  fois.  Ce  sentiment,  enfant  de  l'es- 
time, nourri  par  l'intimité  et  qu'on  pourrait, 
selon  moi ,  désigner  sous  la  dénomination 
de  courtoisie  du  cœur.  Mais  ce  que  je  vou- 
drais ,  ce  que  je  n'ai  plus  même  la  chance 
d'obtenir,  la  consolation  d'espérer,  c'est  celte 
large  et  profonde  affection  dans  laquelle 
s'enferment  toutes  les  autres  ;  c'est  ce  senti- 
ment dominateur,  dont  la  tyrannique  et 
puissante  volonté  se  place  au-dessus  des  lois 
et  des  entraves  de  la  raison,  quand  la  raisor 
et  le  monde  prétendent  l'enchaîner  et  li 
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commander.  Ce  qui  me  manque,  c'est  de 
l'amour,  c'est  une  âme  donnée  tout  entière , 
mais  une  âme  à  sensations  énergiques ,  ar- 
dentes et  pourtant  suaves  et  flexibles ,  hors 
du  pouvoir  du  temps,  toujours  fraîches  d'il- 
lusions et  fortes  de  réalités;  c'est  un  être 
tout  à  moi,  qui  pense  avec  ma  pensée,  existe 
avec  ma  vie ,  une  femme  ! 

—  Amoureuse  !....  Eh!  malheureux!  sa- 
vez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  adoré  d'une 
femme  ? 

—  Je  crois  l'avoir  su,  répondit  Arthur 
avec  un  acre  sourire,  et  il  ne  me  semblait 
pas  que  ce  fût  un  si  grand  malheur  ! 

—  Mais  cette  femme  n'était  pas  la  vôtre  ? 

—  Elle  devait  l'être. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Tant 
pis  pour  vous,  mon  cher,  si  vous  ne  com- 
prenez  pas  la  différence  qui  doit  exister  en- 
tre l'épouse  et  la  fiancée.  Persuade^z  -  vous 
donc  bien,  s'il  est  possible  toutefois,  que 
cette  vérité  trouve  place  parmi  vos  convic- 
tions,   que  l'amour  est  admirable  jusqu'au 
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jour  du  mariage  et  ne  vaut  plus  rien  dès  le 
lendemain  des  noces. 

—  Et  comment  cela,  je  vous  prie?  Je  sais 
bien  qu'il  arrive  souvent  que  le  contrat  de 
l'hymen  est  le  testament  de  l'amour;  mais  je 
ne  vois  pas  que  ce  soit  un  bonheur  qu'il  en 
arrive  ainsi.  Et  si  vous  vouliez  m'expliquer 
comment  il..,. 

—  Ce  serait  un  peu  long,  et  d'ailleurs 
vous  ne  me  comprendriez  peut-être  pas. 
Mais  ce  que  je  vous  dirai,  c'est  que  rien  n'est 
insipide,  obsédant,  comme  une  femme  à 
langueurs,  à  adoration ,  qui  ne  vous  regarde 
jamais  sans  larmes  dans  les  yeux,   qui  ne 

peut  vous  parler  sans  soupirs  dans  la  voix 

Quel  fardeau! quel  ennui! Et  quand 

elle  est  jalouse .  bon  Dieu  ! c'est  une  ma- 
lédiction ,  c'est  un  enfer  !  des  gémissemens», 
des  bouderies  ,  du  désespoir  ou  de  la  rage! .. . 
La  jolie  petite  existence  pour  un  mari!  Si  je 
le  deviens  jamais,  je  me  donnerai  de  garde, 
je  vous  jure,  d'aller  m'empêtrer  dans  une 
passion  conjugale. 


r 
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—  Oh  I  je  le  conçois ,  brillant  papillon  , 
vos  ailes  se  dévelouteraient  à  rester  ployees. 

—  L'amour!  voilà  donc  le  point  central 
autour  duquel  tourbillonnent  vos  regrets  du 
passé,  vos  ennuis  du  présent,  vos  demandes 
à  l'avenir.  L'amour!  Et  ne  savez-vous  donc 
pas  que  tous  ces  beaux  senlimens,  cette 
théorie  du  tendre,  ce  code  de  galanterie 
chevaleresque,  jadis  si  habilement  discuté 
devant  des  juges  au  doux  minois  du  temps 
des  plaids  d'amour...  que  tout  cela  n'est 
plus  qu'une  gothique  toilette  de  cœur ,  aussi 
bien  passée  de  mode  que  les  vertugadins  e! 
les  pourpoints  à  aiguillettes  de  rubans  roses  ; 
que  cette  sentimentalerie  romanesque  n'est 
plus  qu'une  vieille  monnaie  qui  n'a  plus 
cours  dans  le  commerce  du  monde.  Et  quand 
bien  même  nous  serions  encore  dans  ce  bon 
temps  où  les  hommes  mouraient  d'amour, 
oseriez-vous  aller  déplorer  votre  douloureux 
sort?  mari,  pourriez-vous  chanter  votre 
femme?  Avez-vous  jamais  entendu  parler  de 
l'épouse    d'un   chevalier    ou    de   crllo    d'un 
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troubadour?  Eh  nonl  les  véridiques  histo- 
riens des  Céladon,  des  Amadis,  n'ont  jamais 
suivi  les  belles  et  les  héros  plus  loin  qu'à 
l'autel.  Une  fois  là,  ils  les  ont  vite  serrés 
dans  la  boîte  d'oubli.  Oh  !  sensible  écho  des 
bords  fleuris  du  Lignon ,  quel  dommage , 
que,  par  malice,  vous  vous  soyez  avisé  de  de- 
venir muet!  de  quelles  délicieuses  lamenta- 
lions  ne  vous  eût  pas  fait  résonner  mon 
amoureux  ami  que  voilà  ! 

—  Il  me  semble ,  mon  cher  professeur , 
que  vous  voulez  vous  tirer  d'embarras  par 
une  plaisanterie,  comme  un  avocat  à  court 
de  preuves  par  un  outrage. 

—  Du  tout.  Ne  criez  pas  au  fait!  m'y  voici. 
La  première  chose  que  vous  avez  à  faire, 
c'est  de  vous  convaincre  de  cette  vérité  : 
D'autres  temps,  d'autres  mœurs ,  à  laquelle 
vous  pourrez  ajouter  ce  vulgaire  proverbe  : 
11  faut  hurler  avec  les  loups.  Vous  êtes  dans 
le  monde ,  eh  bien  !  soyez  du  monde  ;  jouez 
avec  lui  à  égal  enjeu.  Sachez ,  dans  l'échange 
des   sensations  données  et  reçues,   établir. 
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habile  négociateur ,  une  juste  balance  entre 
les  avances  et  le  remboursement;  lâchez  de 
ne  risquer  que  le  moins  possible ,   dans  la 
crainte    de  perdre.    Mettez   votre   cœur   de 
côté .  ne  vous  servez  que  de  votre  tête  comme 
du  meilleur,  du  seul  fonds  qu'on  puisse  avan- 
tageusement exploiter  aujourd'hui.  Lasociété 
ne  prend  plus  d'actions  sur  les  âmes;  gardez 
la  vôtre  en  magasin  comme  on  fait  d'une 
marchandise  qui  ne  trouve  pas  de  chalans. 
Elargissez  la   superficie    de   vos  émotions, 
mais  diminuez-en  la  profondeur.  Tant  que 
la  fortune  aura  biens  et  plaisirs  à  vous  jeter 
en  passant,  prenez  toujours,  c'est  une  folie 
que  de  refuser  ce  qu'elle  offre  ;  il  faut  en 
accepter  jusqu'au  plus  petit  brimborion  de 
jouissances  ;    il   faut  rire    avec   la  vie   tant 
qu'elle  est  joyeuse,  et  lorsqu'elle  devient  cha- 
grine.—   Yous  ne  m'écoutez  pas,  je  crois  : 
et  ma  leçon 

—  Mon  esprit  la  comprend,   mais  mon 
cœur 

—  Eh  bieni  tant  pis  pour  votre  cœur;  ce 
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n'est  qu'un  petit-maître ,  un  douillet  qui 
crie,  holà!  pour  le  moindre  petit  bobo!  Et 
comment  ferait-il  donc  s'il  lui  venait  un  bon 
gros  malheur  !  Tenez,  je  vous  en  voudrais  un 
bien  conditionné  ,  pour  vous  guérir  de  tous 
vos  petits  chagrins.  Vous  haussez  les  épau- 
les.... Allons,  je  le  vois,  c'est  décidé,  j'ai 
fait  en  pure  perte  une  assez  forte  dépense  de 
morale  ;  mais,  comme  je  ne  suis  pas  rhéteur 
de  profession,  je  ne  regrette  ma  harangue 
que  parce  qu'elle  vous  a  ennuyé  sans  profit. 
Je  vous  laisse  tel  que  vous  étiez  avant  mon 
sermon.  Puissé-je  ne  pas  vous  retrouver  tel, 
si  je  vous  revois  jamais  !  car  je  pars.  J'allais, 
je  crois,  m'en  aller,  sans  me  souvenir  du  mo- 
tif pour  lequel  je  suis  venu ,  celui  de  vous 
faire  mes  adieux. 

—  Vous  partez.''  dit  Arthur  en  revenant  à 
lui  comme  d'un  songe. 

—  Oui,  dans  deux  jours;   mon  colonel  a 
reçu  ce  matin  un  ordre  de  départ. 

—  Où  allez-vous  ? 


1 


QUATRE    AMOUKS.  1  55 

—  A  Rennes.  Avez-vous  quelque  commis- 
sion pour  cette  ville? 

—  Pas  pour  le  moment  ;  merci ,  mon 
cher. 

—  Présentez  mes  hommages  à  madame 
Dérigny;  mettez-moi  à  ses  pieds  dans  la  plus 
humble  attitude.  Je  ne  cherche  pas  à  me 
présenter  chez  elle  ;  je  pense  que  d'après  la 
belle  scène  que  vous  lui  avez  faite ,  elle  ne 
doit  pas  être  visible  de  tout  le  jour.  Je  lui 
épargne  donc  ma  visite  ;  celle  que  je  viens 
de  vous  faire  est  assez  longue  pour  compter 
pour  deux.  Adieu  donc,  mon  cher  Dérigny, 
tâchez  de  vous  désenamourer,  c'est  la  plus 
importante  chose  que  je  puisse  vous  sou- 
haiter pour  votre  repos...  Ah!  mon  Dieu! 
six  heures  bientôt  ;  je  me  sauve  !  Adieu. 

—  Adieu ,  mon  cher  Roger  ! 

Ils  se  pressèrent  la  main  et  se  quittèrent  : 
entre  eux ,  c'était  une  amitié. 


VII 


LA    MARQUISE    DE    FERMOXT. 


C'était  à  Rennes  que  le  régiment  de  Roger 
se  rendait  en  garnison. 

Parmi  les  nombreuses  lettres  de  recom- 
mandation, certification  d'amabilité,  de 
grâces  ot  d'esprit ,  dont  le  beau  lieutenant 
emportait  un  portefeuille  rempli ,  il  s'en  trou- 
vait une  dont  l'adresse  avait  long-temps  ar- 
rêté ses  regards ,  avait  occupé  d'un  doux 
ravail  sa  facile  imagination.  C'est  que  dans 
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ces  trois  ou  quatre  petites  lignes  ne  conte- 
nant qu'une  demeure  et  qu'un  nom  ,  il  y 
avait  cependant  de  quoi  faire  méditer  assez 
profondément  une  tête  de  jeune  homme  ;  car 
c'était  le  nom  ,  c'était  la  demeure  d'une  belle, 
jeune,  riche  et  noble  dame.  La  marquise  de 
Fermont. 

Quelques  mots  sur  elle  et  sur  sa  famille. 

La  comtesse  de  Kersanec,  sa  mère,  était 
un  de  ces  êtres  qui,  venus  de  nos  jours,  sont 
de  véritables  anachronismes  vivans ,  une  de 
ces  âmes  retardataires,  façonnées  pour  le 
quatorzième  ou  quinzième  siècles.  En  arrivan  t 
à  point,  la  comtesse  eût  été  parfaite  pour  rem- 
plir le  rôle  d'une  fière  suzeraine  du  moyen- 
âge.  Vanité  de  rang ,  orgueil  do  fortune , 
hautaine  raideur  de  caractère ,  ténacité  d'o- 
pinions, soumission  passive  et  méticuleuse 
aux  lois  des  préjugés  ,  haine  déclarée  contre 
toute  innovation  sociale,  exigence  sévère  des 
droits  acquis,  fanatisme ,  intolérance  en  fait 
de  roîligion,  d'honneur,  oubli  du  bien ,  sou- 
venir du  mal ,  rien  n'eût  manqué  ;  l'esprit  de 
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la  féodalité  s'était  incarné  dans  cette  femme  ; 
mais  le  malheur,  c'est  qu'elle  était  venue  trop 
tard. 

Semblable  à  ces  corps  célestes  qui  n'étant 
pas  lumineux  par  eux-mêmes,  brillent  cepen- 
dant par  l'effet  de  la  réflexion,  de  la  clarté  de 
leur  soleil,  dont  les  rayons  passant  à  travers 
ces  astres  transparens ,  jettent  leur  doux 
éclat  dans  les  cieux  et  scintillent  pures  et  di- 
vines étincelles  comme  autant  de  diamans 
sur  le  front  de  la  nuit.  Tel  le  comte  de  Ker- 
sanec ,  vrai  miroir  des  sentimens  et  des  opi- 
nions de  sa  femme,  ne  savait  être  que  le 
reflet,  l'écho  de  ce  qu'elle  ressentait  et  pen- 
sait. L'altier  esprit  de  la  femme  pétrifiait  à  son 
gré  le  faible  et  timide  esprit  du  mari  qui 
remplissait  avec  la  plus  servile  exactitude  la 
tâche  d'émotion  qu'il  plaisait  à  la  comtesse 
de  lui  donner  à  remplir.  Nous  nous  dispen- 
serons de  définir  son  caractère  ;  ce  serait  une 
description  tout  aussi  superflue  et  ridicule , 
vu  son  inutilité,  que  celle  qu'on  ferait  du  re- 
flet d'une  personne  dans  une  glace  après  en 
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avoir  exactement  dépeint  la  taille,  la  tour- 
nure ,  le  visage  et  le  vêtement. 

Savez-vous  qu'il  y  a  dans  le  monde  beau- 
coup de  messieurs  de  Kersanec ,  beaucoup 
de  caméléons  à  figure  humaine,  qui  même  ne 
se  bornent  pas  comme  le  comte  à  ne  refléter 
qu'un  seul  individu ,  et  qui  répètent  indis- 
tinctement toutes  les  différentes  nuances  des 
différens  caractères  en  face  desquels  ils  se 
trouvent.  Le  moyen  de  connaître  ces  esprits 
qui  ne  vivent  que  d'emprunts,  est  on  ne  peut 
plus  facile  ;  vous  n'avez  qu'à  leur  demander  : 
que  pensez-vous  de  telle  chose?  ils  vous  ré- 
pondront :  faites -moi  d'abord  connaître 
votre  avis  ;  vous  le  leur  direz  et  ils  ajouteront, 
à  n'en  pas  douter,  voilà  justement  ce  que  je 
pense.  Et  cela  ce  sera  vrai ,  car  vous ,  vous 
serez  la  voix  ,  eux  l'écho  ! 

Mariée  jeune,  madame  de  Kersanec  vit 
s'écouler  plusieurs  années  ,  sans  qu'il  plût  à 
Dieu  d'exaucer  la  demande  qu'elle  lui  faisait 
d  un  héritier  de  son  nom.  La  première  fois 
que  l'espérance  d'être  mère  vint  lui  sourire, 
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en  s'appuyant  d'une  certitude ,  la  comtesse, 
confondant  le  désir  avec  la  réalité,  se  per- 
suada qu'elle  portait  dans  son  sein  un  vi- 
comte de  Kersanec,et  dans  ses  rêves  d'orgueil 
maternel ,  bâtissant  l'avenir  de  ce  noble  en- 
fant, elle  le  voyait,  déjà  marchant  à  grand 
pas  dans  le  chemin  de  la  fortune  et  des  hon- 
neurs, obtenant,  pour  récompense  de  ses 
glorieux  services  ,  de  ses  dignes  travaux  mi- 
litaires .  le  grade  de  maréchal  de  France,  et 
qui  sait,  peut-fître  ressusciterait-on  en  sa 
faveur  la  charge  de  grand  connétable... 
Mais  force  lui  fut  d'ajourner  ses  brillans  son- 
ges; car  le  garçon  fut  une  fille;  le  futur  con- 
nétable, une  demoiselle  de  Kersanec. 

La  pauvre  petite  eût  couru  grand  risque 
de  n'avoir  pour  lot  d'affection  qu'une  portion 
de  haine,  si  la  comtesse  n'eût  conservé  l'es- 
pérance d'obtenir  plus  tard,  ce  don  d'un 
fils  qui  lui  était  refusé.  L'amitié  qu'elle  eut 
pour  Ambroisine ,  tint  d'abord  de  la  résigna- 
tion .  et  puis  ensuite.  ...  Il  faut  expliquer 
cela. 
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Madame  de  Kersanec  détestait  en  masse 
la  classe  roturière.  Manans  et  bourgeois 
étaient  regardés  par  elle  comme  une  secte  à 
part,  une  caste  de  parias.  Mais  il  était  un 
point  exceptionnel,  un  avantage  qui,  possédé 
par  un  villain ,  le  rendait  à  ses  yeux  presque 
l'égal  d'un  seigneur ,  et  polissait  d'un  vernis 
de  noblesse  et  d'éclat  une  obscure  et  basse 
extraction.  C'était  la  beauté,  doux  et  puis- 
sant privilège ,  qu'en  vain  l'art  voudrait 
accorder;  présent  qu'on  reçoit  de  la  seule 
nature,  niveau  qu'elle  passe  sur  l'inégalité, 
levier  souvent  plus  fort  que  le  génie  ou  la 
gloire.  La  fierté  patricienne  de  la  noble  com- 
tesse dispasaissait  devant  un  beau  visage 
plébéien  et  lui  rendait  un  involontaire  hom- 
mage d'admiration.  Beaux  traits,  belle  âme! 
pensait-elle.  C'était  sa  conviction,  sa  manie, 
sa  faiblesse. 

Le  premier  regard  qu'elle  jeta  sur  son 
enfant  fut  pour  elle  une  concession  pénible  ; 
mais  en  examinant  la  tête  d'ange  de  la  petite 

Ambroisine ,  en  calculant  toutes  les  chances 

m.  II 
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possibles  d'un  développement  favorable  à 
ces  traits  déjà  si  purs  et  si  gracieux  dans  leur 
enfantine  expression,  elle  se  dit  que  sa  fille 
serait  belle ,  et  elle  l'aima. 

Deux  autres  rejetons  sortirent  de  la  tige 
des  Kersanec  ;  hélas  !  deux  filles  encore  !  mais 
Dieu  qui  les  prit  en  pitié  ,  les  rappela  bientôt 
de  la  terre  au  ciel  ;  la  mort  les  trouva  mûres 
au  bout  de  quelques  jours ,  pauvres  petites  ! 
ce  fut  heureux  pour  elles.  La  patience  de  la 
comtesse  se  trouvait  épuisée;  il  ne  lui  en 
restait  plus  pour  subir  une  quatrième  fille, 
lorsqu'il  en  vint  une.  Celle-là  ne  s'en  fut  pas 
du  monde  ;  elle  y  resta  pour  porter  ,  inno- 
cente victime,  le   poids  de   la  haine  d'une 
mère.  Malheureuse  Juliette  !  enfant  réprou- 
vée !  tu  fus  maudite  en  venant  au  jour,  par 
celle  qui  t'avait  donné  l'être ,  et  le  sein  pa- 
ternel ne  t'offrit  pas  un  refuge  pour  t'y  sau- 
ver  de   cette    injuste    et    cruelle    inimitié. 
Quand  sa  femme  te  vouait  à  une  éternelle 
exécration  ,  ton  père  eût-il  osé  t'aimer! 
Juliette  fut  éloignée  de  la  maison  de  ses 
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parens  ;  une  cousine  de  sa  mère  la  prit  che^ 
elle  et  l'éleva.  La  comtesse  la  voyait  à  peine 
une  fois  par  an  et  autant  aurait  valu  qu'elle 
ne  la  vît  jamais,  car  Juliette  n'annonçait 
pas  devoir  être  belle. 

Le  comte  mourut;  sa  veuve  ramassa  tout 
ce  qu'elle  avait  d'afFections  éparses  dans  le 
monde,  pour  les  verser  sur  un  seul  objet, 
son  Ambroisine,  à  qui  chaque  jour  apportait 
un  surcroit  de  charmes.  Beauté  achevée  à 
dix-sept  ans,  elle  épousa  alors  le  vieux  et 
riche  marquis  de  Fermont ,  ancien  officier- 
supérieur.  L'orgueil  et  l'intérêt  décidèrent 
cette  alliance,  qui  ne  fut  pas  un  sacrifice 
pour  celle  qui  la  forma;  car  son  cœur  ne 
brûlait  pas  encore  de  cette  fiévreuse  ardeur 
qu'on  nomme  amour. 

La  jeune  marquise  devint  veuve  au  bout 
de  trois  ans.  Héritière  des  biens  de  son  mari 
et  ne  perdant  ainsi  que  lui  par  sa  mort ,  elle 
le  regretta  cependant.  Son  deuil  fut  vrai. 
Mais  le  temps  qui  cicatrise  de  creuses  bles- 
sures effaça  par  degré  cette  peine  qui  ne 
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pouvait  être  profondément  incrustée.  Lors- 
que le  dernier  atour  funèbre  fut  détaché  de 
sa  parure,  la  joie  se  trouva  toute  revenue  à 
la  pensée  de  la  marquise.  Elle  regarda  de- 
vant elle,  vit  un  large  présent,  un  avenir 
plus  immense  encore  ;  les  plaisirs  en  réalité, 
le  bonheur  en  espérance.  Or,  l'amour  étant 
ce  qu'une  femme  prend  pour  le  bonheur, 
elle  attendait  un  être  à  aimer.  A  l'époque  où 
Roger  vint  à  Rennes ,  le  cœur  et  même  les 
yeux  d'Ambroisine  n'avaient  pas  encore 
aperçu  l'idole  aux  pieds  de  laquelle  elle 
avait  à  déposer  l'offrande  de  son  âme.  Ca- 
che-toi! cache-toi  bien  vite!  ferme  tes  yeux, 
voile  ton  cœur...  Il  vient,  ne  regarde  pas!... 
Imprudente,  c'est  la  vue  du  serpent  qui 
fascine  et  qui  tue —  Sauve-toi! 

La  marquise  avait  habité  Paris.  Trois 
hivers  passés  dans  la  capitale  où  M.  de 
Fermont  l'avait  conduite  ,  en  avaient  fait  une 
femme  selon  la  mode ,  un  esprit  à  l'ordre  du 
jour.  Après  la  mort  de  son  mari ,  elle  revint 
à  Rennes  pour  y  passer   le   temps   de  son 
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deuil  et  puis ,  acclimatée  de  nouveau  sur  le 
sol  natal,  elle  ne  songea  plus  à  le  quitter.  A 
Paris,  quelque  grâce,  quelque  beauté  qu'elle 
eût,  elle  ne  pouvait  au  milieu  de  la  foule  fa- 
shionable ,   se  dessiner  en  ligne  aussi  sail- 
lante qu'elle  le  faisait  au  sein  d'une  société 
de  province  et  dans  une  ville  où  sa  fortune 
et  son  nom  la  plaçaient  au  premier  rang.  Sa 
maison ,  ouverte  à  des  visiteurs  nombreux, 
mais  choisis ,  devint  le  temple  du  bon  goût. 
La  secte  initiée  par  l'aimable  divinité  aux 
gracieux  mystères  de  son  culte ,  était  ce  qui 
composait  l'élite  de  la  société  de  Rennes  et 
des  châteaux  environnans.  Madame  de  Fer- 
mont,  plus  sage  en  cela  que  sa  mère,  ne 
pensant  pas  qu'il  fallait  faire  preuve  de  ses 
quartiers  de  noblesse  pour  être  admissible 
dans  le  monde,  donnait  l'entrée  de  ses  sa- 
lons à  tous  ceux  qui,  par  leur  esprit,  leurs 
grâces  ou  leurs  talens ,  pouvaient  embellir 
ou  animer  ses  réunions. 

La    marquise    faisait    marcher    de  front, 
chez  elle,   la    causerie,    la    musique    et  la 
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danse.  Mais  le  jeu  était  consigné  et  n'entrait 
pas.  Madame  Ferment  éprouvait  à  la  vue 
d'un  tapis  vert  une  sorte  d'horreur  qu'elle 
ne  pouvait  dominer.  Un  de  ses  oncles , 
ayant  autrefois  perdu  sa  fortune  au  jeu, 
s'était  tué  de  désespoir.  Le  souvenir  de  cette 
mort  se  cramponnait  à  sa  pensée  comme  des 
ongles  aigus  ;  chaque  fois  qu'elle  apercevait 
une  table  de  jeu,  il  lui  semblait  que  toute 
personne  ayant  des  cartes  à  la  main  et  de 
l'or  sous  les  yeux ,  courait  la  chance  d'être  à 
la  veille  d'un  crime  ou  d'un  suicide.  Les 
joueurs  étaient  donc  bannis  de  chez  elle,  et 
ainsi  le  plaisir,  en  y  entrant,  ne  traînait  pas 
du  moins  l'intérêt  a  sa  suite. 

Ce  fut  dans  son  château ,  peu  distant  de 
la  ville ,  que  la  marquise  reçut  la  première 
visite  de  Roger,  que  lui  adressait  une  dame 
de  ses  amies  qui  demeurait  à  Nantes.  Cette 
dame  le  lui  recommandait  comme  un  homme 
charmant,  précieux  pour  le  grand  monde, 
et  dont  une  maîtresse  de  maison  devait  se 
trouver  ravie  de  faire  les  honneurs  à  la  so- 
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ciété.  Roger  valait  la  louange,  rien  dans  la 
lettre  à  madame  de  Ferment  n'était  exagéré  ; 
c'était  l'homme  le  plus  séduisant  à  connaître 
superficiellement  ;  mais  à  connaître  à  fond. . . . 
ah!  c'était  par  malheur  le  revers  de  la  mé- 
daille, et  peut-être  allait-elle  se  retourner. 

Habitué  à  plaire,  n'ignorant  aucun  de  ses 
nombreux  avantages,  habile  à  s'en  servir, 
passé  maître  dans  l'art  de  charmer,  de  sub- 
juguer une  femme,  certain  de  ses  forces, 
guidé  par  l'espérance ,  fier  d'un  succès  im- 
manquable, ne  se  laissant  abattre  par  aucun 
revers  et  n'abandonnant  jamais,  après  une 
attaque  manquée,  le  siège  d'un  cœur  ou 
d'une  léte,  ne  déposant  les  armes  qu'après 
le  triomphe ,  Roger  visait  à  coup  sur ,  nulle 
de  ses  flèches  ne  tombait  à  terre  sans  avoir 
touché  le  but.  Jamais  le  beau  lieutenant 
n'avait  en  vain  souhaité  de  plaire. 

Comme  un  général,  qui  le  matin  d'une 
bataille  évoque ,  pour  ranimer  son  courage  , 
le  souvenir  de  ses  victoires ,  les  voit  passer 
nobles   et  fières  devant    sa   pensée;    d'une 
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maia  elles  semblent  appeler  à  elles  la  nou- 
velle sœur  qui  leur  doit  naître,  tandis  que 
de  l'autre,  elles  ramènent  pour  s'en  draper, 
s'en  couvrir  tout  entières,  leur  manteau  de 
gloire,  aux  vastes  plis,  aux  couleurs  écla- 
tantes. Ainsi  Roger ,  en  se  rendant  au  châ- 
teau de  la  marquise,  réveillait  dans  sa 
mémoire  le  souvenir  de  ses  innombrables 
conquêtes.  La  plus  grande  partie,  pour  ne  pas 
dire  la  totalité  de  ces  images  de  femmes, 
étaient  tracées  dans  son  esprit  comme  ces 
caractères  formés  avec  de  l'encre  sympathi- 
que, qui  ne  sont  visibles  que  par  l'efïet  de 
la  transparence  de  la  lumière;  ces  pauvres 
images  ne  s'apercevaient  qu'en  les  appro- 
chant du  feu  de  la  vanité ,  mais  elles  se 
trouvaient  alors  très  voyantes;  car  l'imagi- 
nation qu'elles  peuplaient  était  réchauffée 
par  un  ardent  brasier  d'amour-propre. 

Cheminant,  accompagné  des  plus  sédui- 
santes chimères,  Roger  se  voyait  déjà  sei- 
gneur suzerain  du  château  de  Fermont.  Il 
se  sentait  approvisionné  de  si  fortes  muni- 
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fions  d'amabilité,  qu'il  croyait  pouvoir,  sans 
risque ,  tenter  l'attaque  du  cœur  de  la  belle 
châtelaine,  forteresse  inexpugnable  encore, 
mais  qui  ne  pouvait  manquer  cette  fois  de  se 
rendre  à  discréiion. 

Ce  jour-là,  quoiqu'elle  fût  loin  de  pres- 
sentir qu'un  cheval  et  la  destinée  condui- 
saient au  grand  trot  vers  elle  un  aussi  dan- 
gereux ennemi ,  Ambroisine  était  triste  sans 
chagrin ,  affaissée  par  cet  ennui  léthargique , 
effet  sans  cause,  si  pesant  à  porter  et  que 
l'on  consentirait  volontiers  à  échanger  contre 
un  malheur,    ainsi   qu'un   paralytique   qui 
voudrait    échanger    l'engourdissement    qui 
l'immobilise  contre  la  crise  la  plus  nerveuse, 
la  plus  acérée.  L'ennuyée,  pour  sentir  la  vie 
à  l'âme,  le  malade  ,  pour  la  sentir  au  corps. 
Un  visage  nouveau  est  souvent  un  remède 
sûr  dans  cet  état  de  pesanteur,  de  souffrance 
énygmatique,  qu'on  ne  se  définit  pas  en  soi 
et  qu'on  explique  aisément  dans  un  autre. 
Lorsqu'on    annonça    à   la    marquise    qu'un 
messager  inconnu  lui  apportait  une  lettre, 
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qu'il  ne  voulait  remettre  qu'entre  ses  mains, 
elle  se  pressa  de  donner  l'ordre  d'introduire 
sur-le-champ  le  porteur  de  la  dépêche.  Elle 
se  leva,  déjà  toute  légère  d'ennui,  pour 
aller,  du  moins  d'un  pas,  au-devant  de 
l'estafette.  Elle  était  debout,  tenant  un  des 
battans  de  la  porte  qu'elle  avait  ouverte , 
dans  l'impatience  de  voir  venir  à  elle  quel- 
qu'un dont  elle  ignorait  le  visage. 

—  «Entrez,  monsieur,  avait-elle  déjà  dit 
que  les  pieds  éperonnés  de  Roger  n'avaient 
pas  encore  franchi  le  seuil  du  salon.  » 

Il  entra,  s'inclina.  Jamais,  peut-être,  il 
n'avait  mis  autant  de  grâce  respectueuse 
dans  un  simple  salut,  et  la  marquise,  jamais 
peut-être  autant  d'hésitation,  d'embarras 
dans  une  révérence. 

—  «  Ivonet,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre, 

donnez  un  siège  et  allez  avertir  ma  mère 

Monsieur,  voulez-vous  bien » 

Il  s'assit,  présenta  son  passe-port,  c'est-à- 
dire  ia  lettre  d'introduction.  La  marquise  la 
prit ,  ses  doigts  distraits  brisèrent  machina- 
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lement  le  cachet  et  ses  yeux  lurent  d'abord 
seuls;  enfin,  sa  pensée  ramenée  sur  le  pa- 
pier acheva  la  lecture.  Elle  referma  la  lettre, 
la  posa  sur  une  petite  table  placée  près  d'elle  ; 
et,  d'une  voix  qu'elle  s'eJQTorça  d'inémotion- 
ner,  elle  s'informa,  par  acquit  de  bien- 
séance ,  de  la  santé  de  madame  de  Gervin , 
de  la  manière  dont  elle  partageait  le  temps  ; 
et,  après  avoir  fait  ces  indispensables  ques- 
tions d'usage  : 

—  «Monsieur,  continua-t-elle,  j'espère  que 
ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois  que  vous  me 
procurerez  l'honneur  de  vous  voir,  si  vous 
avez,  comme  me  l'assure  madame  de  Ger- 
vin ,  autant  d'obligeance  que  d'aimables  ta- 
lens;  j'aurai,  maîtresse  de  maison,  une  dette 
de  reconnaissance  à  payer  à  la  personne  qui 
vous  adresse  à  moi.  La  présence  d'un  con- 
vive tel  que  vous ,  monsieur ,  est  un  vérita- 
ble trésor  pour  la  société,  et  surtout  inappré- 
ciable dans  une  réunion  de  province  dont 
le  cercle  d'agrément  est  toujours  un  peu 
étroit;  mais  vous  savez  élargir  celui- dans  le- 
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quel  vous  vous  placez,  et  si  vous  ne  dédai- 
gnez pas 

—  Madame ,  interrompit  Roger ,  avant  de 
décider  dans  ma  conscience  si  je  puis  ou 
non  croire  au  compliment  que  je  viens  d'en- 
tendre, me permettrez-vous  devons  adresser 
un  reproche? 

—  Un  reproche!  à  moi,  monsieur vo- 
lontiers  Eh  bien? 

—  C'est  débuter  par  une  énorme  faute  de 
lèse-courtoisie,  c'est  peut-être  porter  un 
coup  mortel  à  la  réputation  que  m'a  faite 
auprès  de  vous  madame  de  Gervin^  mais, 
poussé  à  cela  par  une  forte  tentation  de  vé- 
rité, je  vous  dirai,  madame,  que,  sous  une 
apparence  d'humilité,  j'ai  trouvé  beaucoup 
de  vanité  dans  ce  que  vous  venez  de  pro- 
noncer d'obligeantes  paroles. 

—  De  la  vanité!...  Comment  cela,  mon- 
sieur?... A  coup  sûr ,  s'il  y  en  a  dans  ce  que 
j'ai  dit,  j'en  ai  mis  sans  le  savoir. 

—  Oh!  non,  vous  le  saviez  bien|;  car  vous 
ne  pensez  pas,   madame,   que  partout  où 
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VOUS  êtes  on  puisse  soupçonner  l'absence  do 
quelque  séduction,  et  que  vous  ayez  besoin 
d'autres  que  de  vous-même  pour  com- 
pléter le  charme  de  vos  réunions.  Non,  ma- 
dame, vous  n'êtes  pas,  vous  ne  pouvez  être  à 
ce  point  ignorante  de  vous-même ,  et  c'est  à 
peu  près  comme  si  vous  me  disiez  :  Je  suis 
laide;  vous  croirais-je  persuadée,  madame? 
et  n'y  aurait-il  pas  beaucoup  d'orgueil  dans 
cette  fausse  confidence? 

Madame  de  Fermont  rougit  jusqu'aux 
yeux;  heureusement  pour  son  embarras,  sa 
mère  entra. 

En  apercevant  Roger,  la  comtesse  de  Ker- 
sanec  ressentit  intérieurement  un  étourdis- 
sement  d'admiration;  elle  se  trouvait  en 
face  du  plus  bel  homme  qu'elle  eût  encore 
aperçu.  Aussi  reçut-il  de  la  hautaine  dame 
un  accueil  parfait  d'aménité. 

Les  lois  de  l'hospitalité  étaient  religieuse- 
ment observées  au  château  de  Fermont.  Si 
c'eût  été  du  temps  qu'un  nain  montant  la 
garde   sur  une  plate-forme  ^  annonçait  en 
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donnant  du  cor,  qu'un  arrivant  réclamait 
passage  sur  le  pont  levis ,  abri  sous  le  toit  et 
siège  à  la  table,  les  échos  eussent  souvent 
répété  l'annonce  retentissante;  car  il  était 
rare  qu'il  ne  se  présentât  pas  tous  les  jours 
grande  et  nombreuse  compagnie.  Cependant 
ces  dames ,  par  extraordinaire,  avaient  été 
seules  le  matin;  mais,  avant  le  diner, il  arriva 
successivement  au  château  plusieurs  per- 
sonnes des  environs. 

Roger  fut  retenu.  Le  repas  fut  animé ,  gai 
sans  bruit,  spirituel  sans  malice.  Madame  de 
Gervin,  dans  le  catalogue  des  qualités  de 
celui  qu'elle  cautionnait ,  n'avait  pas  oublié 
la  délicieuse  voix  dont  les  sons  avaient  si 
bien  éveillé  la  jalousie  du  pauvre  Arthur. 
On  fit  de  la  musique,  et  l'harmonieux  chan- 
teur fut ,  comme  on  s'en  doute ,  applaudi 
par  des  bravos  d'extase.  Le  parc  fut  exploré. 
La  journée  passa  vite,  la  nuit  vint,  on  se 
sépara....  c'était  dommage. 

—  Je  l'aurais  parié  !  s'écriait  au  retour  la 
tète  du  lieutenant. 
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—  Reviendra~t-il?  se  demandait  le  cœur 
de  la  marquise. 

—  C'est  un  bien  bel  homme  !  prononçait 
la  voix  de  la  comtesse. 

Amour!  la  flèche  est  partie! 


VIII 


UN    TISON. 


D'importantes  affaires  d'intérêt  appelaient 
Ambroisine  à  Paris  ;  mais  il  y  avait  de  la 
glue  à  Rennes  ,  comment  s'en  arracher  sans 
y  laisser  au  moins  la  moitié  de  soi-même? 

Nous  n'oserions  guère  assurer  que  le 
prétexte  derrière  lequel  la  marquise  retran- 
cha sa  résolution  de  rester  fût  bien  fort  de 
réalité,  de  probabilité  même;  mais,  plausible 
ou  non  ,  elle  en  trouva  un ,   et  la  comtesse 
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partit  pour  Paris  chargée  de  la  procuration 
de  sa  fille,  qui  revint  à  Rennes  aussitôt  le 
départ  de  sa  mère. 

Le  temps  inaperçu  avait  marché  sans 
bruit ,  et  emporté  à  la  sourdine  cinq  ou  six 
mois  de  l'existence  de  madame  de  Fermonl  ; 
c'est  qu'on  ne  songe  pas  au  temps  quand  on 
aime ,  et  elle  aimait  bien,  la  pauvre  femme. 

Regardez,  ils  sont  ensemble,  les  voilà 
tous  deux  assis  devant  la  cheminée  d'un 
petit  salon  ;  Ambroisine  est  placée  dans  une 
bergère  et  lui  est  à  ses  pieds,  assis  sur 
un  petit  tabouret;  il  soulève  la  tête  vers 
elle,  et  do  ses  grands  et  beaux  yeux  attache 
sur  les  siens  un  regard  immobile  et  pas- 
sionné, et  semble  plongé  dans  une  suave  mé- 
ditation d'amour.  La  Marquise  laissait,  dis- 
traite, ses  jolis  doigts  s'égarer  dans  les  an- 
neaux soyeux  et  pai  fumés  des  cheveux  de  jais 
qui,  par  l'effet  du  contraste,  relevaient  encore 
l'éblouissante  blancheur  du  front  noble  et 

pur  de  Roger ,  et  tous  deux  se  taisaient, 
m.  13 
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Oh  !  qu'entre  deux  êtres  pareils  d'âme,  un 
tel  silence  gardé  quand  les  paroles  exté- 
rieures sont  permises  est  une  voix  éloquente! 
Intime  langage  parlé  de  cœur  à  cœur ,  com- 
bien n'as -tu  pas  d'igénieuses  expressions,  de 
doux  idiotismes  ,  que  les  lèvres  ne  peuvent 
traduire  !  heureux  qui  te  parle ,  ineflfable  et 
mystérieux  langage  ! 

Cétait  le  soir  ;  la  clarté  de  la  lampe,  dirigée 
horizontalement,  laissait  le  plafond  et  la 
moitié  de  la  hauteur  des  murs  dans  une 
douteuse  obscurité  ;  mais  le  côté  de  la  che- 
minée était  doublement  éclairé  et  par  la  lamj)e 
et  par  un  feu  large  et  brillant.  La  bûche  à  demi 
consumée  qui  soutenait  les  autres,  s'étant 
rompue,  un  tison  enflammé  roula  fumeux  et 
pétillant,  et  se  heurta  avec  contre  la  digue 
de  cuivre  qui  l'arrêta  au  premier  bond  de  sa 
course  ardente  ;  mais ,  s'étant  brisé  dans  le 
choc,  plusieurs  éclats  s'élancèrent  impétueu- 
sement et  retombèrent  sur  le  tapis.  Ambroi- 
sine,  effrayée,  se  leva  en  poussant  un  cri,  et 
Roger  se  saisissant  des  pincettes ,  se  hâta  de 
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renvoyer  vers  le  fond  de  1  atre  ces  étincelans 
débris. 

—  Peureuse ,  dit-il  en  se  retournant  vers 
la  marquise  pâle  et  tremblante.  Mais  aucune 
étincelle  ne  vous  a  touchée ,  mon  ange  ? 

—  Non ,  je  ne  crois  pas,  répondit-elle  avec 
insouciance  et  presque  avec  tristesse.  J'ai  eu 
peur ,  je  l'avoue ,  mais  non  de  quelque  ac- 
cident causé  par  la  chute  de  ce  feu.  Nous 
ici ,  aucun  danger  n'était  à  craindre. 

— Et  qu'avez-vous  craint,  mon  Ambroisine? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  il  m'est  venu  au  cœur 
un  mouvement  spontané  d'effroi ,  qui  me  l'a 
rétréci ,  glacé  comme  l'étreinte  d'un  doulou- 
reux pressentiment.  C'est  qu'aussi,  il  faut  si 
peu  de  chose  pour  faire  retomber  de  la  vie 
idéale  dans  l'existence  positive  ! 

—  Et  la  réalité  parait  bien  aride  et  bien 
sombre  à  mon  Ambroisine? 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  mon  ami;  ma  vie 
est  brillante  et  parfumée,  car  vous  la  colorez 
de  bonheur  et  l'embaumez  d'amour  ! 

Puis  un  touchant,  un  long  sourire  à  l'in- 
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dicible  expression,  s'arrêta   sur    ses  lèvres 
dont  la  pâleur  s'en  allait. 

—  Alors ,  qui  vous  a  donc  effrayée,  mon 
amour?  quelle  crainte  a  pu  jeter  dans  votre 
pensée  sa  douleur  incisive? 

—  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  Roger,  un 
doute  sur  mon  bonheur  présent  ;  mais  c'est 
un  coup  d'œil  rapide ,  tombé  malgré  moi , 
sur  la  fragilité  de  ce  qui  nous  paraît  de  plus 
solide  en  fait  de  ressorts,  d'existence  et  de 
félicité.  Ce  feu  écroulé,  eh  bien!  si  personne 
ne  se  fût  trouvé  ici,  une  seule  étincelle,  en 
s'arrêlant  sur  ce  tapis  ou  en  jaillissant  vers 
ces  rideaux,  n'eùt-elle  pas  suffi  pour  embra- 
ser ,  pour  dévorer  les  objets  auxquels  elle  se 
serait  attachée?  Et  bientôt  la  flamme,  en 
s'agrandissant,  devenue  un  large  et  mordant 
incendie 

—  Mais  rien  de  tout  cela  n'a  couru  la 
chance  d'arriver. 

—  Non  !  mais  j'ai  soudain  pensé  que  le 
bonheur  était  comme  la  vie ,  sans  cesse  ex- 
posé à  mille  événemens  destructeurs  contre 
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lesquels  la  prévoyance  la  plus  active  se  pré- 
cautionne  souvent  en  vain.  Je  me  suis  dit 
qu'un  instant  suffisait  pour  entraîner  de  la 
félicité  la  plus  exquise  à  l'infortune  la  plus 

amère et  j'ai  eu  peur. 

— Eh  mon  Dieu!  ma  bien-aimée!  si  nous 
regardions  ainsi  à  toutes  les  pierres  du  che- 
min ,  oserions-nous  jamais  faire  un  seul  pas? 
Il  vaut  mieux  aller  à  l'aveugle.  Mais ,  pour 
dissiper  cette  noire  pensée  qui  vous  attriste , 
consultez  vos  croyances  superstitieuses  ;  et  si 
vous  voulez  attacher  un  présage  à  ce  feu 
défait ,  choisissez  celui-ci  comme  un  des 
plus  accrédités  :  un  tison  qui  roule,  c'est  le 
sort  qui  apporte  un  événement  heureux.  Ce 
qui  reste  à  savoir,  c'est  si  nous  avons  tous 
deux  une  part  dans  l'événement  promis  ,  ou 
s'il  ne  doit  arriver  qu'à  l'un  de  nous  deux 
un  surcroît  de  bonheur  ;  si  c'est  à  moi,  c'est 
peut-être  enfin  le  choix  de  ce  jour  de  su- 
prême félicité ,  ce  jour  où  le  sceau  des  lois 
doit  s'apposer  à  notre  amour.  Mon  amie, 
vous  le  retardez  bien  long-temps  ;  combien 
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cie million?  r]f-vœux  -jrd'^-ns  rr^i-jep^5adres&é& 
à  ra^f-nir  pour  qu'il  •:^:  h^it-it  de  me  l'appor- 
ter. Oh  !  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qn'il 
viramecebeau  jour  d'hyrnen!-  Si  vous  saviez, 
Ambroiîine.  combien,  par  le  retard.,  vous 
jetez  dan«  mon  âme  de  doutes  accablaos!  Si 
vous  I:  5  vj-  z.  le  remords  vou=  prendrait  de 
tout  le  mal  que  vous  me  faites,  vous  auriez 
piti^:  de  ma  lourde  attente.  Vous  me  diriez  : 
tel  jour,  a  telle  heure,  nous  serons  unis  pour 
réternjtf-.  Mais  non.  vous  ne  voulez  pas  me 
le  (ïiTK  f  n  ori  ;  vous  êtes  femme  ,  et  la  peine 
que  vous  c  u  -z  sourit  â  votre  orgueil  ;  tous 
êtes  fif:re  de  m^  s  tourmens  :  plus  je  souffre 
et  plus  vou-  reconnaissez  l'étendue  de  votre 
pouvoir,  plus  vous  croyez... 

—  Ce  que  je  crois,  mon  ami,  c'est  que 
je  ne  mérite  pas  d'être  accusée  de  cette  co- 
quetterie de  puissance  que  vous  me  repro- 
chez. S'il  est  vrai  que  je  possède  quelque 
empire  sur  vous  .  je  ne  veux  l'exercer  qu'au 
profit  de  votre  bonheur. 

—  lîypocritf  !  c'est  pour  mon  bien  qu'elle 


1^. 
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recule  ainsi  le  jour  do  noire  union —  et  je 
l'acctise!...  Ah!  je  suis  vraiment  un  monstre 
d'iasfratitude. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  le  rapproche- 
ment ou  leloignement  du  jour  de  notre 
mariae^e  dépendait  du  plus  ou  moins  de 
promptitude  dans  le  résultat  du  voyage  de 
ma  mère  à  Paris. 

—  Oui,  mais  vous  a-t-il  plu  de  me  dire 
quel  est  ce  résultat  que  vous  attendez?  Non. 
Vous  me  laissez  me  fatiguer  l'ame  à  s'égarer 
de  conjectures  en  conjectures,  à  se  heurter 
contre  mille  doutes,  mille  chances  de  mal- 
heur ,  sans  pouvoir  saisir  la  moindre  proba- 
bilité. Et  quand  je  vous  demande,  inquiet, 
tourmenté,  quand  je  vous  prie  en  grâce,  à 
genoux ,  de  m'apprendre  ce  qui  s'oppose  à 
votre  décision ,  vous  souriez  de  me  voir  souf- 
frir et  répondez  joyeuse  ;  C'est  mon  secret , 
vous  le  saurez.  Oh  !  pitié  pour  mon  inquié- 
tude, pitié!  Ambroisine;  parlez  1  dites-moi 
pourquoi  vous  le  repoussez  si  loin  dans  l'a- 
venir ,    l'instant    qui    doit    consacrer    nolr*i 


lS4  QUATRE    AMOUKS. 

amour?  Parlez!  votre  silence  me  fait  bien 
malheureux  ! 

Les  yeux  de  Roger  étaient  humides  ;  il  y  a 
une  grande  et  magique  éloquence  dans  des 
pleurs  amoureux.  Ambroisine,  délicieuse- 
ment émue ,  prit  une  des  mains  de  son 
bien-aimé,  la  porta  à  ses  lèvres,  y  déposa 
un  baiser  de  repentir,  et  dit  : 

—  Ne  m'accusez  pas,  mon  Roger,  ne  me 
gâtez  pas ,  par  vos  reproches,  le  plaisir  de  la 
surprise  que  je  veux  vous  faire.  Laissez-moi 
garder  mon  secret  quelques  jours  encore. 
C'est  le  dernier  que  j'aurai,  je  vous  promets, 
foi  d'amie ,  vraie  et  fidèle  ,  de  ne  plus  rien 

vous  cacher Curieux  que  vous  êtes ,  sa- 

vez-vous  que  vous  êtes  pire  qu'une  femme  ! 
Allons ,  il  boude  encore.  Mais  rassurez-vous 
donc ,  persuadez-vous  bien  que  ma  résolu- 
tion de  lier  ma  vie  à  la  vôtre  est  réelle,  iné- 
branlable ;  qu'elle  a  été  prise  par  mon  cœur , 
par  ce  cœur  tout  à  vous.  Non,  ce  n'est  point 
une  résolution  due  au  caprice  et  frivole 
comme  lui.    Et  si   l'un  de  nous  deux  doit 
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mettre  obstacle  à  notre  mariage ,  ce  sera 
vous  qui  ne  voudrez  plus  de  moi ,  et  non  pas 
moi  qui  refuserai  d'être  à  vous.  Oh  non  !  ma 
destinée  vous  est  soumise.  Premier  venu 
dans  mon  cœur,  vous  y  posez  un  sceau  que 
rien  ne  pourra  briser.  Nul  avant,  nul  après... 
Toi  seul,  ô  mon  souverain  maître!  et  toute 
mon  âme  à  toi  ;  oui ,  toute  !  car  je  t'aime 
d'estime,  d'amitié,  d'amour Et  toi!  m'ai- 
mes-tu ,  despote  adoré  ? 

—  Oh  !  oui  !  oui  ! 

.    — Il  la  serra  contre  son  sein. 

—  Il  est  tard,  reprit-elle  1  Yoyez  ,  onze 
heures  déjà.  Que  le  temps  est  agile.  A  de- 
main ,  mon  bien-aimé,  à  demain.  Quoi! 
vous  restez  encore!  partez  donc,  importun. 

Il  sortit.  Ambroisine  resta  long-temps , 
après  son  départ,  à  rêver  d'amour  éternel, 
de  bonheur  sans  mélange,  à  s'applaudir  de 

son    choix Hélas!    bientôt   pourtant    tu 

dois  t'évanouir,  brillant  mirage  d'amour! 


IX 


UN    TITRE. 


Arrêtez-vous,  jours  de  bonheur  qui  fuyez 
avec  tant  de  vitesse,  arrêtez- vous ,  Ambroi- 
sine  est  heureuse  ! 

A  demain,  mon  bien- aimé,  avait-elle 
dit  la  veille  à  Roger  lorsqu'il  la  quitta...  A 
demain... 

Deux  marteaux  se  firent  entendre  à  la  fois, 
l'un  était  celui  de  la  pendule ,  qui  annonçait 
chaque  soir  à  Ambroisinc  l'heure  du  retour 
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du  beau  lieutenant,  et  l'autre,  qui  avertissait 
qu'il  était  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Ferment, 
On  l'ouvrit,  il  entra.... 

Roger  trouva  la  marquise  tenant  en  main- 
un  volume  de  don  Quichotte. 

—  Je  lisais  en  vous  attendant,  lui  dit-elle, 
l'histoire  de  ce  bon  chevalier  de  la  triste 
figure.  C'est  mon  héros  favori.  Savez-vous 
bien  que  j'ai  une  passion  pour  lui. 

—  Je  vous  remercie  de  l'aveu ,  mais  ne  me 
donnez  jamais  que  de  semblables  rivaux,  et 
je  vous  pardonnerai  votre  inconstance. 

—  Oui ,  je  l'aime  par  l'effet  d'une  certaine 
sympathie  entre  son  caractère  et  le  mien. 
Car  j'ai  regret  parfois ,  à  ce  beau  temps  de 
la  chevalerie  errante,  à  cette  fidélité  des 
amans  d'autrefois  envers  la  dame  de  leur 
pensée,  à  cette  noble  et  téméraire  valeur  des 
jeunes  preux.  Et  je  me  disais,  quand  vous 
êtes  entré ,  que  si  nous  eussions  vécu  de  ce 
temps-là ,  je  vous  aurais  pris  pour  mon  che- 
valier, si  vous  m'aviez  voulu  pour  votre 
dame.  Dites ,  m'eussiez-vous  choisie  ?  eussiez- 
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VOUS  porté  mes  couleurs,  proclamé  mou 
nom  dans  les  tournois  ?  M'eussiez-vous  en- 
voyé vos  captifs  enchaînés,  vos  géans  vain- 
cus? 

—  Et  vous ,  belle  dame  ,  eussiez-vous  , 
adorable  inhumaine,  réduit  par  vos  rigueurs 
le  pauvre  esclave  de  vos  charmes  au  déses- 
poir,  à  la  folie  ou  à  la  mort?  Ou  bien,  pour 
le  récompenser  de  sa  bravoure,  pour  le  payer 
de  sa  constance ,  lui  eussiez-vous  octroyé  le 
don  précieux  de  votre  cœur  ? 

■ —  Oui,  si  vous  eussiez  été  mon  chevalier, 
vous  eussiez  été  le  seigneur  de  mes  pensées, 
le  roi  de  mon  âme....  comme  vous  l'êtes, 
mon  ami. 

—  Vous  m'aimez  donc? 

—  Ingrat!...  Il  le  demande,  il  ne  le  sait 
peut-être  pas. 

—  C'est  que  je  ne  pourrai  jamais  en  être 
assez  persuadé ,  mon  ange.  Mais  où  enétiez- 
vous  de  l'histoire  du  brave  et  galant  don 
Quichotte  de  la  Manche?  Sa  redoutable  épée 
venait-elle  de  pourfendre  quelque  géant ,  do 
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mettre  en   fuite  une  armée  rangée  en  ba- 
taille? 

—  Non  ,  pas  encore.  J'en  étais  à  l'endroit 
où  l'inimitable  amant  de  l'incomparable 
Dulcinée  du  Toboso,  après  avoir  fait  la 
veille  des  armes  dans  la  cour  d'une  hôtel- 
lerie, se  fait  conférer,  par  l'aubergiste,  l'ordre 
de  chevalerie.  Vous  êtes  arrivé  au  moment 
où  le  héros  à  genoux  reçoit  sur  l'épaule 
l'indispensable  coup  de  plat  d'épée.  En  li- 
sant ce  passage ,  il  m'est  venu  la  fantaisie  de 
vous  conférer  aussi ,  moi ,  cet  ordre  que 
peut-être  vous  ne  voudriez  pas  recevoir. 

—  Loin  de  le  refuser,  je  solliciterai  même 
de  votre  courtoisie  de  me  l'accorder  dans 
le  moindre  délai  possible,  et  surtout  de  ne 
pas  oublier  le  baiser  d'usage  nécessaire  à  la 
validité  de  cette  auguste  cérémonie. 

—  Eh  bien  !  voyons ,  je  vous  dispense  de 
la  veille  des  armes.  Yoici  justement  votre 
épée,  c'est  ce  qu'il  nous  faut.  A  genoux  donc, 
les  mains  jointes,  le  front  incliné...  bien. 
Maintenant,  recueillez-vous  en  silence,  de-* 
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mandez  au  dieu  des  amans  comme  au  dieu 
des  héros ,  d'affermir  dans  votre  âme  le  cou- 
rage et  l'amour.  Jurez  d'être  ami  fidèle  et 
guerrier  valeureux.  Vous  engagez-vous,  par 
serment,  à  ne  servir  que  votre  dame,  à  n'ai- 
mer qu'elle  ? 

—  Oui ,  je  jure  de  n'adorer  jamais  que  la 
noble  et  belle  Ambroisine  !  de  n'avoir  pas 
une  pensée  qui  ne  lui  appartienne ,  de  lui 
consacrer  ma  gloire,  si  j'en  puis  acquérir  ; 
d'obéir  à  ses  ordres ,  de  me  soumettre  en 
aveugle  à  la  moindre  de  ses  volontés ,  de  sa- 
crifier tout  pour  elle ,  ma  vie  même  ,  s'il  lui 
plaît  d'en  vouloir  l'abandon 

—  Ce  dernier  serment  est  de  trop.  Après? 

—  Je  jure  de  n'entreprendre  rien  d'im- 
portant qui  n'ait  obtenu  son  aveu  ou  ne 
mérite  de  l'obtenir.  Je  promets  de  l'invo- 
quer comme  mon  ange  tulélaire ,  ma  divinité 
secourable.  Et  dès  ce  moment ,  je  prends 
pour  ma  devise  d'amant  et  de  guerrier  : 
Jusqu'à  la  mort!  Ambroisine  et  l'honneur. 

Alors   la   marquise  prit   d'un   air    grave 
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l'épée  de  Roger,  en  frappa  légèrement  à  plat 
l'épaule  de  l'aspirant,  la  remit  ensuite  dans 
le  fourreau,  et  se  penchant  vers  lui  lui  donna 
le  baiser  de  l'ordre. 

—  Maintenant ,  ajouta-t-elle,  relevez-vous, 
noble  et  vaillant  preux  ;  relevez-vous ,  beau 
<;hev aller.  Edouard  Roger j  lieutenant  au 
deuxième  bataillon  du  troisième  de  chasseurs 
à  cheval ,  vous  êtes  promu  au  grade  de 
capitaine  au  premier  bataillon  du  même  ré- 
giment ,  en  remplacement  du  comte  de  Les- 
-seval,  admis  à  la  retraite.  Vous  êtes  appelé  à 
prendre  place  parmi  la  noblesse  de  France; 
il  vous  est  permis  de  porter  et  de  signer 
comme  vôtre  le  titre  et  le  nom  de  baron  de 
Saint- Aire.  Sur  ce,  bien  dûment  autorisé 
par  lettres  et  patentes  accordées  à  vous, 
Edouard-Roger,  rayé  du  cadre  de  bour- 
geoisie ,  fait  noble  et  baron  sous  bon  plaisir 
royal.  Ainsi  donc ,  relcA^ez-vous ,  capitaine 
baron  de  Saint-Aire. 

La  marquise  l'aida  d'une  main  à  se  relever, 
et  de  l'autre,  lui  présenta  un  volumineux 
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paquet  revêtu  d'un  cachet  ministériel.  Ro- 
g^er  la  regardait  d'un  air  interdit ,  ne  pou- 
vant comprendre  ce  qu'étaient  ces  papiers. 
Les  dernières  paroles  de  madame  de  Fer- 
mont  ne  lui  avaient  pas  semblé  plus  sé- 
rieuses que  les  premières.  Enfin,  il  regarda! 
C'était  bien  son  adresse ,  écrite  sur  une  en- 
veloppe ,  scellée  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère de  la  guerre. 

—  Eh  bien!  vous  ne  lisez  pas,  vous  ne 
comprenez  pas ,  c'est  mon  secret  devenu  le 
vôtre.  Allons,  mon  cher  baron,  reprenez 
vos  esprits  ,  sortez  de  ce  grand  étonnement. 

Roger  lisait.  C'était  une  dépêche  du  mi- 
nistère de  la  guerre ,  lui  annonçant  que 
S.  M.  Louis  XVIII ,  roi  de  France ,  venait,  à 
la  recommandation  de  son  Excellence  et  vu 
les  bons  renseignemens  pris  et  donnés  sur 
ledit  Edouard  Roger,  de  lui  accorder  le 
titre  de  baron  de  Saint- Aire  et  de  l'élever  au 
grade  de  capitaine. 

C'était  une  surprise  si  étourdissante  ,  que 
le    nouveau    baron   fut    quelques    minutes 
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avant  de  pouvoir  débrouiller  du  chaos  de 
ses  pensées  ce  qu'il  lui  en  fallait  pour  com- 
prendre ce  qu'il  venait  de  lire,  pour  s'ex- 
pliquer comment  il  recevait  ces  faveurs  inat- 
tendues, et,  il  faut  être  juste,  si  peu  méritées. 
Il  était  évident  que  c'était  à  la  marquise 
qu'il  était  redevable  et  de  son  grade  et  de 
son  titre.  Madame  de  Fermont ,  bien  qu'elle 
ne  partageât  pas  les  préjugés  de  sa  mère  et 
que  l'amour  qu'elle  ressentait  fût  plus  fort 
que  toutes  les  considérations   sociales ,    ne 
pouvait  cependant  consentir,  sans  une  es- 
pèce de  honte,  à  abdiquer  le   rang  où  sa 
naissance  et  son  mariage  avec  le  marquis 
l'avaient  placée  dans  le  monde,  pour  devenir 
la  femme  d'un  simple  lieutenant,  d'un  petit 
bourgeois.  C'était  devenir,  en  le  faisant,  la 
fable  de  toute  la  ville;  c'était  passer  pour 
une    folle   passionnée.    Quelque    amoindri 
qu'il  fût  par  l'amour,  son  orgueil  était  en- 
core assez  puissant  pour  former  opposition 
à  son  mariage.  Madame  de  Kersanec  ,  sentait 

aussi  sa  fierté  se  révolter  à  l'idée  d'un  gendre 

m.  2  3 


ï.-i£ 


Ï94  QUATRE    AMOURS. 

roturier ,  pour  successeur  d'un  gendre  mar- 
quis.  Et  quelque  beau  que  fut  Roger,  quel- 
que aimable  qu'il  fût  pour  elle ,  elle  aurait 
cru  déchoir  à  le  nommer  son  fils.  Enfin, 
ces  deux  clames  s'avisèrent  ensemble  d'un 
remède  à  cette  plaie  de  vanité.  Voici  com- 
ment elles  parvinrent  à  l'appliquer  : 

Madame  de  Fermont  était ,  par  alliance, 
cousine  à  un  degré  éloigné  du  ministre  de  la 
guerre  qu'elle  avait  connu  et  vu  souvent  du 
temps  qu'elle  habitait  Paris.  Madame  de  Ker-  ' 
sanec,  en  partant  pour  cette  ville,  se  chargea 
de  voir  son  excellence.  Le  ministre  alla  au- 
devant  de  ses  vœux,  enchanté  de  pouvoir 
donner  à  sa  belle  parente  une  preuve  de  son 
amitié,  en  employant  en  sa  faveur  le  crédit 
qu'il  possédait  auprès  du  Roi.  Ce  fut  avec  le 
plus  gracieux  empressement  qu'il  sollicita 
pour  Roger  les  lettres  de  noblesse  que  Sa 
Majesté  accorda  au  protégé  par  estime  pour 
le  protecteur.  L'obligeant  ministre  joignit  à 
l'envoi  de  ces  lettres  celui  d'un  brevet  de 
capitaine.  Madame  de  Kersanec  se  hâta  d'à- 
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dresser  le  tout  à  sa  fille.  On  se  doute  bien, 
d'après  cela,  que  ce  n'était  pas  sans  intention 
que  la  marquise,  en  attendant  Roger,  lisait  ou 
feignait  de  lire  les  aventures  du  fameux  don 
Quichotte. 

Avant  qu'il  eut  recouvré  la  parole  que  l'é- 
tonnement  et  la  joie  lui  avaient  fait  perdre, 
cette  explication  s'était  présentée  nette  et 
claire  à  l'esprit  de  Roger.  Habile  à  comman- 
der à  toutes  ses  impressions,  à  les  cacher  ou 
à  les  montrer  selon  qu'il  lui  était  utile  qu'on 
les  connût  ou  qu'on  les  ignorât,  sa  science 
ne  ^e  trouva  pas  en  défaut.  En  proie  inté- 
rieurement à  un  délire  de  vanité,  rien  ne 
transpira  au-dehors  de  son  accès  d'orgueil. 
Ce  fut  à  la  reconnaissance  qu'il  fit  tous  les 
honneurs  de  satisfaction  qu'il  ressentait  ;  et 
quand  sa  voix,  qu'avait  arrêté  la  surprise  eut 
recouvré  sa  liberté,  il  saisit  les  deux  mains 
de  la  marquise,  y  déposa  de  nombreux  et  ra- 
pides baisers,  et  dit  : 

—  «Eh  quoi  !  mon  Ambroisine,  c'est  à  vous 
que  je   dois  ces  honneurs ,   ce  rang  que  je 
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vais  occuper  dans  le  monde?  Oh!  si  vous 
pouvez  deviner  ce  que  j'éprouve,  si  vous 
connaissez  des  paroles  qui  rendent  ma  pen- 
sée, enseignez-les-moi;  car  je  n'en  sais  pas 
qui  puissent  la  dire ,  et  pourtant  je  voudrais 
l'exprimer. 

—  Mon  ami.  ceux  qui  s'aiment  s'entendent 
du  cœur,  et  je  vous  comprends. 

—  Ma  bien-aimée,  je  vous  devrai  donc 
tout ,  bonheur ,  rang  et  fortune. 

—  On  peut  payer  tout  cela,  et  beaucoup 
plus  encore  avec  un  peu  d'amour...  et  mon 
baron,  je  l'espère,  n'est  pas  un  débiteur  in- 
solvable. 

—  Oh  1  non  1  toute  mon  âme  pour  te 
payer  ma  dette. 

—  Soit,  je  la  prends;  mais  n'allez  pas  la 
redemander, 

—  Jamais. 

—  Me  pardonnez-vous  maintenant  d'avoir 
eu  un  secret  à  moi,  de  vous  avoir  fait 
mystère  de  tout  ceci,  qu'il  n'était  bon  de 
vous  apprendre  que  comme  projet  accom- 
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pli ,  et  qui  jusqu'à  la  réussite  ne  valait  rien 
du  tout  à  vous  être  dit?  M'en  voulez-vous 
encore,  mon  beau  chevalier? 

—  Je  n'ai  guère  en  cet  instant  la  force  de 
vous  en  vouloir ,  mon  adorée.  Vous  me  faites 
pour  cela  trop  heureux  en  m'arrachant  du 
cœur  la  crainte  empoisonnée  qui  l'ulcérait 
en  silence,  car  je  ne  vous  ai  pas  dit  tout  ce 
que  j'ai  souffert  ;  c'était  horrible  !  Si  vous  le 
saviez ,  si  vous  connaissiez  le  supplice  con- 
tinu auquel  vous  avez  livré  mon  âme  ! 

—  Ne  vous  en  souvenez  plus  que  le  temps 
de  me  le  raconter,  et  puis  oubliez-le  pour 
toujours ,  ce  tourment  dont  je  suis  la  cause 
innocente  ;  car  vous  ne  soupçonnez  pas  que 
je  me  plaise  à  donner  la  question  à  votre 
cœur.  Voyons,  mon  ami,  que  pensiez-vous^ 
donc? 

* —  Je  comparais  ma  destinée  à  celle  de 
mon  Ambroisine  ;  je  trouvais  nos  deux  places 
dans  le  monde,  marquées  si  loin  l'une  de 
l'autre ,  qu'il  m'était  bien  permis  de  crain- 
dre que  l'amour  fût  impuissant  à  les  rappro- 
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cher.  Vous,  ma  femme  !  vous,  ma  compagne 
pour  la  vie  !  Pouvais-je  croire  mériter  qu'il 
me  vint  autant  de  bonheur  !  Je  me  rappelais 
en  vain ,  pottr  me  rassurer  de  mon  doute , 
cette  enivrante  réponse  que  vous  me  fîtes , 
lorsque  je  vous  disais ,  que  si  le  ciel  m'eût 
fait  prince  ou  roi ,  ce  n'aurait  été  qu'à  vos 
pieds  que  j'aurais  voulu  enchaîner  ma  gran- 
deur et  ma  liberté.  Si  vous  étiez  prince, 
m'aviez-vous  demandé  de  votre  douce  et  ra- 
vissante voix,  m'aimeriez -vous  plus  que 
vous  ne  m'aimez  ?  Le  pourrais-je ,  m'étais-je 
écrié,  quand  vous  avez  comblé  pour  moi  la 
mesure  d'amour  que  peut  contenir  un  cœur 
d'homme?  Eh  bien!  aviez-vous  répondu, 
puisque  vous  ne  m'aimeriez  pas  davantage, 
à  quoi  vous  servirait  d'être  prince  pour  me 
plaire  ?  Et  vous  m'aviez  tendu  la  main  en 
ajoutant  :  Elle  est  à  vous ,  mon  Roger,  soyez 
mon  guide,  mon  appui,  mon  époux.  Ces 
paroles  enchanteresses ,  ces  mots  talisma- 
niques,  d'amoureuse  magie  me  résonnaient 
en  vain  sans  cesse  à  lame;  j'avais  beau  les 
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écouter ,  je  ne  pouvais  les  revêtir  de  con- 
yiction,   Y  ajouter  foi ,  m'eût  semblé  TefFet 
d'une  présomption  presque  coupable.  Et,  le 
dirai-je?  loin  de  chercher  à  m'en  persuader, 
je  tremblais   d'y  croire.  J'avais  peur  d'ac- 
cueillir une  espérance  qui,   déçue,   m'eût 
précipité  du  ciel  dans  l'enfer.  N'était-il  pas 
possible   que  votre   orgueil    eût  pris   mon 
cœur  pour  son  hochet  ?  En  accueillant  mes 
vœux,  en  me   promettant  votre  main,   ne 
pouviez-vous  pas,  ma  bien-aimée,  vous  être 
fait  un  plaisir  de  m'enivrer  d'espérance ,  de 
me  montrer  le  fantôme   du   bonheur  ?  Ne 
pouviez-vous  pas  ensuite  me  montrer  la  réa- 
lité auprès  de  l'illusion ,  me  désabuser  tout 
d'un  coup ,   me  briser ,   m'anéantir  par  un 
dé  ces   aveux  qui   tuent,   me  dire  :  Je  ne 
vous  aime  pas?  Vous  n'étiez  pour  moi  qu'un 
simple  jouet  d'enfant,  dont  je  me  suis  amu- 
sée  quelque   temps  et   que  maintenant  je 
foule  aux  pieds,    parce   qu'il   m'ennuie  ou 
qu'il  m'en  faut  un  autre. 
— Ah! Roger,  quelle  idée  vous  aviezde  moi  î 
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—  Pardon  !  mon  amie,  pardon  !  ce  que  j'ai 
souffert  m'a  assez  puni  de  mon  injustice,  ne 
me  la  reprochez  pas! 

—  Croyez-vous  enfin  que  je  vous  aime? 
vous  sentez-vous  pleinement  convaincu  ?  S'il 
vous  reste  quelques  doutes  encore,  dites-les- 
moi  ,  pour  que  je  vous  aide  à  les  dissiper. 

—  Je  n'en  ai  plus  ,  je  vous  offenserais ,  si 
j'en  conservais  après  la  preuve  d'amour  que 
vous  venez  de  me  donner.  Non ,  je  n'ai  plus 
peur  de  me  tromper  en  me  croyant  heu-- 
reux!...  Et  vous,  mon  Ambroisine  ? 

—  Ah!  doublement  heureuse  de  votre 
bonheur  et  du  mien....  Ainsi,  plus  de  nua- 
ges à  votre  ciel  d'amour,  n'est  ce  pas,  mon 
ami? 

—  Plus  de  soupçons ,  du  moins ,  et  si  quel- 
que peu  de  tristesse  se  mêle  encore  à  la  joie 
qui  me  gonfle  le  cœur,  ce  n'est  pas  votre 
faute ,  c'est  celle  d'un  insensé,  d'un  orgueil- 
leux—  c'est  la  mienne. 

—  Eh  qu'avez-vous  donc ,  mon  amii  ?  con- 
fiez-moi  cette    pensée   amère.     Vous    dites 
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qu'elle  est  folle,  je  me  ferai  raisonnable 
pour  la  combattre ,  si  je  le  puis  ;  je  ne  veux 
pas  que  votre  bonheur  reste  incomplet. 

—  Non ,  ma  bien  chérie,  vous  ne  la  saurez 
pas. 

—  Quoi  !  je  ne  pourrai  obtenir  une  petite 
confidence  en  échange  de  mon  plus  grand 
secret!  Méchant! 

—  Ne  me  pressez  pas ,  de  grâce  !  Si  j'é- 
prouve en  ce  moment  une  seule  émotion 
pénible  à  ressentir,  c'est  ma  faute,  je  vous 
le  répète  ,  et  j'ai  raison  de  la  vouloir  cacher. 

—  Non ,  vous  avez  tort ,  très  grand  tort  ;  et 
si  je  ne  puis  rien  sur  vous  par  la  prière, 
j'essaierai  le  commandement!  Vous  êtes  mon 
chevalier ,  vous  devez  m'obéir.  Vous  m'avez 
fait  serment  d'obéissance ,  ne  vous  parjurez 
pas,  entendez-vous  bien,  Roger;  je  veux 
tout  savoir ,  tout  !  Prenez  garde  à  ne  pas 
avoir  dans  votre  pensée  de  porte  dérobée 
dont  vous  ne  me  donniez  pas  la  clef. 

—  Allons  !  puisque  vous  le  voulez  !...  Am- 
broisine,  ce  nom  qu'on  me  permet  de  porter, 
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ce  rang  que  je  vais  posséder  me  seront  chers, 
sans  doute,  ils  me  viennent  de  vous,  mais 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  me  les  avex 
fait  obtenir. 

—  Et  pour  qui  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  non  plus.  Vous 
savez  bien  que  je  ne  puis  m'enorgueillir  d'un 
titre  et  d'un  nom  qu'il  m'est  impossible  de 
porter  sans  me  ployer  dessous;  car  vous  en 
conviendrez  vous-même,  Ambroisine ,  je 
n'ai  rien  en  moi  qui  puisse  justifier  le  pré- 
sent qu'on  a  bien  voulu  m'en  faire.  Quant  à 
vous,  mon  amie,  je  me  flatte  qu'hier  vous 
n'aimiez  pas  moins  et  pas  autrement  le 
petit  bourgeois  ,  le  simple  lieutenant  Roger, 
que  vous  n'aimerez  demain  le  baron  de 
Saint-Aire.  J'étudie  votre  cœur  dans  le  mien, 
qui  n'aime ,  de  la  noble  et  riche  marquise 
de  Fermont ,  que  la  belle ,  la  douce ,  la 
charmante  Ambroisine  ! 

—  Oui ,  je  le  sais ,  mon  ami ,  votre  amour 
me  regarde  moi  seule;  il  ne  voit  ni  mon 
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rang,  ni  ma  fortune.  Mais  achevez,  pour  qui 
donc  vous  ai-je  fait  obtenir... 

—  Pour  le  monde,  pour  les  préjugés  dont 
votre  cœur,  malgré  l'amour,  subit  encore 
le  joug  glacé  ,  le  despotisme  étroit.  Je  suis 
injuste  de  me  plaindre  et  trop  avide  de  bon- 
heur :  ne  mi'en  avez-vous  pas  donné  bien  au- 
delà  de  ce  que  je  devrais  en  avoir.  Je  le  sens, 
je  ne  vaux  pas  l'entier  oubli  du  monde; 
tandis  que  vous  valez  pour  moi  mille  fois 
plus  que  tout  ce  que  j'oublie  pour  vous. 
Ce  monde ,  dont  l'image  a  fui  de  ma  pensée 
quand  la  vôtre  est  venue  prendre  place  dans 
mon  âme,  qu'avait-il  à  m'offrir?  de  froids 
amusemens,  de  vains  plaisirs  frivoles,  ho- 
chets de  l'esprit.  Et  vous ,  mon  ange  !  quelle, 
ineffable  félicité! 


LE    DEDIT. 


Vous  qui ,  possédant  la  jeunesse ,  la 
beauté,  le  rang  et  la  fortune,  ne  vous 
trouvez  cependant  en  possession  que  d'une 
chétive  part  de  bonheur,  femmes!  qui,  le 
cœur  vide  encore  d'amour ,  accusez  l'avarice 
du  sort  et  lui  demandez  de  remplir  votre 
âme,  en  y  plaçant  une  image  chérie...  vous 
qui,  oubliant  ou  méprisant  coque  vous  pos- 
sédez ,  soupirez  de  regret  et  d'envie  ardente, 
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après  ce  qui  vous  manque  ,  ce  que  vous  em- 
bellissez par  la  magie  du  désir;  vous  qui 
vous  dites  dans  vos  souhaits  et  dans  vos 
plaintes  :  ôh  !  si  j'aimais  !  si  l'on  m'aimait  l 
répondez  :  n'est-ce  pas  qu'Ambroisine  est 
bien  heureuse!  que  si  vous  aviez  la  même 
somme  de  félicité  qu'elle,  le  sort  n'aurait 
plus  rien  à  vous  donner ,  car  vous  aimeriez 
et  l'on  vous  aimerait? 

Vous  croyez  donc  qu'on  l'aime ,  quand 
épousant  Roger,  la  marquise  achète ,  du 
moins  cette  fois  avec  sa  fortune,  une  provi- 
sion de  bonheur  pour  toute  sa  vie?  Eh  bien  ! 
laissez  son  existence  s'alourdir  de  deux  mois 
seulement,  etfouillez  dans  son  âme;  cherchez, 
recherchez  dans  tous  les  coins,  si  vous  y  trou- 
vez le  plus  petit  vestige  de  bonheur ,  vous 
serez  plus  habile  qu'elle ,  car  elle  ne  trouve 
plus  rien. 

Pauvre  Ambroisine  !  ce  n'est  pourtant  pas 
la  mort  qui  te  l'a  pris  ton  bonheur;  l'absence 
ne  t'en  a  rien  ôté,  car  il  est  là,  tu  le  vois; 
tu  l'entends  encore  te  répéter  je  t'aime ,  et 
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ces  mêmes  mots,  que  tu  écoutais  naguère 
avec  délire ,  que  tu  recueillais  dans  ta  mé- 
moire comme  une  phrase  sacrée  et  céleste  ! 
tu  les  entends  résonner  comme  des  paroles 
de  réprobation,  tu  les  écoutes  avec  stupeur, 
avec  effroi. . .  D'où  vient  donc ,  hélas  !  ce  qui 
les  rendait  si  doux  à  ton  oreille,  à  ton  sou- 
venir ?  c'était  d'y  croire,  et  tu  n'y  crois  plus  ! 
Ta  foi  morte,  ton  dieu  d'amour  s'est  éva- 
noui comme  un  rêve.  Illusion!  pourquoi 
t'en  vas-tu  emportant  le  bonheur  avec  toi? 

Elle  n'y  croit  plus,  mais  qui  l'a  détrom- 
pée? Comment  a-t-elle  su  que  celui  qu'elle 
idolâtrait,  qu'elle  divinisait  dans  son  culte, 
qu'elle  voyait  à  ses  genoux ,  comme  un  sujet 
soumis  aux  pieds  de  sa  souveraine ,  qui  pa- 
raissait ne  penser  que  par  elle ,  ne  voir  que 
par  ses  yeux,  n'éprouver  que  par  ses  sensa- 
tions ,  dont  l'existence  tenait  à  son  amour  et 
qui  devait  mourir  s'il  n'était  plus  aimé — 
comment  a-t-elle  appris  que  cet  homme, 
acteur  et  non  personnage  dans  ce  beau 
drame    sentimental ,    se    revêtait    d'amour 
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avant  de  paraître  en  scène  et  rejetait  son 
masque  dès   qu'il   rentrait  dans  la  coulisse? 

Elle  a  su  cela  d'une  façon  toute  simple, 
par  un  de  ces  événemens  contre  lesquels  se 
heurtent  ceux  qui  ne  les  cherchent  pas , 
comme  la  pierre  fatale  contre  laquelle  vint 
se  heurter  le  pied  mignon  de  Perrette  la 
laitière,  et  dont  le  choc  inattendu  causa  la 
chute  de  son  pot-au-lait.  Vous  savez  cette 
histoire ,  n'est-ce  pas  ?  le  bonhomme  vous  l'a 
dite  autrefois  quand  vous  étiez  enfant  ;  il 
vous  l'a  racontée  avec  toute  sa  bonne  foi ,  sa 
naïveté  de  génie ,  et  vous  vous  en  souvenez, 
car  ce  que  dit  le  vieux  conteur  ne  s'oublie 
pas. 

Or  donc ,  quand  la  marquise  rencontra 
ce  maudit  événement  auquel  elle  s'attendaif. 
si  peu ,  que  dans  sa  prévoyance  ,  elle  ne  l'a- 
vait jamais  placé  parmi  les  accidens  dont 
son  avenir  pouvait  être  menacé,  elle  ne  son- 
geait pas  comme  Perrette,  de  poules  cou- 
veuses ,  de  vaches  de  métairies  ,  mais  elle 
songeait  d'amour,  de  fidélité....  lorsqu'ayant 
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par  hasard  regardé  par  une  des  portières  de 
sa  voiture,  elle  aperçut  au  travers  des 
vitres  d'un  magasin  de  nouveautés  divers 
objets  dont  elle  se  ressouvint  d'avoir  besoin; 
elle  fit  arrêter  les  chevaux  et  descendit. 

Elle  réfléchissait,  indécise  sur  le  choix  de 
plusieurs  étoffes  qu'on  s'était  empressé  d'é- 
taler devant  elle ,  lorsqu'un  nom  ,  qu'elle 
entendit  prononcer  tout  près  d'elle ,  par  un 
commis  causant  à  demi  voix  avec  une  de- 
moiselle de  boutique ,  la  fit  tressaillir  depuis 
les  cheveux  jusqu'aux  ongles  et  lui  retira  tout 
le  sang  vers  le  cœur.  Elle  s'arrêta,  penchant 
l'oreille  ;  et ,  feignant  d'examiner  ce  qui  se 
trouvait  sur  le  comptoir,  elle  écouta. 

Si  elle  fût  morte  avant  d'avoir  entendu  ce 
*qui  se  disait ,  elle  fût  morte  heureuse;  mais 
en  ne  vivant  qu'une  minute  après  l'audition 
de  ce  fatal  dialogue ,  c'était  assez  de  temps 
écoulé  pour  mourir  la  plus  infortunée  de 
toutes  les  femmes. 

Grand  Dieu!  ce  Roger  qu'elle  adore,  qui 
déjà  doit  à  son   amour  le  nom  qu'il  porte, 


QUATPdE    AMOURS.  aOQ 

le  rang  où  il  est  parvenu ,  la  place  qu'il  oc- 
cupe ;  cet  homme  à  qui  elle  ferait  présent 
de  sa  vie,  s'il  la  lui  demandait,  lui  donne 
lâchement  une  indigne  rivale.  Le  baron  de 
la  veille  sacrifie  à  la  vaniteuse  coquetterie 
d'une  grisette  l'amour  si  tendre,  si  exclusif 
d'une  noble  marquise.  Il  rit  avec  la  petite 
fille  de  la  folle  crédulité  de  la  grande 
dame;  il  la  foule  aux  pieds,  la  couvre 
d'opprobre  ,  la  froisse  sous  son  mépris  et 
rit  de  la  perdre  1 

Et  la  malheureuse,  en  apprenant  tout  cela, 
n*a  pas  senti  sa  vie  brisée  par  cette  atroce 
secousse  morale.  Ses  yeux  sont  secs,  sa  voix 
est  tranquille;  elle  écoute,  elle  parle...  Oui, 
mais  son  cœur  !  Oh  !  supplices  de  l'enfer,  vous 
ne  devez  pas  être  plus  terribles  aux  damnés 
que  cette  souffrance  ne  le  fut  à  son  âme! 
Pitié  pour  elle  ! 

Encore ,  si  l'amour  expirait  quand  le  mé" 
pris  arrive,  si  la  haine  pouvait  obéir  en  ve- 
nant au  cœur  lorsqu'il  l'appelle  à  son  secoursj^ 

si  ce  mot  imposteur,  celte  parole  de  dépit > 
III.  ,4 
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ce  cri  de  vengeance ,  je  vous  déteste ,  pou- 
vait être  vrai!  Mais  hélas  î  qu'il  faut  de  temps 
et  d'efforts  pour  faire  une  vérité  de  ce  dou- 
loureux mensonge!  Quel  tourment  de  ne 
pouvoir  l'exercer  sur  celui  qu'on  méprise! 
Que  la  haine  serait  douce  alors  !  mais 
comme  l'esclave  impatient  de  liberté  qui  ne 
peut  briser  le  joug  de  son  tyran,  l'âme  reste 
long-temps  attachée  à  l'amour. 

Tant  que  madame  de  Fermont  n'eut  pas 
revu  Roger ,  ce  ne  fut  rien  encore  auprès  de 
ce  qu'elle  ressentit  en  l'apercevant.  Com- 
ment peindre  une  semblable  situation?  im- 
possible, La  pensée  n'a  point  d'images  pour 
la  rendre. 

Ambroisine  voulait  en  vain  s'envelopper 
d'une  fausse  indifférence ,  grimacer  le  dé- 
dain ;  elle  essaya,  mais  ne  put  continuer, 
et  sa  douleur  brisant  les  digues  impuissantes 
que  lui  opposait  sa  fierté  de  femme  outragée 
se  répandit  en  timides  reproches.  Le  baron 
qui  s'était  d'abord  aperçu  à   la  froideur  de 
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ia  marquise  qu'elle  avait  un  orage  dans 
le  cœur,  et  que  c'était  lui  qu'allait  cher- 
cher la  foudre,  aida  lui-même  à  l'explo- 
sion, sachant  trop  le  danger  d'un  dépit 
concentré  pour  le  laisser  fermenter  davan- 
tage. Elle  parla. 

Il  y  aurait  eu  maladresse  extrême ,  faute 
impardonnable  à  sa  présence  d'esprit  de  se 
retrancher  derrière  une  dénégation  com- 
plète. Il  avoua  une  partie  des  torts  repro- 
chés,  et,  dans  cette  faible  portion  de  Té- 
rité  ,  trouva  un  solide  appui  pour  étayer  son 
mensonge.  Il  fit  le  confus ,  le  repentant ,  le 
désespéré;  il  pleura.  Rien  de  plus  fort  de 
persuasion  aux  yeux  d'une  femme  que  des 
larmes  dans  ceux  d'un  homme.  La  puissance 
des  pleurs  d'un  amant  l'emporte  à  un  point 
extraordinaire  sur  le  pouvoir  de  ceux  d'une 
maîtresse.  C'est  en  apparence  une  irrécusa- 
ble preuve  de  désespoir,  d'innocence  ou  de 
repentir;  et  les  larmes  que  versa  Roger,  ré- 
pandues avec  toute  l'habileté,  la  ruse,  la 
politique  de  son  machiavélisme  amoureux  ^ 
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prodiiisirentrsur  l'offensée  une  partie  de 
l'effet  qu'attendait  l'offenseur. 

Elle  pardonna  donc,  mais  sans  recevoir  in- 
térieurement aucun  bien  de  son  indulgence; 
elle  pardonna  par  résignation  à  son  infor- 
tune. La  première  goutte  de  fiel  venait  de 
toucher  ses  lèvres ,  et  il  était  dit  que  la  vie 
pour  elle  devait  à  chaque  instant  augmenter 
d'amertume. 

Le  séjour  de  madame  de  Kersanec  à  Paris 
se  prolongeait  comme  cela  devait  être.  Le 
motif  de  son  voyage  était  un  vieux  procès 
rajeuni ,  et  l'on  sait  que  la  noire  magicienne 
que  l'on  nomme  chicane ,  peut  d'un  seul 
coup  de  baguette  changer  en  mois  les  jours 
employés  aux  soins  d'un  procès. 

Avec  quelques  instances  que  la  marquise 
fût  pressée  par  le  baron  de  Saint- Aire  d'avan- 
cer le  jour  de  leur  mariage ,  quelque  irrévo- 
cable que  fût  encore  sa  résolution  d'unir  son 
sort  à  celui  de  Roger ,  elle  avait  également 
arrêté  d'attendre  pour  former  cette  union 
le  retour  de  la  comtesse  de  Kersanec.  Mais  ce 
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retard ,  causé  par  le  devoir  filial ,  n'alarmait 
plus  l'impatient  capitaine.  La  chaîne  d'Am- 
broisine  était  rivée ,  il  n'appartenait  qu'à  la 
volonté  du  despote  de  briser  les  fers  de  l'es- 
clave. Certain  de  son  pouvoir  sur  l'esprit  de 
madame  de  Fermont,  Roger  lui  écrivit  un 
jour  le  billet  que  voici  : 

0  Ma  belle  Ambroisine , 

«Je  suis  un  malheureux 3  hier  j'ai  eu  la 
«  faiblesse  de  me  laisser  entraîner  au  jeu , 
«r  j'ai  joué,  j'ai  perdu,  et  je  dois  au  vicomte 
«  d'Esty  quatre  mille  francs  sur  ma  parole. 
«  Ce  serait  en  vain  que  j'espérerais  pouvoir,  à 
«  moi  seul ,  satisfaire  à  cette  dette  d'hon- 
«  neur  ;  je  me  vois  forcé  de  m'adresser  à  qui 
«  m'aime.  J'ai  plusieurs  amis  qui  ,  sans 
«  doute ,  se  feraient  un  véritable  plaisir  de 
«m'obliger,  mais  je  croirais  faire  outrage  à 
«  la  tendre  afifection  que  vous  avez  pour  moi , 
«  si  je  m'adressais  à  un  autre  qu'à  ma  toute 
«bonne  et  bien-aimée  Ambroisine.  C'est  donc 
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«  VOUS ,  mon  ange ,  dont  je  viens  prier  l'obli- 
«  geance  de  venir  au  secours  de  la  folie  de 
«  celui  qui  idolâtre  et  qui  ne  peut  jamais 
«  assez  adorer  l'unique  amie  de 

Œ  Roger,  baron  de  Saint-Aire.  » 

«  Si  vous  êtes  assez  bonne  pour  me  prêter 
«  cette  somme ,  j'espère  pouvoir  vous  la  ren- 
«  dre  bientôt  ;  la  fortune  est  capricieuse  : 
«  hier  elle  m'a  été  sévère,  j'ai  tout  lieu  d'es- 
0  pérer  qu'elle  me  sera  douce  demain.  Je 
«  ne  lui  demande  qu'un  sourire,  et  je  l'a- 
«  bandonne  après,  la  coquette.  > 

Roger  était  donc  un  joueur  de  profession, 
il  le  fallait ,  pour  avoir  risqué  de  perdre  au- 
tant qu'il  avait  perdu.  C'était  un  joueur. 
Vous  souvenez-vous  de  l'horreur  qu'éprou- 
vait la  marquise  à  la  vue  d'une  table  de  jeu? 
Quel  coup  tetrible  pour  elle,  que  la  lecture 
d'un  semblable  billet! 

Elle  le  reçut  dans  un  moment  où  son 
esprit  était  agité  d'un  de  ces  accès  de  dé- 
fiance contre  l'avenir,  qui  enfièvre  même 
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quelquefois  les  âmes  les  plus  heureuses.  On 
sait  que  par  Yeffet  de  cette  stupeur  mo- 
mentanée ,  tous  les  sentimens  les  plus  actifs 
éprouvent  une  sorte  d'engourdissement  lé- 
thargique ;  c'est  alors  que  la  raison  vient  de- 
mander compte  aux  passions  de  ce  qu'elles 
ont  fait,  de  ce  qu'elles  peuvent  faire  encore. 
Elle  juge  froidement  tous  les  actes  du  cœur 
et  condamne  plus  qu'elle  n'absout...  Re- 
vêtue d'un  surcroît  de  puissance,  elle  en 
profite  pour  décréter  les  plus  imporlans  ar- 
rêts. C'est  l'instant  le  plus  propice  pour 
prendre  une  forte  résolution. 

Armée  d'un  pénible  courage  et  renvoyant 
ses  larmes ,  de  peur  que  leur  empreinte  hu- 
mide ne  trahît  l'émotion  dont  elle  voulait 
faire  un  secret  pour  elle  seule,  Ambroisine 
répondit  ainsi  : 

«Je  vous  envoie,  en  billets  de  banque, 
«  les  quatre  mille  francs  que  vous  devez  au 
«  vicomte  d'Esty.  Cette  dette  d'honneur  ac- 
«  quittée,  je  vous  conseille,  en  amie,  de  xous 
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«  en  tenir  là  avec  la  fortune.  Vous  la  nom- 
«  mez  coquette,  et  vous  avez  raison.  Croyez- 
«  moi ,  ne  cherchez  plus  à  obtenir  ses  bon- 
<f  nés  grâces,  retournez  sur  vos  pas,  tandis 
«  que  vous  pouvez  encore  sortir  de  la  voie 
«  dangereuse  où  vous  êtes  entré. 

«t  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  ûia 
«  mère,  qui  me  demande  auprès  d'elle  ;  je 
«  pars  jeudi.  Les  soins  qu'il  faut  que  je 
«  donne  aux  apprêts  de  mon  voyage  ne  me 
Œ  permettront  de  recevoir  aucune  visite  dans 
«  la  journée;  je  vous  le  dis,  pour  vous  épar- 
«  gner  une  course  inutile,  s'il  vous  avait 
«  pris  l'envie  de  vous  présenter  chez  moi. 
«  Ce  soir  je  vais  au  concert  ;  demain ,  ma 
<r  soirée  est  également  prise.  Ainsi ,  je  ne 
«  pourrai  vous  voir  avant  mon  départ.  Veuil- 
«  lez  donc ,  dès  ce  moment ,  recevoir  les 
«  adieux  de  votre  très  humble , 

<r  Ambroisine  de  Fermont.  » 

La  marquise  sonna. 

—  «Ivonnet,  portez  cette  lettre  chez  le  ba- 
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ron  de  Saint- Aire.  C'est  sans  réponse 5  reve- 
nez vite. » 

Roger ,  dont  le  visage  s'était  animé  d'une 
expression  de  joie  à  la  vue  des  quatre  billets 
de  banque  ,  fronça  le  sourcil  en  parcourant 
les  froides  lignes  que  venait  de  tracer  la 
main  de  madame  de  Fermont.  Il  froissa  le  pa- 
pier avec  humeur ,  le  jeta  à  terre ,  puis  le 
releva,  le  lissa,  le  ploya  tranquillement,  le 
mit  dans  un  coffret  qui  renfermait  la  cor- 
respondance de  la  marquise. 

—  ff  Voici,  murmura-t-il,  de  longues  lettres 
qui  vous  feront  repentir  de  ce  petit  billet. 
Ah  !  noble  dame  !  vous  vous  croyez  libre , 
parce  que  vous  ne  sentez  pas  îe  joug.  Eh 
bien  !  nous  saurons  l'appesantir.  Mon  tendre 
oiseau ,  vos  ailes  sont  coupées ,  vous  ne  vous 
envolerez  pas. 

La  journée  s'écoula,  sans  qu'il  se  fût  pré- 
senté pour  forcer  la  consigne  ;  le  soir  vint. 
Comme  Ambroisine  était  bien  disposée  pour 
aller  au  concert!  Elle  y  fut  pourtant,  nevou-^ 
lantpas  entendre  sonner  l'heure  qui  rame- 
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nait  Roger  vers  elle ,  au  même  endroit  où 
elle  éprouvait  tant  de  plaisir  à  l'attendre, 
tant  de  bonheur  à  le  revoir. 

Il  était  minuit  lorsqu'elle  rentra  chez  elle. 

—  «  Je  ne  me  coucherai  pas,  dit-elle  à  sa 
femme  de  chambre ,  il  faut  que  j'écrive  ; 
donnez-moi  mon  peignoir  du  matin.  C'est 
bien;  laissez-moi. 

Elle  était  seule  depuis  quelques  minutes, 
lorsqu'un  faible  bruit,  venant  du  côté  de 
l'alcove ,  lui  fit  tourner  la  tête. 

—  «  x\h  !  Roger  ! 

—  Ambroisine  ! 

—  Monsieur!  comment  êtes-vous  ici? 

—  Qu'importe?  m'y  voilà.  Et  je  ne  m'en 
irai  que  lorsque  vous  m'aurez  entendu. 

—  Je  vous  écouterai  demain;  veuillez 
avoir  la  bonté  devons  retirer,  ou  mes  gens... 

—  Prenez-y  garde,  le  bruit  de  votre  son- 
nette pourrait  trouver  de  perfides  échos. 

—  C'est  vrai ,  dit  la  marquise ,  d'un  ton 
d'amertume  et  d'effroi ,  en  laissant  retomber 
sur  la  cheminée  la  main    dont   elle   allait 
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saisir  un  cordon  de  sonnette.  Que  me  vou- 
lez-vous ,  monsieur  ? 

—  Ce  que  je  veux?  l'explication  de  votre 
billet  de  ce  matin;  caprice  ou  ferme  résolu- 
tion, je  veux  savoir  le  motif  de  votre  départ 

—  Je  vous  l'ai  écrit  :  ma  mère  m'attend. 

• —  Non  !  elle  ne  vous  attend  pas.  N'essayez 
pas  de  le  soutenir ,  Ambroisine ,  la  feinte 
vous  serait  trop  difficile.  Vous  voulez  partir , 
parce  que  votre  esprit  est  las  de  se  jouer  de 
mon  cœur ,  parce  qu'après  avoir  enfoncé  le 
poignard  dans  le  sein  de  votre  victime ,  vous 
ne  vous  sentez  pas  la  force  d'assister  à  son 
agonie.  Eh  bien ,  ou  vous  guérirez  la  plaie 
que  vous  avez  faite ,  ou  vous  soutiendrez  la 
vue  de  votre  crime...  Vous  ne  partirez  pas. 

—  Qui  m'en  empêchera ,  monsieur  ? 

—  Moi ,  madame  ! 

—  Vous  !  en  vertu  de  quel  droit ,  s'il  vous 
plaît? 

—  En  vertu  de  celui  que  vous  m'avez 
donné  sur  vous,  en  me  faisant  croire  à  votre 
amour.   Pensez-vous   qu'après  m'avoir  dit  : 
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je  vous  aime  !  après  avoir  fait  pour  moi  de 
cette  phrase ,  vraie  ou  fausse ,  un  suprême 
arrêt  de  la  destinée ,  vous  ayez  maintenant 
la  liberté  de  me  dire  :  je  ne  vous  aimais  pas , 
ou  je  ne  vous  aime  plus ,  sans  qu'il  me  soit 
permis  devons  demander  pourquoi?  Yous 
avez  ainsi  disposé  de  mon  existence  morale 
pour  l'empoisonner  de  regrets,  la  dessécher 
d'illusion ,  la  jeter  aux  serres  du  désespoir. 
Quoi!  vous  pourriez  me  rendre  impunément 
à  jamais  malheureux,  et  moi ,  je  ne  pourrais 
vous  adresser  un  reproche  de  mon  infor- 
tune !  Non ,  Ambroisine ,  les  droits  d'un 
amant  lui  sont  acquis,  plutôt  par  l'amour 
qu'il  éprouve  que  par  celui  qu'il  inspire.  Si 
vous  avez  abdiqué  les  vôtres ,  j'ai  gardé  les 
miens  ;  et  je  vous  le  dis  encore ,  vous  ne 
partirez  pas. 

—  Fort  bien,  monsieur!  continuez  ce 
rôle  de  maître  qu'il  vous  a  plu  de  choisir. 
Quant  à  moi ,  comme  rien  ne  me  force  d'ac- 
cepter celui  d'esclave  que  vous  voulez  me 
faire  prendre ,  je  le  refuse.   Continuez  cette 
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scène  à  vous  seul,  je  ne  me  sens  nullement 
disposée  à  vous  donner  la  réplique.  » 

Roger  regarda  fixement  madame  de  Fer- 
mont.  Réfléchissant,  d'après  sa  réponse 
glacée,  qu'il  avait  tout-à-fait  manqué  cette 
première  attaque,  il  résolut  de  changer  de 
batterie,  et,  prenant  tout  à  coup  d'autres 
armes ,  fut  s'asseoir  dans  un  fauteuil  auprès 
d'elle ,  laissa  tomber  sa  tête  sur  les  mains 
d'Ambroisine;  et,  mettant  dans  sa  voix  l'ap- 
parence de  la  plus  profonde  émotion  : 

—  «  Mon  amie  !  ma  bien-aimée  !  continua- 
t-il ,  pardonne-moi ,  je  suis  si  malheureux  ! 
Dis-moi  que  tu  oublies  mes  torts,  que  tu 
resteras,  que  tu  m'aimes!  Ambroisine,  sois 
bonne,  sois  généreuse,  pardonne  au  pauvre 
insensé  qui  t'outrage,  rends-lui  sa  raison  ou 
prends  pitié  de  sa  démence  I  Tu  m'as  promis 
du  bonheur,  tu  le  sais;  ne  me  reprends  pas 
ce  que  tu  m'en  as  déjà  donné.  Tu  ne  sais 
pas  tout  ce  que  tu  m'as  fait  de  mal  aujour- 
d'hui, combien  j'ai  déjà  dépensé  d'existence 
à  souffrir  !  Oh  !  repens-toi  de  ma  peine,  que 
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toi  seule  as  causée,  Ambroisine!  Paie-moi  ta 
dette  ;  dis-moi  que  tu  m'aimes ,  et  non  seu- 
lement je  ne  serai  plus  malheureux,  mais  je 
n'aurai  jamais  encore  éprouvé  tant  de  bon- 
heur ! 

Il  avait  relevé  la  tête  ,  ses  yeux  attachaient 
sur  ceux  de  la  marquise  leur  reg^ard  le  plus 
passionné.  Jamais  Ambroisine  ne  l'avait  vu 
plus  beau  !  jamais  la  ravissante  figure  du 
baron  ne  s'était  empreinte  d'une  expression 
plus  séduisante,  plus  magique,  que  ce  mé- 
lange de  douleur  et  d'espoir  qui  l'animait 
alors!  Si  elle  avait  eu  conservé  son  estime 
pour  lui  comme  elle  avait  gardé  son  amour, 
grand  Dieu  !  qu'elle  se  fût  sentie  fière  de 
l'aimer,  qu'elle  eût  refusé  avec  joie,  trop 
certaine  de  perdre  au  change  d'ôter  cet  or- 
gueil de  son  cœur  pour  donner  un  diadème 
à  son  front!  Mais  hélas!  elle  le  méprisait, 
et  l'amour  qu'elle  éprouvait  pour  lui  était 
dans  ce  moment  atroce  à  ressentir.  Quel 
supplice  d'âme,  quelle  angoisse  indicible, 
que  de  voir  ce  visage  embelli  d'une  beauté 
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nouvelle!  0  marquise!  marquise!  il  fallait 
que  vous  eussiez  bien  du  courage  pour  cesser 
de  l'adorer. 

Cependant  Roger  la  regardait  toujours. 
Madame  de  Fermont  se  taisait;  son  cœur 
saignait  du  silence  que  lui  imposait  sa  rai- 
son; plus  elle  le  trouvait  beau,  plus  il  lui 
faisait  peur. 

Oh  !  dis-moi  donc  que  tu  ne  partiras  pas  ! 
que  tu  m'aimes  !  que  tu  seras  ma  femme!  Tu 
ne  vois  donc  pas  que  je  suis  le  condamné, 
que  tu  es  le  juge,  que  j'attends  ta  réponse, 
pour  savoir  si  je  dois  vivre  ou  mourir.  Si  lu 
m'aimes!  dis-le-moi;  si  tu  me  hais!  dis-le 
aussi;  mais  parle,  il  faut  que  je  sache  mon 
sort.  Parle  donc,  Ambroisine!  ma  torture 
est  assez  longue  ,  ne  la  prolonge  pas  davan- 
tage ;  ton  silence  est  par  trop  cruel.  Parle , 
réponds-moi,  m'aimes-tu?  mon  Dieu  m'ai- 
mes-tu ? 

—  Oui  1  répondit-elle  d'une  voix  déchi- 
rante! oui,  je  t'aime!  je  suis  bien  malheu- 
reuse de  ne  pouvoir  m'empécher  de  t'aimer. 
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—  Malheureuse  !  quand  lu  sais  que  je 
t'adore,  quand  ton  amour  me  rend  insensé 
de  bonheur. 

—  Oui,  malheureuse,  répéta-t-elle  ;  si  l'on 
pouvait  acheter  pour  son  cœur  tous  les  sen- 
timens  qu'on  voudrait  éprouver,  je  paierais 
volontiers  de  ma  vie  une  heure  de  haine 
ou  d'indifférence  pour  mourir  en  te  détes- 
tant ,  ou ,  du  moins,  en  ne  t'aimant  plus. 

—  Que  veux-tu  dire,  Ambroisine?  tu  ne 
crois  donc  pas  à  mon  amour,  tu  ne  sens 
donc  pas  que  je  t'idolâtre?  Quoi!  ma  voix, 
mes  regards,  mon  émotion,  ne  te  sont  point 
des  garans  de  mon  cœur?  Que  veux-tu  que  je 
fasse  pour  te  prouver  que  je  t'aime?  Quelque 
tâche  pénible  que  tu  veuilles  m'imposer,  si  je 
parviens  à  te  convaincre,  qu'elle  me  sera 
douce  à  remplir!....  Mais  tu  m'as  promis  de 
rester,  n'est-ce  pas? 

—  Moi ,  non,  je  veux  partir,  je  le  dois. 

—  Tu  veux  me  quitter ,  me  faire  mourir 
de  ton  absence!  Que  t'ai-je  fait  pour  m'a- 
bandonner  ainsi?  car  c'est  une  fuite.  Tu  ne 
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Tveux  donc  plus  être  ma  femme?  Et  ton  ser- 
ment, oseras-tu  le  trahir?  Tu  m'as  promis 
■d'être  à  moi,  lu  t'en  souviens? 

—  Si  j'ai  eu ,  reprit  la  marquise  d'un  ton 
plus  digne ,  la  faiblesse  de  vous  faire  ce  ser- 
ment, je  dois  avoir  la  force  de  le  rompre. 
Vous  me  demandiez  l'explication  de  mon 
billet ,  la  voici  :  je  reprends  la  parole  que  je 
vous  ai  donnée  et  je  vous  rends  la  vôtre. 

—  Tu  ne  veîix  plus  m'épouser,  Ambroi- 
sine,  dis-tu  vrai? 

— Oui,  Roger;  ne  cherchezpoint  à  connaître 
le  motif  d'une  semblable  résolution  ;  qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  je  ne  serai  jamais  votre 
femme.  N'essayez  pas  de  combattre  ma  vo- 
lonté; je  vous  avertis  d'avance  qu'elle  est  as- 
sez forte  pour  résister  à  toutes  vos  attaques. 
D'après  cet  aveu ,  nous  ne  devons  plus  nous 
revoir;  je  pars  pour  ne  plus  être  exposée  à 
vous  rencontrer  encore  :  séparons-nous  sans 
éclat,  quittez-moi  sans  me  haïr,  et  laissez-moi 
vous  fuir  sans  vous  mépriser. 

—  Non,  tune  me  quitteras  pas,  tu  tien- 

III.  ,5 


320  QUATRE    AMOURS. 

dras  ta  promesse  ;  tu  ne  veux  pas  me  tuer  !  et 
je  mourrais  si  tu  n'étais  pas  à  moi.  Tu  m'ap- 
partiens, tu  n'as  plus  le  droit  de  disposer  de 
ton  sort. 

— Vous  vous  trompez,  Roger;  je  ne  recon- 
nais en  ceci  que  ma  volonté  pour  arbitre.  Je 
veux  faire  preuve  de  ma  liberté  en  refusant 
votre  main.  Je  ne  vous  épouserai  pas.  Tout 
est  dit,  monsieur. 

—  Tu  m'épouseras  ,  Amhfroisine  ,  tu  le 
dois ,  il  le  faut. 

—  Non,  monsieur,  la  seule  nécessité  qu'il 
y  ait  pour  moi ,  c'est  d'obéir  à  ma  raison 
qui  dicte  mon  refus. 

—  Tu  m'épouseras,  te  dis-je,  continua 
Roger  d'une  voix  terrible  en  saisissant  avec 
fureur  la  main  de  madame  de  Ferment; 
noble  marquise  ,  le  petit  baron  sera  ton 
maître  ;  si  ton  orgueil  me  refuse ,  ta  frayeur 
m'acceptera.  Tu  ne  briseras  pas  tes  liens 
sans  te  meurtrir  à  les  rompre.  Fière  Am- 
broisine,  ma  haine  est  venimeuse. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  pourriez... 
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—  La  menace  réussit  quelquefois  ,  quand 
la  prière  est  vaine. 

—  Et  de  quoi  m'osez-vous  menacer? 

—  Devine  ! 

—  Ah  !  je  ne  veux  pas  chercher. 

— ■  Tu  m'as  écrit  un  billet  un  peu  dur  ce 
matin ,  mais  ta  plume  a  parfois^,  été  plus 
tendre. 

—  Grand  Dieu  1  mes  lettres  !  vous  oseriez 
abaisser  à  ce  point. , . 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Roger  1  vous  seriez  un  grand  monstre  ! 

—  C'est  possible.  Mais  si  je  ne  puis 
sans  lâcheté  laisser  impuni  l'affront  que  me 
ferait  un  rival  en  m'enlevant  un  objet  aimé, 
pourquoi  te  respecterais-je  encore  quand  tu 
ne  veux  plus  de  mon  amour? 

—  Vous  me  rendrez  ces  lettres. 

—  Te  les  rendre  !  Et  ma  vengeance  ! 

—  Et  votre  honneur,  Roger  ! 

—  As-tu  pensé  au  tien  ,  imprudente  mar- 
quise, lorsque  tu  m'as  fourni  de  pareilles 
armes  contre  toi  ? 
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—  Je  suis  perdue!  s'écria-t-elle  pâle  et 
frémissante  d'une  atroce  frayeur. 

—  Oui,  tu  l'es  et  sans  retour,  si  tu  ne  ré- 
tractes à  l'instant  même  l'arrêt  que  tu  viens 
de  prononcer.  Veux-tu  m'épouser  ? 

—  Non,  jamais  1 

—  Eh  bien  !  puisque  tu  m'y  forces ,  choisis. 
Veux-tu  signer  ce  papier,  c'est  une  promesse 
de  mariage  portant  un  dédit  de  deux  cent 
mille  francs  ;  ou  veux-tu  que  demain  tes 
lettres  d'amour  imprimées  apprennent  à 
toute  la  ville  les  secrets  du  cœur  de  la  fière 
marquise  de  Ferment? 

—  0  ciel  !  qu'osez-vous  dire  ? 

—  Veux-tu  signer  ce  dédit  ? 

—  Je  respecte  assez  mon  nom  pour  n'en 
pas  revêtir  un  acte  d'infamie. 

—  Tu  n'as  pas  craint  de  signer  tes  amou- 
reux billets,  et  je  ne  veux  pas,  par  un  fri- 
vole scrupule ,  priver  plus  long-temps ,  toi , 
de  ta  renommée  d'auteur ,  et  le  public ,  du 
plaisir  de  te  lire. 

—  Roger  !  vous  n'exécuterez  pas  cet  odieux 
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projet,    vous    voulez    m'épouvanter!    mais 
votre  conscience... 

—  Ne  serait  qu'une  sotte ,  si  elle  me  pri- 
vait de  ma  vengeance  ! 

—  Mais  que  voulez-vous  faire?  c'est  horri- 
ble! c'est  d'un  scélérat  profondément  cou- 
pable ! 

—  Il  n'y  paraît  pas  ,  puisque  tu  préfères 
supporter  les  effets  de  ce  crime  à  signer  ce 
dédit. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  n'étais  donc 
qu'un  être  réprouvé,  puisque  vous  m'avez 
donné  de  l'amour  pour  un  pareil  homme  ! 
Mon  cœur ,  as-tu  bien  pu  l'aimer  ? 

—  Maintenant,  par  pitié  pour  vous,  c'est 
moi  qui  vous  conseille  de  partir  au  plus  vite, 
et  je  ne  vous  engage  pas  au  retour ,  car  je  ne 
vous  soupçonne  pas  un  assez  grand  courage 
pour  soutenir  tous  les  assauts  qui  vous  se- 
ront livrés.  De  quel  front  supporteriez-vous 
le  reproche  amer  ou  la  raillerie  cruelle  des 
regards  juges  qui  poursuivront  les  vôtres? 
Comment  verriez-vous  les  femmes  q\\i  vous 
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eatouraient,  pour  s'abriter  de  Yotre  crédit 
dans  le  monde  ,  dédaigneusement  se  détour- 
ner de  votre  chemin  ou  répondre  à  vos  pa- 
roles d'aménité  :  je  ne  vous  connais  pas ,  je 
neveux  plus  vous  connaître.  Comment  pour- 
rez-vous  entendre  ces  mots  railleurs,  terri- 
bles ,  prononcés  à  demi-voix,  mais  près  de 
votre  oreille,  par  des  rivales  heureuses  de 
votre  honte ,  ou  par  quelques-uns  de  ces 
hommes  dont  la  malice  ou  la  vengeance  se 
nourrit  du  déshonneur  des  femmes  ?  Com- 
ment verrez-vous  de  loin  ces  gestes  répro- 
bateurs qui  désignent  l'objet  qu'ils  indi- 
quent au  mépris  ou  à  l'insultante  compas- 
sion du  public?  Comment... 

—  Ah!  par  pitié,  monsieur!  n'achevez  pas 
cet  horrible  tableau ,  vous  ne  l'avez  déjà  que 
trop  avancé. 

—  Signeras-tu  ? 

—  O  ma  mère  !  ma  mère  !  dit-elle  en 
sanglotant,  que  tu  es  loin  de  prévoir  l'avi- 
lissement de  ta  malheureuse  fille!  Moi  qui 
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faisais  ton  orgueil,  je  ne  ferai  donc  plus  que 
ta  honte  !  ma  pauvre  mère  ! 

—  Tu  l'auras  voulu ,  noble  marquise.  Si 
je  t'attaque ,  ce  ne  sera  du  moins  qu'après 
l'avoir  fait  ma  déclaration  de  guerre,  qu'a- 
près ton  refus  du  traité  de  paix.  Réfléchis 
bien  aux  suites  de  ton  refus;  avant  d'ouvrir 
la  cage  du  tigre ,  vois  si  tu  veux  te  mesurer 
contre  lui.  » 

Madame  de  Fermont  gardait  le  silence  et 
baissait  la  tête.  Roger,  debout,  immobile  de- 
vant elle,  attendait  sa  Téponse. 

—  «Donnez,  monsieur,  dit-elle  enfin, don- 
nez, je  signerai. 

Elle  s'approcha  de  son  secrétaire  ,  l'ouvrit , 
s'assit  et  prit  une  plume.  Roger,  sans  quit- 
ter le  papier,  le  plaça  devant  elle. 

—  «  Yeux-tu  que  je  lise?  continua-t-il. 

—  Non ,  c'est  inutile.  » 
Elle  signa. 

11  ploya  le  papier,  l'enferma  tranquille- 
ment dans  son  portefeuille,  et,  par  la  plus 
subite  métamorphose  ,  revenant  de  la  fureur 
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à  la  tendresse ,  comme  il  était  passé  de  la 
tendresse  à  la  fureur  : 

—  «  Mon  Ambroisine, ^reprit-il  de  la  voix 
la  plus  doucement  émue ,  pardonne-moi  le 
mal  que  je  viens  de  te  faire.  Il  le  fallait  pour 
toi-même  ;  car  il  valait  mieux  une  torture 
d'un  moment  qu'une  souffrance  de  toute  la 
vie.  Mon  ange!  regarde-moi  sans  colère,  j'ai 
besoin  de  voir  ton  cœur  dans  tes  yeux,  d'é- 
prouver du  bonheur  après  le  supplice  que 
j'ai  souffert  à  feindre  le  mépris  ,  la  haine ,  la 
vengeance ,  à  t'accaibJler ,  à  te  sembler  cou- 
pable. 

—  Quoi!  dit  la  marquise  étonnée  en  re- 
gardant fixement  l'astucieux  capitaine,  que 
signifie  ce  nouveau  langage  ?  Ne  m'avez-vous 
pas  assez  insultée ,  après  tout  ce  que  vous 
avez  mis  de  fiel  dans  vos  menaces?  Que  veu- 
lent dire  ces  mielleuses  paroles? 

—  Que  c'est  malgré  moi  que  j'ai  été  ré- 
duit, pour  t'arracher  une  nouvelle  promesse 
d'être  ma  femme,  de  me  servir  de  l'odieux 
moyen  que  je  viens  d'employer.  Si  tu  savais 
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combien  chaque  parole  de  mépris  m'a  été 
cruelle  à  prononcer  1  Toi ,  l'objet  de  ma  vé- 
nération ,  de  mon  culte  d'amour ,  je  t'ai  in- 
sultée, je  t'ai  fait  paraître  avilie,  ma  bien- 
aimée,  c'était  un  horrible  effort,  je  souffrais 
plus  que  toi ,  maïs  il  le  fallait. 

—  Comment  cela? 

—  Ce  matin ,  en  recevant  ta  lettre ,  en  li- 
sant ce  fatal  congé,  car  c'en  était  un  bien  for- 
mel, j'ai  été  sur  le  point  de  devenir  fou.  Il  m'a 
fallu  long-temps  pour  ramener  ma  pensée. 
J'ai  prévu  la  résistance  que  tu  m'opposerais, 
et  j'ai  cherché  des  armes  pour  la  vaincre. 
J'en  ai  trouvé  de  puissantes,  et  je  suis  venu. 
J'ai  réussi  à  gagner  la  femme  de  chambre , 
qui  m'a  caché  ici  et  s'est  engagée  à  me  faire 
sortir  sans  être  aperçu  du  reste  de  tes 
gens» 

—  Dans  tout  cela,  monsieur,  vous  n'avez 
agi  que  pour  vous,  et  je  suis  dispensée  de  la 
reconnaissance. 

—  Eh  quoi  !  si  je  t'eusse  laissée  partir , 
n'aurais-tu  pas  regretté  d'avoir  fui? Tu  partais 
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seulement  pour  te  sauver  de  moi.  Le  motif,  je 
l'ignore  et  ne  veux  pas  chercher  à  le  con- 
naître. Mais  tu  m'aimes ,  quelque  envie  que 
tu  puisses  avoir  de  me  haïr,  tu  m'aimes  !  Ne 
me  trouvant  plus  pour  tes  yeux,  ne  m'aurais- 
tu  pas^  toujours  cherché  du  cœur?  Crois-tu 
que  l'absence  soit  si  facile  à  subir?  En  me 
refusant  ta  main,  ton  orgueil  inquiet  t'au- 
rait peut-être  dit  de  la  donner  à  un  autre  ; 
mais  à  qui?  à  quelqu'un  que  tu  aurais  haï, 
parce  que  tu  n'aurais  pu  l'aimer,  car  il  n'y 
a  de  place  dans  un  noble  cœur  comme  le 
tien  que  pour  un  seul  objet.  Livrée  bientôt 
à  de  poignans  regrets,  ta  tendresse  pour  moi 
n'eût  été  qu'un  moment  subjuguée,  tu  l'au- 
rais sentie  revenir  plus  forte  et  plus  puis- 
sante ,  et  tu  aurais  éternellement  souffert  des 
suites  douloureuses  d'un  seul  moment  d'er- 
reur. 

—  Vous  êtes  bien  soigneux  de  mon  bon- 
heur ,"  Roger ,  c'est  dommage  que  vous  n'o- 
bligiez qu'une  ingrate. 

—  Si  tu  l'es  encore,  tn  ne  peux  toujours 
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l'être.  Tu  me  remercieras  bientôt  de  t'avoir 
fait  passer  par  une  violente  secousse  de 
malheur,  pour  te  rendre  à  la  félicité  que  tu 
laissais  échapper,  si  je  n'avais  eu  le  courage 
d'oser  la  retenir. 

—  Si  je  suis  aveugle  encore,  dessillez  donc 
mes  yeux ,  il  m'est  trop  pénible  de  ne  rien 
voir  du  service  que  vous  prétendez  m'avoir 
rendu. 

—  Ah  !  tu  n'as  pu  croire  à  la  sincérité  de 
mes  outrages.  Ces  lettres,  que  je  t'ai  me- 
nacé de  publier ,  non ,  jamais  d'autres  re- 
gards que  les  miens  ne  parcourront  ces 
lignes  enchanteresses  ,  ces  caractères  sacrés , 
tracés  pour  moi  par  ta  main  adorée.  Je  les 
croirais  souillés  par  les  yeux  mêmes  de  mon 
meilleur  ami.  Ton  honneur  m'est  plus  pré- 
cieux encore  qu'il  ne  t'est  cher;  si  lu  n'avais 
pas  consenti  à  me  renouveler  la  promesse 
d'être  ma  femme,  je  serais  mort,  car  je  n'au- 
rais pu  vivre  sans  toi  1  mais  je  serais  mort 
innocent  du  moindre  outrage  à  mon  Am- 
broisine  ,  à  celle  qui  m'eût  ôté  la  vie  ! 
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—  J'espérais  qu'après  avoir  écoulé  tout 
ce  que  vous  m'avez  dit,  après  avoir  signé 
l'engagement  que  vous  m'avez  fait  prendre , 
vous  renonceriez  du  moins  à  l'hypocrisie. 

—  Hypocrite,  grand  Dieu!  quand  je  n'ai 
jamais  parlé  plus  vrai. 

—  Je  le  désire ,  mais  j'ai  grand'peine  à  le 
croire. 

—  Ohl  tu  le  croiras,  mon  amie,  mon 
ange!...  Et  quand  veux-tu  combler  mon 
bonheur?  quand  veux- tu  que  je  sois  ton 
mari? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore.  Mais  jusqu'à 
l'époque  de  notre  mariage ,  je  ne  souhaite 
pas  de  vous  revoir ,  Roger  ;  abstenez-vous  de 
vous  présenter  chez  moi... 

—  Et  le  monde...  Ambroisine,  qu'en  di- 
rait-il? que  penserait-il  de  ce  refroidisse- 
ment? Songe  à  lui,  si  tu  ne  te  souviens  pas  de 
moi. 

—  Revenez  donc  alors  pour  le  monde , 
pour  lui  seul ,  à  qui  je  viens  de  faire  un  si 
grand  sacrifice.  S'il  le  savait!... 
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—  Ah  !  qu'il  l'ignore. 

—  A  jamais  !  laissez-moi ,  Roger  ,  j'ai  be- 
soin de  repos. 

—  Tu  me  pardonnes? 

—  Oui....  allez!  > 

Il  sortit  enfin ,  après  avoir  osé  appuyer  ses 
lèvres  perfides  sur  la  main  qui  venait  de 
lui  signer  un  billet  de  deux  cent  mille 
francs. 

—  €  Le  monstre,  et  je  l'aime  »  1  s'écria  la 
marquise  après  qu'il  fut  parti. 

C'était  une  horrible  vérité  que  ce  mot.  O 
femmes!   soyez  donc  riches!  soyez  grandes 

clames  !  aimez  et  croyez  qu'on  vous  aime 

vous  voyez  î 


I 


XI 


UN    SUICIDE. 


Quelques  jours  s'étaient  écoulés  depuis 
cette  odieuse  scène  dans  laquelle  Roger  avait 
déployé  tout  son  infernal  talent  dramatique. 
La  marquise  était  calme ,  c'est-à-dire  parais- 
sait calme.  Elle  n'avait  fait  aucun  reproche  à 
sa  femme  de  chambre ,  le  seul  complice  du 
baron;  mais  elle  l'avait  envoyée  à  Paris,  en 
lui  disant  que  madame  de  Kersanec  désirait 
avoir  auprès  d'elle  une  personne  de  con- 
fiance. 
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L'examen  le  plus  minutieux  de  l'amitié  la 
plus  attentive  n'aurait  pu  rien  découvrir 
d'extraordinaire  au  fond  de  la  pensée  de  ma- 
dame de  Ferment.  Mais  nous  qui  sommes 
dans  le  secret  de  sa  peine,  nous  présumons 
facilement  combien  elle  devait  souffrir,  et 
nous  applaudissons  à  l'excès  du  courage  avec 
lequel  elle  réussissait  à  feindre  la  tranquillité. 
Elle  recevait  Roger  comme  à  l'ordinaire,  mais 

devant  le  monde Elle  avait  évité  avec  le 

plus  grand  soin  de  se  trouver  seule  avec  lui. 
Devant  témoins,  elle  se  contraignait  assez 
pour  sourire  aux  brillantes  saillies  du  baron , 
pour  applaudir  à  sa  grâce,  à  son  amabilité, 
pour  répondre  aux  louanges  qu'on  faisait  de 
lui.  Mais  elle  ne  se  sentait  pas  assez  de  force 
pour  l'écouter  parler  d'amour.  Pour  en  venir 
là  ,  il  lui  aurait  fallu  un  secours  surnaturel , 
et  ce  n'était  plus  le  temps  des  miracles. 

Une  fois  seulement  si  des  regards  amis 
avaient  alors  interrogé  son  visage ,  un  reflet 
de  son  cœur  eût  paru  sur  ses  traits.  Elle 
causait  avec  un    ancien  avocat  qu'elle  con- 
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naissait  depuis  long-temps  ;  elle  parlait  de 
jurisprudence,  de  procès  compliqués,  de 
causes  criminelles.  Elle  lui  demanda,  en 
n'ayant  l'air  de  ne  lui  adresser  qu'une  oi- 
sive question ,  ce  qu'un  juge  ordonnerait  du 
sort  d'un  homme  qui,  en  employant  les 
plus  effrayantes  menaces,  aurait  contraint 
une  femme  sans  défense  à  lui  signer  un 
dédit. 

—  «C'est  un  cas  de  galères!  »  répondit  froi- 
dement l'avocat  qui  ne  soupçonnait  pas  le 
motif  de  la  question ,  ne  se  doutant  pas  du 
mal  que  faisait  la  réponse. 

Un  cas  de  galères  1  ô  ciel  !  Roger  n'était 
donc  pas  criminel  seulement  d'après  sa 
conscience,  il  l'était  donc  aussi  devant  la 
loi...  Quoi!  si  la  marquise  parlait,  la  main 
du  bourreau  flétrirait  donc  celui  qu'elle 
adore  de  l'ineffaçable  empreinte  de  ce  sceau 
réprobateur  qui  marque  le  corps  du  cou- 
pable du  cachet  de  son  infamie  !  Quoi  !  ce 
front  si  pur  serait  brûlé  des  feux  du  soleil ,  ce 
l^int  si  frais,  si  velouté,  serait  bruni,  hâlé 
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par  la  brise  des  mers!  Sa  voix,  qui  sait  dire, 
lorsqu'il  le  veut  ,  de  si  douces  paroles  , 
n'aurait  donc  plus  que  de  grossiers  accens 
pour  en  frapper  les  échos  du  bagne  !  Sa 
marche,  si  noble  et  pourtant  si  légère,  serait 
ralentie  par  le  poids  de  la  chaîne ,  par  celui 
du  boulet  du  forçat  !  Ses  délicates  mains  aux 
doigts  effilés  se  meurtriraient  à  de  rudes  tra- 
vaux !  Quoi  1  cet  élégant  Roger  n'aurait  plus 
pour  parure  qu'un  grossier  vêtement  pourpre 
du  malfaiteur  !  il  n'aurait  pour  ami ,  pour 
compagnon  de  ses  fers,  qu'un  voleur,  un  traî- 
tre, un  parricide  peut-être. . .  Quelle  image  ! 
et  pourtant!... 

Le  jour  de  sa  fête  approchait  ;  tous  les  ans 
à  pareille  époque  elle  réunissait  le  soir  ses 
amis  les  plus  chers ,  ses  connaissances  les 
plus  intimes.  C'était  une  espèce  de  fête  de 
famille  que  ces  momens  consacrés  à  l'acquit 
des  redevances  de  vœux  que  le  cœur  était 
censé  présenter  à  lui  seul.  Quelque  peine 
qu'elle  eût  à  l'âme,  Ambroisinene  voulut  pas 

se  soustraire  au  touchant  plaisir  de  recevoir 
m.  16 
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de  semblables  hommages.  Elle  fit  donc  tout 
disposer  pour  cette  fête.  Comme  sa  mère 
n'était  pas  là  pour  présider  aux  préparatifs 
de  la  soirée ,  ce  fut  la  marquise  qui  fut  obli- 
gée de  veiller  elle-même  aux  apprêts  néces- 
saires. 

Son  appartement  était  ordinairement  orné 
d'une  grande  quantité  de  fleurs  artificielles, 
elle  les  fit  toutes  placer  dans  le  grand  salon  et 
fit  décorer  sa  chambre  à  coucher  de  caisses 
de  fleurs  réelles,  que  le  matin  on  lui  avait  en- 
voyées pour  bouquet.  Roger,  pour  sa  part,  lui 
en  avait  fait  apporter  tout  un  jardin  des  plus 
rares,  des  plus  embaumées  de  la  saison,  sor- 
ties des  serres  du  plus  célèbre  jardinier.  Ce 
voisinage  de  fleurs  menteuses  et  de  fleurs 
vraies  avait  quelque  chose  de  mystérieux  et 
d'emblématique.  C'était  pour  ainsi  dire  une 
image  du  monde.  Le  faux  mérite  déguisé 
cherche  le  jour  et  brille  du  plus  vif  éclat, 
mais  ne  produit  rien,  n'a  point  de  parfums; 
lorsque  les  talens  véritables,  les  franches  ver- 
tus restent  presque  toujours  à  demi-cachées 
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dans  l'ombre,  mais  embaument  leur  solitude 
de  leur  suave  encens.  Le  jardin  artificiel  bril- 
lait éclairé  par  les  lustres  du  salon ,  tandis 
que  le  parterre  transplanté  dans  la  chambre 
à  coucher  ne  recevait  de  clarté  que  la  faible 
lueur  que  répandait  une  lampe  voilée.  On 
respirait  dans  cette  pièce  un  air  balsamique 
et  frais;  les  rideaux  qui  drapaient  la  croisée 
étaient  rabattus  ,  mais  la  fenêtre  ouverte 
laissait  passer  un  léger  souffle  d'air  qui  ca- 
ressait les  tendres  arbustes  dont  les  branches 
flexibles  frémissaient  doucement  sous  ce 
baiser  du  soir. 

La  marquise  resta  dans  le  salon ,  mais  les 
personnes  qui  étaient  là  passèrent  tour  à 
tour  dans  la  chambre  pour  payer  un  tribut 
d'admiration  aux  attraits  parfumés  du  déli- 
cieux bosquet. 

Ambroisine  était  ce  soir-là  plus  affectueuse 
que  d'habitude;  une  faible  nuance  de  tran- 
quille mélancolie  ajoutait  à  l'aménité  de  ses 
regards ,  à  la  grâce  touchante  de  ses  paroles 
d'amitié. 
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—  «  11  n'est  pas  tard,  disait-elle  à  chaque 
femme  qui  se  levait  pour  sortir.  Oh!  restez 
encore  !  » 

Et  l'on  restait,  car  il  y  avait  une  prière  de 
cœur  dans  ce  peu  de  mots.  Enfin,  peu  à  peu 
tout  le  monde  se  retira,  et  quand  à  son  tour, 
Roger  lui  dit  adieu  en  déposant  un  baiser  sur 
sa  main,  ses  doigts  tremblans  répondirent  à 
la  pression  de  ceux  du  baron. 

—  <r  Adieu,  répliqua-t-elle ,  adieu,  dit-elle 
encore  d'une  voix  plus  émue;  et  son  regard 
qui  se  reposa  sur  celui  de  Roger,  fut  long- 
temps à  s'en  détacher.  Adieu!...  »  Sa  main 
se  dégagea,  il  sortit;  bientôt  elle  fut  seule. 

Ses  domestiques  allaient  emporter  les  fleurs 
de  sa  chambre. 

—  «  Ne  dérangez  rien ,  leur  dit-elle ,  c'est 
bien  comm*e  cela, 

—  Mais,  madame,  l'odeur  vous  incommo- 
dera peut-être. 

—  Non,  non!  laissez,  j'aime  à  respirer  co 
parfum.  » 

Les  fleurs  restèrent,  la  fenêtre  fut  fermée. 
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el  la  femme  de  chambre  qu'elle  avait  à 
son  service  depuis  quelques  jours  seulement 
laissa,  après  l'avoir  déshabillée  ,  sa  maîtresse 
libre  d'abandonner  sa  pensée  aux  songes  du 
sommeil  ou  aux  rêves  de  l'insomnie. 

Le  lendemain,  environ  à  neuf  heures  du 
matin,  Roger  reçut  une  lettre  portant  le  tim- 
bre de  la  poste  où  elle  avait  dû  être  jetée  le 
jour  précédent.  Elle  était  datée  de  la  veille 
l'après-midi.  C'était  l'écriture  de  madame  de 
Fermont.  La  voici  : 

«  Ne  donnez  pas  une  larme  à  qui  ne  souffre 
«  plus  ,  mais  donnez  un  remords  au  sou- 
a  venir  de  votre  faute.  Adieu ,  Roger  !  adieu 
«  à  vous  ainsi  qu'au  monde ,  à  mon  amour 
<r  comme  à  la  vie.  Merci  de  la  mort  que 
«  vous  m'avez  apportée  sans  le  savoir  j  merci, 
<'  vous  venez  d'être  bien  généreux  envers 
a  moi.  Yous  m'avez  fait  le  plus  beau  présent 
«  que  je  pusse  recevoir  de  la  destinée. 

«  Vous  ne  m'entendez  pas,  Roger,  vous  ne 
«  comprenez  pas  sans  doute  ni  mes  adieux 
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«  ni  ma  reconnaissance  ?  Eh  bien  !  sachez 
«  donc  que  lorsque  vos  yeux  parcourront 
a  cette  lettre,  la  main  qui  l'a  tracée  pour 
«  vous  sera  déjà  raidie  et  glacée  par  la  mort, 
a  Oui,  morte  la  pauvre  Ambroisine  que  vous 
«  aurez  tuée  vous-même ,  car  sa  vie  tenait  à 
«  son  estime  pour  vous,  et  en  la  forçant  à 
«  vous  mépriser,  vous  l'avez  réduite  à  mou- 
«  rir  pour  se  sauver  de  son  amour. 

«  Peut-être  à  l'instant  même  où  vous  rece- 
«  vrez  mes  adieux ,  les  médecins  appelés  pour 
«  constater  le  décès  de  la  marquise  de  Fer- 
«  mont,  penchés  sur  son  cadavre,  cherchant 
a  en  vain  une  dernière  étincelle  de  l'existence 
«  éteinte,  interrogeront-ils  d'une  main  assu- 
«  rée,  et  d'un  geste  douteux,  son  cœur  muet 
«  et  ses  froides  veines,  son  sein  immobile. 
«  Rien ,  plus  rien ,  qu'ils  ne  cherchent  plus , 
«l'âme  est  partie,  où  donc  est-elle?  Dieu 
«  seul  le  sait. 

«  Je  vais  mourir  ;  mais  avant  de  m'en  aller 
a  vers  un  autre  monde ,  j'ai  dû  songer  au 
»  souvenir  que  je  laisse  après  moi  ;  j'ai  dû  ne 
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«  pas  entacher  de  la  souillure  d'un  suicide 
a  le  noble  nom  que  j'ai  reçu  de  ma  famille, 
«  celui  que  m'avait  donné  mon  époux.  Je 
«  pouvais  me  précipiter  du  haut  d'une  fenêtre 
«  élevée.  Les  eaux  de  la  Villaine  pouvaient 
<•  m'envelopper  d'un  voile  humide,  me  rou- 
«  1er  dans  leurs  ondes  gonflées,  me  jeter 
«  meurtrie  sur  la  grève.  Le  poison  pouvait 
«  glisser  dans  mon  sein  une  mort  lente  ou 
«  rapide ,  à  mon  choix  ;  mais  en  expirant 
«  ainsi,  on  dirait  :  Elle  est  morte  par  déses- 
«  poir  d'amour.  Mais  en  m'empoisonnant , 
0  tous  mes  gens ,  soupçonnés  du  meurtre  de 
«  leur  maîtresse,  seraient  traînés  au  tribunal, 
«  accusés,  et  condamnés  peut-être  comme 
«  mes  assassins.  Non ,  je  ne  veux  pas  à  mon 
«  ombre  un  sacrifice  d'innocentes  victimes. 
«  Je  mourrai  ;  mais  ma  mort  ne  criera  pas 
«  vengeance  à  la  justice  des  hommes;  mais 
«  on  ne  dira  pas  que  j'ai  voulu  mourir. 

«  C'est  vous-même,  Roger,  qui,  en  m'en- 
«  voyant  ce  matin  pour  bouquet  des  fleurs 
«  aux  parfums  enivrans ,  m'avez    donné   la 
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«  clef  d'une  porte  par  oii  je  puis  sortir  sans 
«  entraîner  personne  après  moi ,  sans  laisser 
«  l'opprobre  sur  le  seuil,  pour  marquer  mon 
«  passage. 

«  Telle  est  ma  constitution  physique  , 
«  qu'il  m'a  toujours  été  impossible  de  sup- 
«  porter  aucun  parfum ,  surtout  celui  des 
«  fleurs.  Aussi  n'ai-je  jamais  eu  dans  mon 
«  appartement  que  des  fleurs  artificielles. 
«  Celles  que  vous  m'avez  envoyées  ce  matin , 
«  placées  dans  ma  chambre  à  coucher,  y 
«  resteront  toute  la  nuit,  leurs  exhalaisons 
«  embaumées  se  répandant  autour  de  moi, 
«  chargeront  l'air  d'esprits  mortels.  Et  de- 
«  main ,  quand  ma  femme  de  chambre 
c  entr'ouvrira  les  rideaux  de  mon  lit,  la  vie 
«  aura  fui  de  mon  sein  et  l'amour  de  mon 
«  cœur.  J'aurai  passé  d'un  sommeil  parfumé 
«  à  celui  qui  n'a  pas  de  réveil  sur  la  terre. 
«  Effrayée  de  mon  silence,  de  mon  immo- 
«  bilité,  elle  appellera,  on  viendra,  et  quand 
«  l'arrêt ,  il  nest  plus  d' espoir j  aura  été  pro- 
c  nonce,  alors  on  dira:  Quelle  imprudence! 
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«  coucher  avec  des  fleurs  auprès  de  soi! 
s  Pauvre  marquise  de  Ferment!  mourir  ainsi 
«  quand  la  vie  lui  était  silôelle!  Noble,  riche, 
«jeune,  aimée,  quelle  proie  pour  la  tombe! 
«  Et  des  pleurs  d'amitié  seront  peut-être  ré» 
«  pandues  sur  moi,  mais  pas  une  larme 
«  d'amour  ne  coulera  pour  me  pleurer. 
«  Car  si  vos  yeux  sont  humides ,  ils  ne  seront 
«  mouillés  que  de  pleurs  d'étiquette,  tribut 
«  exigé  par  la  bienséance.  Car  on  sait  que 
a  vous  deviez  m'épouser  ;  et,  pour  le  monde 
«  et  pour  vous,  vous  serez  obligé  de  regretter 
a  la  perte  de  votre  fiancée. 

«Maintenant,  Roger,  la  vérité  m'est  per- 
«  mise.  Lorsque  je  voulus  vous  reprendre 
«  mon  serment ,  quand  je  vous  écrivis  ce 
«  billet ,  la  cause  de  ma  mort ,  celui  que  je 
«  vous  adressai  en  vous  envoyant  les  quatre 
«  mille  francs  que  vous  me  demandiez ,  j'eus 
«  besoin ,  pour  vous  l'écrire ,  d'appeler  à 
a  moi  le  peu  de  raison  qui  me  restait  encore. 
«  Il  me  fallut  bien  du  courage  pour  oser 
a  vous  regarder  sans  prisme ,  pour  vous  voir 
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«  tel  que  vous  étiez.  Je  vous  contemplai 
«  donc ,  je  vous  vis  sans  amour ,  sans  respect 
«  même  pour  moi.  Je  vous  vis  joueur,  c'é- 
c  tait  vous,  qui  vous-même  veniez  de  vous 
«  montrer  à  moi  sous  ce  dernier  aspect ,  et 
0  pourtant ,  vous  saviez  bien  l'horreur  que 
«j'ai  toujours  eue  pour  le  jeu.  Quand  vous 
«  m'apparaissiez  ainsi,  Roger,  quels  que  fus- 
«  sent  mes  sentimens  pour  vous ,  devais-je 
«  les  écouter,  vous  engager  ma  vie  pour  en 
«  faire  le  jouet  de  votre  vanité?  Car  j'étais 
«  noble  et  riche.  C'était  une  marquise,  dont 
0  le  rang"  s'abaissait  au  niveau  de  celui  où 
a  elle  vous  avait  fait  monter;  et  monsieur 
«  le  baron ,  à  défaut  d'ancêtres  à  lui ,  pou- 
«  vait  parler  des  aïeux  de  sa  femme.  L'or 
«  de  madame  pouvait,  poussé  par  la  main 
«  de  monsieur,  rouler  dignement  sur  un 
0  tapis  vert.  Puis ,  la  petite  grisette  pou- 
«  vait  trouver  un  escalier  aux  degrés  faciles, 
«  pour  descendre  de  la  mansarde  au  premier 
«  étage» 

«  Voilà  quelques-unes  des  images  qui  se 
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«  présentèrent  à  moi,  quand  mes  yeux  des- 
«  sillés  regardèrent  du  côté  de  mon  avenir  ! 
a  de  mon  avenir  uni  au  vôtre!  Je  ne  vous 
n  rappellerai  point  les  menaces  que  vous 
«  m'avez  faites,  quand  vous  m'avez  forcée 
«  de  vous  signer  un  dédit.  Gravées  dans  mon 
«  âme ,  en  tristes  caractères ,  elles  ne  sont 
«  pas  sans  doute  encore  effacées  de  votre 
0  pensée.  Relisez-les ,  si  vous  l'osez ,  sans 
«  horreur  de  vous-même. 

«  En  me  contraignant  à  vous  signer  cette 
«  promesse,  qu'avez-vous  fait,  Roger?  Vous 
a  vous  êtes  rendu  coupable  froidement  d'un 
a  attentat  que  les  lois  puniraient  d'une  peine 
a  infamante ,  si  cette  cause  était  portée  au 
«  tribunal.  Ce  n'est  pas  l'amour,  c'est  l'intérêt 
«  seul  qui  vous  a  fait  commettre  cette  faute , 
«  dont  vous  n'ignoriez  pas  quel  pouvait  être  le 
0  châtiment?  Vous  saviez  bien,  quand  vous 
a  la  fîtes,  que  si  j'osais  vous  en  accuser, 
«  votre  épaule  fumante  eût  reçu  l'éternelle 
«  empreinte  de  lettres  ignominieuses!  Vous 
«  aux  galères,  Roger!  vous!   et  rien  qu'un 
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«  seul  mot  pourrait  vous  y  conduire  !  Mais 
«  non,  vous  saviez  bien  que  je  ne  le  dirais 
«  pas ,  ce  mot  terrible  !  que  le  sacrifice  de 
«  ma  vengeance  était  nécessaire  à  mon  cœur, 
«  à  mon  nom  !  Apprenez  donc  maintenant 
«  que  lorsque  j'ai  revêtu  de  ce  nom  le  fatal 
«  dédit  que  vous  avez  entre  les  mains,  je 
ft  n'ai  signé  qu'après  avoir  pris  l'irrévocable 
«  résolution  de  briser  à  la  fois ,  et  la  chaîne 
«  qui  m'attachait  à  vous,  et  les  liens  qui  re- 
«  tenaient  mon  âme.  Oui,  la  mort  seule 
«  peut  expier  la  honte  d'avoir  aimé  un 
«  homme  tel  que  vous  ! 

«  insensée  que  j'étais!  quand  je  deman- 
«  dais  au  ciel  de  me  faire  aimer  aussi,  moi. 
«  Ingrate  envers  mon  sort ,  je  l'accusais ,  je 
«  voulais  de  l'amour;  Dieu  m'en  a  envoyé 
«dans  un  jour  de  colère!  c'est  la  pomme 
«  fatale  que  mon  âme  a  cueillie  ! 

i<  Et  pourtant  je  les  regrette  encore ,  ces 
a  courts  instans  d'erreur  où  je  me  crus 
«  aimée.  Oh  !  si  dans  mon  dernier  sommeil 
«  dont  je  vais  m'endormir ,  un  songe  ayant 


QUATRE    AMOURS.  253 

«  VOS  traits,  vos  regards,  votre  accent,  pou- 
«  vait  venir  à  moi  pour  me  parler  ce  langage 
«  imposteur  qui  subjuguait  mon  cœur  trem- 
«  blant  à  l'écouter;  si,  dans  ce  dernier  rêve, 
a  je  vous  croyais  encore;  si  je  retrouvais  i'c- 
«  motion  de  bonheur  que  j'éprouvais  à  vous 
«  entendre!... 

«  Que  dis-jc ,  malheureuse!  Ah!  fasse 
«  plutôt  le  ciel ,  que  votre  image  ne  s'offre 
«  pas  à  ma  pensée,  que  j'aie  fini  de  l'amour 
«  avant  d'achever  la  vie  !  que  le  dernier  fan- 
«  tome  de  mon  imagination  ne  revête  que  la 
«  forme  chérie,  que  les  traits  de  ma  mère! 
«  qu'il  prenne  sa  voix  et  me  dise  :  Je  te  par- 
0  donne  de  m'ôter  ma  fille  !  Ma  mère  !  ô  mon 
«Dieu!  que  deviendra-t-elle ,  en  apprenant 
a  la  mort  de  son  Ambroisine ,  de  sa  fille 
«  chérie?  Ah!  qu'elle  ne  maudisse  pas  ma 
«  mémoire  !  qu'elle  oublie  mon  crime  ! 
«  qu'elle  ne  charge  pas  ma  tombe  de  sa 
«  haine  ou  de  son  mépris!  Ma  mère  !  Et  c'esrt 
«  moi  qui  vais  porter  à  son  cœur  un  sem- 
«  blablc  coup!   moi  qu'elle   a   tant  aimée! 
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«  Qu'elle  donne  à  ma  sœur  les  senlimens 
«  qu'elle  eut  pour  moi;  que  Juliette  ob- 
«  tienne  à  son  tour  cette  amitié  si  tendre 
«  dont  elle  m'entourait  ;  puissé-je  lui  léguer 
«  le  bonheur  d'être  aimée  de  ma  mère!  Mais, 
«  hélas  !  ma  sœur  va  posséder  cette  fortune 
«  qui  me  fut  si  fatale.  En  devenant  plus 
«  riche  que  je  ne  l'étais ,  puisse-t-elle  ne  pas 
o  rencontrer  un  homme  qui ,  attiré  par  sa 
«  richesse ,  lui  fascine  le  cœur  comme  vous 
«  avez  fasciné  le  mien  \  Oh  mon  Dieu  !  si  tu 
0  lui  donnes  de  l'amour ,  mets-en  pour  elle 
«  dans  l'âme  de  celui  qu'elle  aimera!  C'est 
«  assez  d'une  victime ,  que  la  destinée  de  ma 
«  sœur  ne  soit  pas  une  continuation  de  mon 
«  sort  ! 

«  Ma  mère  !  ma  sœur  !  et  je  ne  puis  les 
«  voir  avant  d'expirer.  Mais  peut-être ,  en 
«  les  voyant,  je  sentirais  s'évanouir  la  triste 
«  résolution  que  j'ai  prise  :  je  n'oserais  plus 
«  mourir,  et  je  le  dois  !  Quoi  !  vous  m'avez 
«  donc  fait  une  nécessité  du  crime  que 
<•  je  vais  commettre  !  Oh  !  que  Dieu  me  par- 
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6  donne  de  sortir  de  la  vie  sans  qu'il  m'ait 
ï  dit  :  Viens  !  Sans  doute ,  j'aurais  dû  accep- 
a  ter  la  destinée  que  vous  m'aviez  faite,  bais- 
Œ  ser  la  tête  et  m'incliner  sous  mon  mal- 
«  heur.  Je  n'ai  pu  supporter  la  pensée  de 
«  vous  mépriser,  elle  a  été  plus  forte  que 
«  mon  courage,  elle  l'a  brisé  et  je  m'en  vais. 
«  car  je  ne  puis  plus  rester. ..  Adieu  donc  ! 

et  Ignorée  du  monde,  la  cause  de  ma  mort 
t  vous  est  connue ,  Roger  ;  serez-vous  in- 
«  discret?  votre  conscience  vous  permettra- 
«  t-elle  de  l'être?  Malgré  tous  les  maux  que 
«  vous  m'avez  fait 'souffrir ,  j'ose  encore  me 
«  flatter  de  votre  silence.  Ah  !  si  le  remords 
«  de  votre  faute  peut  trouver  place  dans 
a  votre  âme,  si  vous  pouvez  un  moment  me 
«  regretter  pour  moi  ;  que  ces  actes  par  les- 
«  quels ,  sans  le  savoir ,  je  vous  livrai  mon 
«sort;  que  ces  lettres  fatales,  dont  vous 
«  m'avez  menacée  de  vous  servir  pour  me 
<'  déshonorer  vivante,  soient  sacrifiées  a 
«  mon  souvenir,  comme  une  offrande  ex- 
«  piatoire  ;    que    ces    gages    d'amour ,    ces 
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«  preuves  de  ma  folie,  soient  remis  aux 
«  mains  de  ma  mère,  de  ma  mère  qui  sait 
«  tout!  C'est  la  dernière  prière  que  mon 
a  cœur  vous  adresse ,  il  vous  l'envoie  avec 
«  votre  pardon.  Ne  la  repoussez  pas  l  Songez 
Œ  qu'ils  sont  sacrés ,  les  vœux  que  l'on  jette 
«  du  bord  de  la  tombe  à  qui  reste  après  soi 
«  dans  la  vie. 

«  Je  le  sens ,  je  ne  voudrais  plus  vous  voir, 
a  et  pourtant  il  le  faut  encore  une  fois  !  car 
«vous  allez  venir  m'apporter  aussi,  vous, 
a  vos  hommages.  11  faudra  que  mes  yeux  su- 
ai bissent  vos  regards ,  que  ma  voix  réponde 
a  à  la  vôtre.  Ah  !  du  moins ,  en  me  retour- 
«  nant  du  côté  de  quelques-uns  de  ces  hôtes 
«  que  j'attends  pour  célébrer  ma  fêle!  je 
«  rencontrerai  des  regards  d'amitié,  j'enten- 
«  drai  du  moins  dans  leur  voix  des  paroles 
«  vraies ,  des  accens  du  cœur  !  Oh  !  puisse 
«  la  mienne,  en  leur  répondant,  ne  laisser 
a  échapper  aucun  de  ces  mots  involontaires, 
«  de  ces  mots  perfides  qui  trahissent  tout 
«  un  secret'....  Puisse  aucune  larme  n'arriver 
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0  devant  eux  jusqu'à  mes  paupières  !  Puis- 
«  siez-vous  ne  pas  sortir  le  dernier  î 
«  Adieu,  Roger!  adieu  !  Je  vous  pardonne  !  » 
Après  avoir  achevé  la  lecture  de  cette  let- 
tre ,  le  baron ,  la  tenant  encore  à  la  main , 
s'assit,  dirigea  vers  la  terre  un  regard  morne 
et  fixe,  et  pensa...  A  quoi  songeait-il,  le  mal- 
heureux? Avait-il  horreur  de  lui-même?  Qui 
sait  ?  peut-être  oui ,  peut-être  non.  Quelques 
pages  [encore,  et  le  mot  de  l'énigme  est  au 
bout. 

—  «  Ce  n'est  pas  possible  !  »  s'écria-t-il 
enfin.  Et  comme  il  prononçait  ces  mots ,  sa 
porte  s'ouvrit  avec  bruit.  C'était  un  des  gens 
de  la  marquise  venant  lui  annoncer  la  mort 
de  sa  maîtresse  asphyxiée  par  des  fleurs. 
—  «Ah!  c'était  donc  vrai,»  murmura  sa 
pensée.  Et  ses  lèvres  laissèrent  échapper 
cette  exclamation  de  désespoir,  faux  ou  réel, 
mais  de  surprise  feinte. 

—  «  Que  dites-vous,  Charles?  la  marquise 

est  morte  !  Où  est-elle  ?  montrez-la-moi  !  Je 

veux  la  voir  !  0  mon  Dieu  !  morte  !  » 
m.  17 
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lise  rendit,  ou  plutôt  courut  sur-le-champ 
à  l'hôtel  de  Fermont.  La  justice  l'y  avait 
déjà  précédé.  Des  hommes  de  loi  faisaient 
poser  les  scellés ,  tandis  que  les  médecins , 
appelés  vainement  à  son  secours ,  après  avoir 
constaté  le  genre  de  mort  de  la  marquise , 
abandonnaient  son  corps  aux  derniers  soins 
de  la  religion. 

Roger  passa  au  travers  de  la  foule  qui  en- 
combrait l'hôtel,  entra  dans  la  chambre  où 
l'on  avait  déjà  allumé  le  cierge  funéraire , 
dont  la  flamme  lugubre  vacillait  au  gré  du 
vent ,  que  la  croisée  ouverte  laissait  passer 
pour  décharger  l'air  des  parfums  homicides 
qui  s'étaient  exhalés  du  calice  des  fleurs 
qu'on  avait  portées  dans  la  cour. 

Le  baron  s'approcha  du  lit  où  reposait  le 
cadavre  qui  attendait  un  cercueil,  découvrit 
le  visage  de  la  morte,  s'inclina  ,  et  ses  lèvres 
brûlantes  cueillirent  un  funèbre  baiser  sur 
la  bouche  glacée  d'Ambroisine.  11  lui  prit 
ensuite  la  main  droite,  en  ôta  un  simple 
anneau  d'or,  qu'il  passa  à  l'un  de  ses  doigts. ,. 
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et  s'en  fut  sans  avoir  prononcé  un  mot , 
sans  qu'on  eût  osé  lui  en  adresser  un  seul. 
On  respectait  trop  sa  douleur,  son  déses- 
poir, pour  lui  parler. 

—  «  Le  malheureux  !  se  disait-on ,  il  l'ai- 
mait !  » 


XII 


UN    SERMENT. 


Madame  de  Ferment  n'avait  tracé  ses 
adieux  au  coupable  auteur  de  sa  mort  qu'a- 
près avoir  écrit  ceux  qu'elle  adressait  à  ma- 
dame de  Kersanec.  L'infortunée  avait  dévoilé 
aux  regards  de  sa  mère  jusqu'au  moindre 
secret  caché  dans  les  replis  de  son  cœur, 
qui  bientôt  allait  cesser  de  battre.  Elle  avait 
détaillé  jusqu'à  la  plus  petite  des  circon- 
stances qui  avaient  amené  pour  elle  le  triste 
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résultat  qu'elle  allait  subir  de  son  erreur,  de 
son  amour.  La  marquise  employait  dans 
cette  lettre  les  plus  touchantes  supplications 
à  demander  pour  sa  sœur  l'amitié  d'une 
mère;  elle  adjurait  également  la  comtesse, 
par  les  noms  les  plus  sacrés,  par  la  prière 
la  plus  ardente ,  de  n'hésiter  à  aucun  sacri- 
fice pour  enlever  au  misérable,  pour  qui  elle 
allait  mourir ,  les  lettres  qu'il  possédait  en- 
core. 

—  «  0  ma  mère ,  lui  disait-elle ,  que  ces 
preuves  de  mon  aveuglement  ne  demeurent 
pas  au  pouvoir  du  malheureux  qui  m'a  tuée  ! 
Tant  qu'il  restera  dans  ses  mains ,  ce  fu- 
neste dépôt  serait  une  continuelle  menace 
d'opprobre  à  mon  souvenir.  A  quelque  prix 
qu'il  veuille  le  vendre ,  s'il  ose  encore  en  tra- 
fiquer, n'importe,  rachetez-le;  que  la  mé- 
moire de  votre  fille  ne  soit  pas  souillée.  » 

Ce  ne  fut  pas  de  la  même  manière  qu'a- 
vait battu  le  cœur  de  Roger,  que  palpita  celui 
de  la  comtesse,  à  la  lecture  des  adieux  d'Am- 
broisine.  Rappelez-vous  toutes  les  nuances 
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du  caractère  de  madame  de  Kersanec ,  sou- 
venez-vous de  son  exclusive  amitié  pour  la 
marquise,  de  son  orgueil,  et  représentez- 
vous  la  situation  de  son  âme  en  recevant  la 
foudroyante  nouvelle  de  la  mort  de  sa  fille. 
Elle  l'eût  suivie,  si  madame  de  Fermont  ne 
lui  eût  laissé  un  devoir  sacré  à  remplir,  celui 
de  rassurer  son  ombre.  La  marquise  avait 
mis  sous  l'enveloppe  une  boucle  de  ses  che- 
veux; à  la  vue  de  cette  relique  sur  laquelle 
était  tombé  son  premier  regard,  la  comtesse 
avait  frissonné,  et,  avant  d'avoir  lu  un  seul 
mot,  une  voix  secrète,  une  voix  terrible, 
celle  du  pressentiment,  lui  avait  dit  :  Ta  fille 
n'est  plus. 

La  lettre  d'Ambroisine  commençait  par 
cette  phrase  :  Au  nom  du  ciel ,  si  vous  n'êtes 
pas  seule,  ne  lisez  pas,  ou  veillez  sur  votre 
cœur!  et  finissait  par  cette  recommandation  : 
Ne  partez  pas  aussitôt  après  avoir  reçu  cette 
lettre.  Attendez  l'avis  officiel  de  ma  mort. 
On  sait  le  temps  qu'il  faut  pour  venir  de 
Paris  à  Rennes.   N'arrivez  pas  un  jour  trop 
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tôt;  le  monde,  par  un  froid  calcul,  pourrait 
peut-être  soupçonner. ...  Attendez,  je  vous  en 
supplie  ! 

C'était  le  matin,  et  la  comtesse  se  dispo- 
sait à  sortir ,  quand  on  lui  remit  le  paquet 
qui  arrivait  de  Rennes.  Elle  était  seule  heu- 
reusement lorsqu'elle  l'ouvrit.  Libre  de 
pleurer,  elle  ne  pleura  pas.  C'est  qu'une 
souffrance  trop  poignante  s'arrête  au  cœur 
et  y  reste  ;  tous  les  élémens  sont  alors  attirés 
vers  le  foyer  de  l'existence  de  l'âme.  Erreur 
de  le  croire  insensible,  celui  qui,  frappé  de 
quelque  grand  coup  moral ,  n'a  ni  soupir , 
ni  larmes  à  donner  à  son  infortune  ;  s'il  a  les 
yeux  secs ,  si  sa  voix  est  tranquille ,  c'est 
qu'il  est  trop  malheureux  pour  se  plaindre , 
c'est  qu'il  souffre  trop  pour  pleurer. 

La  comtesse  ne  pleura  donc  pas  ;  elle  ap- 
pela ,  demanda  son  châle  et  sortit.  Elle  ren- 
contra dans  la  rue  une  personne  qui  l'arrêta 
pour  lui  parler  d'affaires;  elle  écouta  avec 
autant  d'attention  ,  répondit  avec  autant  de 
calme  qu'elle  aurait  pu  le  faire  avant  le  triste 
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message  de  la  marquise.  Elle  continua  sa 
route,  et  entra  dans  une  église  dont  la  porte 
se  trouvait  justement  tendue  de  noir.  On 
allait  célébrer  ime  messe  funèbre,  et  déjà  le 
convoi  était  entré  dans  l'église. 

Madame  de  Kersanec  s'approcha  d'un  bé- 
nitier, y  mit  la  main ,  et  trempa  dans  l'eau 
sainte  la  boucle  de  cheveux  d'Ambroisine 
qu'elle  tenait  serrée  entre  ses  doigts,  elle  la 
retira  toute  mouillée ,  la  mit  dans  son  livre 
de  messe,  entre  les  feuillets  de  l'office  des 
morts. 

Le  prêtre  était  à  l'autel  ;  elle  s'approcha  à 
portée  d'entendre  les  paroles  consacrées.  Elle 
pria  aussi,  elle,  pour  le  repos  d'une  âme,  mais 
ce  n'était  pas  pour  la  paix  de  celle  qui  avait 
animé  le  corps  que  renfermait  le  cercueil 
qu'on  venait  d'apporter.  Après  sa  prière,  sa 
voix  murmura  sourdement  des  paroles  qui 
n'étaient  pas  tracées  sur  les  pages  que  ses 
yeux  parcouraient.  C'était  un  serment  pro- 
noncé devant  Dieu  ,  devant  son  ministre  qui 
ne  l'entendait  pas ,  mais  dont  la  présence  le 
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sanctifiait;  c'était  celui  de  satisfaire  au  der- 
nier vœu  de  sa  fille ,  de  retirer  des  mains  de 
l'assassin  de  la  marquise  les  lettres  qui  l'a- 
vaient perdue  ! 

Madame  de  Kersanec  reçut  le  lendemain 
la  confirmation  de  la  nouvelle  du  malheur 
qu'elle  avait  appris  la  veille.  Alors  elle  son- 
gea à  son  départ. 

Depuis  la  mort  de  madame  de  Ferment, 
Roger  était  resté  enfermé  chez  lui.  Il  avait 
facilement  obtenu  de  son  colonel  la  permis- 
sion de  se  dispenser  d'accomplir,  pendant 
quelque  temps ,  les  devoirs  de  son  service  mi- 
litaire. Ses  amis  s'étaient  présentés  pour  le 
voir ,  mais  une  sévère  consigne  les  avait  em- 
pêchés d'entrer.  Tout  le  monde  le  plaignait, 
car  sa  retraite  semblait  à  tous  la  preuve  de 
ses  regrets. 

Huit  ou  dix  jours  après  son  arrivée,  la 
comtesse  lui  écrivit,  pour  lui  redemander  les 
lettres  de  la  marquise.  Nous  ne  rapporterons 
pas  les  expressions  dont  s'était  servie  celte 
malheureuse  mère  :  on  doit  présumer  que 
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sa  douleur  avait  puisé  de  l'éloquence  dans 
son  âme.  La  réponse  du  baron  fut  la  de- 
mande d'un  rendez-vous  qui  lui  fut  accordé. 

Roger  n'apportait  pas  les  lettres  ;  le  pre- 
mier prétexte  du  refus  qu'il  en  faisait,  était 
qu'il  ne  voulait  pas  se  dessaisir  de  ces  gages 
de  l'amour  de  son  Ambroisine ,  qui  rappe- 
laient à  ses  yeux  comme  à  son  cœur  l'amie 
qu'il  avait  perdue.  Sans  doute  lui  seul  avait 
causé  la  mort  de  la  marquise  ;  mais  était-il 
aussi  coupable  que  malheureux?  N'avait-il 
pas  été  tout  simple  à  lui  de  vouloir  s'assurer 
le  don  de  la  main  qui  lui  avait  été  promise  ? 
Pouvait-il  penser  en  lui  faisant  signer  un  dé- 
dit à  l'exagération  du  désespoir  de  madame 
de  Ferment?  Pouvait-il  se  douter  du  fatal 
dénoùment  d'un  pareil  drame? 

De  tels  argumens  furent  repoussés  comme 
ils  devaient  l'être. 

—  «  Madame,  dit-il  ensuite  en  commen- 
çant à  changer  de  ton ,  mon  mariage  avec  la 
marquise  me  promettait  la  plus  douce  exis- 
tence,  le  sort  le  plus  brillant.  En  la  perdant. 
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j'ai  perdu  mon  avenir,  et  je  veux  le  retrou- 
ver. Ces  lettres 

—  Combien  voulez- vous  les  vendre?  Puis- 
que vous  osez  en  être  le  marchand ,  mon  de- 
voir est  d'en  être  l'acquéreur.  Quel  prix  en 
voulez-vous  ? 

—  Le  prix,  madame,  le  seul  prix  auquel 
je  puisse  consentir  à  les  céder...  c'est 

—  Parlez,  monsieur,  parlez;  de  semblables 
débats  me  fatiguent.  Voyons ,  combien  vous 
en  faut-il  ? 

—  Eh  bien!  madame,  si  vous  voulez  re- 
prendre ces  lettres ,  sachez  donc  qu'elles  ne 
passeront  de  mes  mains  dans  les  vôtres  que 
le  jour  où  mademoiselle  Juliette  de  Kersanec 
deviendra  madame  la  baronne  de  Saint-Aire. 

—  Vous,  mon  fils!  s'écria  la  comtesse... 
jamais  ! 

—  Comme  vous  voudrez,  madame.  Mais 
je  vous  avertis  que  je  chercherai  d'autres 
marchands ,  car  si  vous  refusez  d'acheter,  je 
ne  renonce  pas  à  vendre. 
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.  — Les  deux  cent  mille  francs  que  porte  le 
dédit,  les  voulez-vous,  monsieur? 

—  Non,  madame ,  vous  êtes  trop  loin  de 
compte  avec  moi;  acceptez-moi  pour  gendre, 
ou  je  garde  les  lettres. 

—  Ah!  vous  vendez  à  prix  fixe!  dit  la  com- 
tesse avec  une  expression  d'accablante  ironie. 
Malheureuse  Ambroisine!  voilà  donc  celui 
que  tu  adorais  1 

—  Mademoiselle  de  Kersanec  sera-t-elle. . . 

—  N'achevez  pas,  monsieur,  vous  me  faites 
horreur!...  Vous  avez  commis  un  premier  * 
crime  à  vous  seul;  vous  en  voulez  commettre 
un  second,  et  vous  me  demandez  froidement 
d'être  votre  complice!  Quoi!  c'est  après 
m'avoir  enlevé  une  fille  chérie ,  que  vous  me 
proposez  d'entrer  avec  vous  en  communauté 
de  forfaits  pour  m'aider  à  m'ôter  l'enfant  qui, 
me  reste  encore! 

—  Je  vous  le  répète,  madame,  je  ne  suis 
pas  répréhensible  du  suicide  d'Ambroisine  ; 
et  en  vous  demandant  la  main  de  mademoi- 
selle Juliette,  ce  n'est  pas,  je  le  pense,  vous 
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proposer  de  k  tuer.  En  me  la  donnant,  vous 
la  mariez  à  moi  plutôt  qu'à  un  autre ,  qui  ne 
serait  peut-être  pas  un  gendre  préférable  à 
celui  que  je  vous  offre;  voilà  tout. 

—  Voilà  tout  !  Vous  êtes  bien  aveugle  ou 
bien  familiarisé  avec  de  pareilles  circon- 
stances, si  vous  ne  faites  pas  attention  à  ce 
qui  reste  ! 

—  Mais,  madame,  réfléchissez  aux  chances 
de  l'avenir  de  votre  fille.  Si  vous  la  mariez , 
vous  ne  lui  ferez  faire  probablement  qu'un 
mariage  de  convenance;  vous  lui  imposerez 
un  époux  aimé  ou  non ,  peu  importe ,  vous 
ne  vous  en  inquiéterez  pas  beaucoup,  du 
moins  je  le  crois;  car  votre  cœur  ne  s'est 
pas  souvent  souvenu  d'elle. 

—  Ah  !  monsieur  !  vous  me  faites  un  re- 
proche bien  douloureux,  bien  terrible  à 
supporter.  Oui,  vous  avez  raison,  je  n'ai  que 
trop  oublié  que  j'avais  deux  enfans!  J'aurais 
dû  me  le  rappeler;  mon  cœur  aurait  dû  faire 
deux  parts  égales  de  ses  affections ,  je  serais 
moins  malheureuse  aujourd'hui!  Mais  si  je 
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suis  coupable  de  n'avoir  pas  donné  à  ma  fille 
l'amitié  que  lui  devait  sa  mère ,  j'en  suis 
punie  bien  cruellement.  C'est  trop,  pour  la 
peine  que  je  mérite,  de  l'odieuse  proposi- 
tion que  je  viens  d'entendre. 

—  En  quoi  odieuse  ,  madame? 

—  Vous  ne  le  savez  pas ,  monsieur  ? 

—  Ce  que  je  sais  ,  madame,  c'est  que  vous 
exagérez  beaucoup  trop  l'étrangeté  de  la  si- 
tuation où  nous  nous  trouvons  tous  les  deux 
placés  en  ce  moment.  Si  vous  pouviez  laisser 
un  peu  de  sang-froid  succéder  à  la  passion 
qui  vous  domine,  vous  verriez  que  l'horreur 
que  vous  inspire  ma  demande  de  la  main  de 
votre  fille  ne  repose  que  sur  une  base  fra- 
gile, qu'un  instant  de  réflexion  peut  dé- 
truire. 

- —  En  effet,  continua  la  comtesse  avec  le 
même  accent  d'ironie ,  j'ai  eu  tort  de  me 
croire  offensée  ;  je  reviens  de  mon  erreur,  et 
je  prie  monsieur  le  baron  d'être  persuadé 
de  toute  ma  reconnaissance  pour  l'honneur 
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qu'il  veut  bien  me  faire  en  jugeant  ma  fa-, 
mille  assez  digne  pour  s'allier  à  la  sienne. 

—  Vous  me  faites  un  reproche  inutile , 
madame  ;  car  ma  vanité  ne  se  trouve  nulle- 
ment blessée  du  trait  que  la  vôtre  vient  de 
lui  lancer.  Vous  avez  mal  visé.  Si  je  ne  mé- 
rite pas  de  porter  le  titre  que  vous  avez 
bien  voulu  aider  vous-même  à  me  faire  ob- 
tenir, du  moins  n'ai-je  pas  le  ridicule  or- 
gueil de  croire  le  mériter.  J'ai  reçu  le  nom 
de  baron  comme  un  présent ,  et  non  comme 
une  paie.  Noble  aujourd'hui ,  je  me  souviens 
encore  que  je  n'étais  hier  qu'un  pauvre  plé- 
béien ;  et  si  je  me  rappelle  que  je  suis  tout 
nouvellement  affranchi  du  collier  de  la  ro- 
ture, soyez  persuadée  que  vous  n'avez  prêté 
aucun  secours  à  ma  mémoire.  Mais,  madame, 
si  mes  parchemins  sont  pâles  auprès  des 
vôtres ,  si  le  temps  ne  les  a  pas  encore  revêtus 
de  son  auguste  cachet,  s'ils  n'ont  point  un 
nuage  de  poussière  aristocratique  à  jeter 
aux  yeux  d'un  lecteur  ébloui  ;  si  mon  arbre 
généalogique ,  enfin  .  n'a  point  encore  poussé 
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de  rejetons  pour  s'agrandir  de  leur  feuillage, 
je  ne  crois  pas,  madame,  que  ce  soit  à  vous 
de  remarquer  la  stérilité  de  sa  végétation. 
Car  si  vous  me  trouviez  suffisamment  noble 
pour  succéder  au  feu  marquis  votre  gendre , 
je  dois  vous  paraître  d'assez  bonne  maison 
pour  épouser  aujourd'hui  mademoiselle  votre 
fille.  Mais  revenons  à  la  question  dont  nous 
nous  sommes  inutilement  écartés.  Pour- 
quoi voulez-vous  les  lettres  de  madame  de 
Ferment  ? 

—  Yous  ne  vous  en  doutez  peut-être  pas! 
Vous  osez  me  demander  pourquoi  je  veux 
arracher  ces  preuves  de  l'aveuglement  de  ma 
malheureuse  fille  des  mains  de  son  meur- 
trier ! 

—  Madame  1 

—  Oui,  son  meurtrier,  je  le  répète,  car 
c'est  vous  qui  l'avez  tuée  !  Ces  lettres  ,  je  les 
veux  pour  les  sacrifier  à  son  souvenir ,  pour 
garantir  sa  tombe  de  l'outrage  dont  pourrait 
la  souiller  une  infâme  indiscrétion  de  votre 
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part;  pour  garder  noble  et  pur  le  nom  qu  elle 
a  porté! 

— Pour  rassurer  votre  orgueil  qui  tremble. 
Voilà.  Puisque  ce  n'est  que  pour  le  monde  en- 
fin que  vous  voulez  racheter  cette  correspon- 
dance amoureuse,  concluez  donc.  En  signant 
d'une  main  mon  contrat  de  mariage ,  de 
l'autre ,  je  vous  rends  les  lettres  d'Ambroi- 
sine.  Mon  silence  me  sert  de  dot.  Entré  dans 
votre  famille ,  il  est  de  mon  intérêt  de  la 
faire  respecter;  l'honneur  de  votre  nom  de- 
vient la  gloire  du  mien.  De  plus,  vous  justi- 
fiez entièrement  aux  yeux  du  monde  ,  en  me 
prenant  pour  fils ,  le  choix  qu'avait  fait  de 
moi  le  cœur  de  la  marquise.  L'hymen  de 
votre  fille  sanctionne  l'amour  de  sa  sœur. 

—  C'est-à-dire  que  le  malheur  d'Am- 
broisinc  me  fait  une  nécessité  de  l'infortune 
de  Juliette. 

—  Vous  allez  trop  loin ,  madame.  En  l'é- 
pousant, je  ferai  de  mademoiselle  de  Ker- 
sanec  ma  compagne  et  non  ma  victime. 
Sans  doute ,  mon  cœur  ne  pourrait  recom- 

III.  !8 
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mencer  pour  elle  l'amour  qu'il  ressentait 
pour  madame  de  Fermont  ;  mais  le  souvenir 
d'Ambroisine  serait  l'égide  protectrice  de 
Juliette.  C'est  en  regrettant  sa  sœur  que  je 
l'entourerais  de  soins  et  d'affections;  ma 
conscience  aurait  besoin ,  pour  soi-même , 
du  bonheur  de  ma  femme,  et  je... 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  pour- 
suivre, monsieur;  ne  dépensez  pas  inutile- 
ment de  votre  éloquence.  Voulez-vous  trois 
cent  mille  francs  des  lettres  ? 

—  Non,  madame  ;  je  vous  en  ai  dit  le  prix, 
c'est  à  vous  de  voir  si  vous  voulez  le  met- 
tre. Mais  je  vous  laisse ,  pesez  bien  chacune 
de  mes  paroles  et  tâchez  d'être  plus  raison- 
nable quand  nous  nous  reverrons.  » 

Quel  dialogue  !  Et  c'était  à  une  mère 
ayant  perdu  sa  fille  adorée,  que  celui  qui 
l'avait  privée  de  son  enfant  osait  imposer 
les  conditions  d'un  semblable  marché  ! 

Cette  conversation  produisit  peut-être 
sur  la  comtesse  un  effet  plus  terrible  encore 
que  celui  de  la  mort  de  la  marquise.  Sa  rai- 
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son  en  reçut  une  secousse  violente ,  et  bien- 
tôt elle  fut  en  proie  à  une  sorte  de  délire 
muet  et  concentré;  concert  moral  qui  lui 
rongeait  le  cœur.  Attentive  à  veiller  sur  sa 
douleur ,  le  secret  en  restait  dans  son  âme. 
Mais  un  orage  continu  grondait  sourde- 
ment dans  cet  esprit  fracassé ,  que  remplis- 
saient parfois  de  silencieuses  et  fantastiques 
frayeurs. 

La  pensée  de  voir  une  tache  au  noble 
nom  de  Kersanec ,  l'insupportable  appré- 
hension d'une  insulte  à  la  mémoire  de  sa 
fille,  la  torturaient  d'atroces  inquiétudes. 
La  vue  des  cheveux  d'Ambroisine  qu'elle 
avait  trempés  dans  l'eau  consacrée;  l'aspect 
du  portrait  de  la  marquise ,  la  lecture  de  sa 
lettre  d'adieu,  le  souvenir  du  serment  pro- 
noncé pendant  cette  messe  funèbre  à  laquelle 

elle   avait  assisté tout  semblait  prendre 

une  forme  ;  chaque  idée  devenait  un  fan- 
tôme poursuivant  son  esprit.  Reposait-elle 
un  moment ,  sa  fille  lui  apparaissait.  Elle  la 
voyait,  entourée  de  fleurs  aux  parfums  mor- 
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tels;  elle  l'entendait  lui  crier  :   «Ma  mère! 
sauvez  ma  mémoire!  » 

C'était  trop,  beaucoup  trop,  et  malheu- 
reusement la  haineuse  indifférence  que  ma- 
dame de  Kersanec  avait  toujours  eue  pour 
Juliette ,  ne  pouvait  que  l'aider  à  succomber 
dans  cette  lutte  continuelle.  Le  souvenir  de 
la  morte  intéressait  plus  son  orgueil  que  la 
destinée  de  la  vivante.  Déplorable  erreur 
d'une  âme  de  mère!  pour  être  presque  un 
crime,  tu  n'en  existais  pas  moins. 

La  comtesse  osa  se  demander  sans  fris- 
sonner de  s'adresser  une  pareille  question , 
si  les  remords,  qu'il  éprouvait  sans  doute, 
ne  pouvaient  faire  que  le  baron  se  crût 
obligé  de  rendre  sa  femme  heureuse;  et, 
lorsqu'elle  se  fut  répondu  que  c'était  possi- 
ble ,  elle  fit  venir  Roger  et  lui  dit  : 

—  I  Je  ne  puis  vous  accepter  pour  gendre 
qu'en  mariant  ma  fille  séparée  de  biens. 

—  Madame,  répliqua-t-il  froidement,  je 
dicte  les  conditions  et  ne  les  reçois  pas.  Je 
garderai  les  lettres  en  question:  pour  en  dis- 
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poser  autrement  au  profit  de  mon  avenir , 
ou  j'épouserai  votre  fille  sans  qu'il  y  ait  au 
contrat  cette  clause  que  je  ne  puis  accepter.  » 
Huit  jours  après  cette  entrevue,  la  com- 
tesse lui  disait  : 

—  «  Eh  bien  !  monsieur ,  soyez  donc  mon 
gendre  ! 

Madame  de  Rersanec  se  hâta  de  faire  venir 
Juliette ,  qui  était  auprès  de  la  vieille  tante 
qui  l'avait  élevée.  Elle  lui  dit  :  —  «  Je  vous 
marie  ;  voilà  votre  époux.  »  Et  la  jeune  fille  , 
en  voyant  son  fiancé,  remercia  sa  mère  et 
se  dit  en  secret  : 

—  «  Ohl  si  ma  sœur  vivait  encore  !  je  serais 
bien  complètement  heureuse!  Car  ma  mère 
ne  me  hait  plus. ..  et  mon  mari,  je  l'aimerai!» 

Et  le  jour  du  mariage  de  sa  fille ,  la  com- 
tesse jetait  au  feu,  qui  les  dévorait  jusqu'aux 
derniers  vestiges ,  les  lettres  d'Ambroisine , 
le  marché  venant  d'être  conclu. 

Pauvre  baronne  de  Saint-Âire!  si  tu  sa- 
vais!. ... 


xiir 


L  ECHELLE    RETOURNEE. 


Et  Dérigny!  qu'en  avez-vous  fait?  Voilà 
probablement  (  si  toutefois  vous  avez  la 
bonté  de  vous  souvenir  de  lui  )  une  question 
que  vous  allez  nous  adresser.  Si,  au  lieu  de 
nous  dire  cela  à  nous,  qui  ne  jouons  dans  le 
drame  de  la  vie  d'Arthur  que  le  simple  rôle 
de  spectateur,  vous  nous  demandez  plutôt 
ce  qu'ont  fait  de  lui  îe  temps  et  la  fortune, 
voici  ce  que  nous  répondrons  : 
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Trois  ans  étaient  venus  se  joindre  aux  vingt 
années  qu'avait  déjà  vécu  madame  Dérigny 
à  l'époque  où  nous  avons  fait  connaissance 
avec  elle.  Vous  vous  rappelez  que  la  première 
fois  que  nous  l'avons  vue,  elle  s'occupait  de 
sa  toilette ,  pour  la  fête  qu'elle  donnait  le  soir. 
Alors  un  riche  collier  de  diamans  relevait 
encore  de  son  lumineux  éclat  la  fraîche 
heauté  de  ses  épaules  au  contour  romain. 
Vous  vous  souvenez  de  la  magnificence  du 
bal  que  donnait  le  vaniteux  Arthur,  de  la 
richesse,  des  ornemens  prodigués  dans  ses 

vastes  salons Vous  n'avez  peut-être  pas 

oublié  non  plus  cette  moquerie  jalouse  dont 
fies  expressions,  confiées  par  des  lèvres  per- 
fides à  de  malignes  oreilles ,  parcouraient  les 
rangs  des  convives...  Tout  cela  ne  s'est  pas 
effacé  de  votre  mémoire...  Eh  bien!... 

Cet  Arthur,  que  tout  le  monde  ridiculisait, 
dont  l'orgueil  souriait  à  ces  impuissantes  at- 
taques de  Fênvie  mécontente ,  est  encore 
l'objet  d'une  raillerie  presque  générale.  Mais 
l'ironie  autrefois  douce  à  sa  vanité,  est  main- 
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tenant  amère  à  son  cœur.  C'est  que  jadis  on 
se  moquait  des  extravagances  du  riche ,  et 
qu'aujourd'hui  on  insulte  aux  regrets  du 
pauvre. 

Si  vous  voulez  le  voir ,  présentez-vous  chez 
lui  sans  crainte  d'être  obligé  de  faire  une  fac- 
tion dans  son  antichambre,  sans  redouter 
qu'un  laquais  au  front  sévère,  aux  manières 
importantes,  ose  vous  dire  d'un  ton  défendant 
la  réplique  :  «  Monsieur  n'y  est  pas,  »  lorsque 
vous  entendez  la  voix  de  monsieur ,  quand 
ce  même  valet  vous  quitte  brusquement 
pour  se  rendre  à  l'appel  de  monsieur,  qui 
sonne  dans  l'intérieur ,  quoique  monsieur 
n'y  soit  pas ,  a  dit  l'oracle.  * 

Mais  nous  devons  vous  prévenir  qu'Arthur 
Dérigny  n'habite  plus  cette  belle  maison  située 
sur  le  port  et  dont  il  occupait  le  grand  ap- 
partement. Il  loge  maintenant  au  troisième 
étage  d'une  modeste  maison  anciennement 
bâtie  dans  une  rue  tranquille  et  sombre. 

Si  vous  montez  chez  lui ,   tenez-vous  à  la 
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corde  d'appui  qui  règne  le  long  du  mur ,  ne 
lâchez  pas  un  instant  ce  fil  d'Ariane ,  et  bais- 
sez la  tête  de  peur  d'atteindre  de  trop  près, 
non  point  à  la  hauteur,  mais  à  l'abaissement 
de  la  voûte  de  l'escalier...  Vous  voilà  devant 
la  porte;  mais  quelqu'un  qui  vous  précédait 
de  quelques  marche^  s'est  arrêté  au  but  que 
vous  destinez  à  votre  ascension.  Déjà  la  son- 
nette a  fait  entendre  sa  voix  argentine 

On  ouvre,  ne  laissez  pas  refermer  la  porte, 
entrez  aussi  et  suivez  le  visiteur  qui  suit  une 
jeune  servante  qui  le  guide  vers  les  maîtres 
de  la  maison. 

—  «  Mon  oncle  1  s'écria  Arthur  en  se  le- 
vant avec  empressement. 

—  Monsieur  Rémi!  dit  Francisca,  que 
vous  êtes  bon  de  ne  pas  nous  avoir  oubliés; 
il  y  a  si  long-temps  que  nous  ne  vous  avions 
vu!  N'est-ce  pas,  Arthur? 

—  Oui,  mon  oncle  nous  a  bien  négligés... 

Il  savait  pourtant  tout  le  plaisir  que J'es= 

père. ... 
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— Allons,  mon  neveu,  embrassez-moi  donc 
pour  me  prouver  au  moins  que  je  ne  suis  pas 
dans  les  indiscrets. 

—  Oh!  jamais,  balbutia  Dérigny  en  ser- 
rant le  bon  vieux  prêtre  contre  sa  poitrine 
agitée. 

—  Et  ce  joli  petit  an^e  veut-il  aussi  m'em- 
brasser  ? 

—  Sans  doute ,  répliqua  vivement  la  jeune 
mère  en  enlevant  dans  ses  bras  un  charmant 
petit  garçon  d'environ  deux  ans.  Allons , 
Ambroise ,  embrasse  ton  oncle.  » 

L'enfant,  dont  les  grands  yeux  noirs  par- 
couraient d'un  naïf  regard,  d'étonnement  ce 
visage  nouveau,  eut  bientôt  fait  connaissance 
avec  la  physionomie  toute  paternelle  de  l'ex- 
cellent curé ,  et,  lui  jetant  ses  petits  bras  au- 
tour du  cou ,  l'embrassa  bruyamment  comme 
un  vieil  ami ,  en  bégayant  :  «  Papa. . .  beau  ! . . . 
papa!  » 

—  «  Ah  !  tu  te  nommes  Ambroise ,  dit 
M.  Rémi  avec  un  sourire. 

—  Oui,  c'est  moi  qui  ai  voulu  qu'on  lui 
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donnât  ce  nom ,  répondit  Francisca ,  c'est  le 
vôtre ,  et  j'ai  pensé  quïl  porterait  bonheur  à 
mon  fils. 

—  Vous  allez  déjeuner  avec  nous,  dit  afiec- 
tueusement  Dérigny  un  peu  revenu  de  l'é- 
motion qui  l'avait  troublé  à  la  vue  de  son 
oncle. 

—  J'accepte  d'autant  plus  volontiers,  que 
je  m'étais  déjà  moi-même  invité  à  déjeuner 
avec  vous.  —  Ainsi,  ma  chère  nièce,  je  suis 
votre  convive. 

—  C'est  trop  aimable  à  vous  ,  monsieur 
Rémi ,  »  répondit-elle  en  se  levant  pour  aller 
donner  des  ordres. 

En  attendant  que  le  déjeuner  soit  prêt , 
laissons  Arthur  se  remettre  entièrement  de 
son  trouble ,  tandis  que  le  curé  continue  à 
jouer  avec  son  petit  neveu ,  et  causons  à  nous 
deux  du  changement  survenu  dans  la  fortune 
de  Dérigny;  car  il  est  bien  clair  que  ses 
affaires  ne  sont  plus  au  même  point  où  nous 
les  avons  laissées. 

Nous  vous  avons  dit  autrefois  qu'il  avait 
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placé  la  plus  grande  partie  de  son  héritage 
en  actions  sur  de  certaines  entreprises  que  la 
nouveauté  avait  fait  réussir  au-delà  de  toute 
espérance.  Nous  avons  ajouté  qu'ébloui  par 
ces  premiers  succès ,  Arthur  n'avait  plus  mis 
de  bornes  à  son  goût  pour  le  luxe,  et  n'avait 
reculé  devant  aucune  dépense  pour  satisfaire 
à  sa  frivole  et  ruineuse  vanité  !  En  vain  la 
prudence  de  sa  femme  avait  essayé  de  l'é- 
clairer de  ses  conseils.  Il  s'était  obstiné  à  ne 
pas  regarder  du  côté  de  l'avenir;  et  mar- 
chant à  l'aveugle  dans  le  présent,  il  s'était 
tout  à  coup  heurté  contre  une  circonstance 
qu'il  aurait  dû  prévoir  pour  l'éviter.  Sa  for- 
tune fut  brisée  du  choc  ,  et  alors  il  fallut  re- 
garder autour  de  soi  et  se  baisser  pour  ra- 
masser les  vestiges  épars  de  cette  splendeur 
entièrement  fracassée. 

Une  concurrence  s'était  établie,  et  le  suc- 
cès de  l'entreprise  dans  laquelle  il  était  in- 
téressé, tombant  soudain  devant  la  réussite 
du  nouvel  établissement,  les  créanciers  d'Ar- 
thur (  toute  personne  qui  dépense  beaucoup , 
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ne  paie  pas  toujours  comptant)  firent  suc- 
céder à  leur  patience  une  inquiétude  qui 
parlait  assez  haut  pour  être  entendue.  Leur 
débiteur,  qui  n'avait  été  que  fou,  demeura 
honnête  homme.  Il  vendit ,  pour  payer  ses 
dettes,  son  magnifique  mobilier,  les  dia- 
mans  de  sa  femme  et  une  maison  de  cam- 
pagne qu'avant  la  chute  de  sa  fortune  il  s'oc- 
cupait à  faire  changer  en  palais  de  plaisance- 
Il  ne  lui  resta  qu'un  modeste  ameublement, 
la  maison  dont  il  occupait  un  étage,  une 
autre  sur  les  ponts  et  une  petite  rente  sur  les 
fonds  de  l'état;  mais  sa  conscience  s'était 
échappée  saine  et  sauve  du  naufrage. 

Après  le  déjeuner,  ;le  curé  prenant  les 
mains  de  son  neveu  et  de  sa  nièce,  les  serra 
contre  son  cœur  d'une  forte  pression  ami- 
cale : 

—  «  Maintenant ,  leur  dit-il  avec  la  plus 
délicate  bienveillance,  parlons  de  vos  affaires, 
et  surtout  ne  me  cachez  rien.  Puis-je  vous 
être  de  quelque  utilité  ?  Je  ne  suis  pas  un  ri- 
chard ,  mais  je  puis  obliger  mes  amis.  Par- 
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lez-moi  franchement,    avez-vous  besoin  de 
moi  pour  satisfaire  à  quelque  créancier  ? 

—  Non ,  mon  oncle  ;  je  vous  remercie  de 
tant  de  bonté,  j'ai  eu  le  bonheur  de  m'ac- 
quitter  entièrement, 

—  Et  que  comptez-vous  faire?  Voyons, 
comptez-moi  vos  projets. 

—  Mon  dessein  est  de  me  rendre  à  Paris, 
pour  solliciter,  auprès  du  ministre  du  com- 
merce, une  justice  à  laquelle  nous  avons 
droit  de  prétendre,  mes  associés  et  moi. 
Cette  malheureuse  affaire ,  pour  être  man- 
quée,  ne  doit  pas  être  entièrement  perdue; 
et  je  ne  me  croirai  obligé  d'en  abandonner 
les  suites  que  lorsqu'il  me  sera  bien  dé- 
montré qu'il  n'y  aura  plus  de  possibilité 
d'en  rien  faire. 

—  Vous  avez  raison,  Arthur,  je  pense 
comme  vous  que,  dans  de  semblables  cir- 
constances ,  vous  ne  devez  pas ,  comme  le 
dit  le  bon  peuple ,  jeter  le  manche  après  la 
cognée.  Et  quand  devez-vous  partir? 
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—  Très  prochainement,  dans  trois  semai- 
nes, un  mois,  tout  au  plus  tard. 

—  Et  vous,  ma  nièce,  accompagnerez- 
vous  votre  mari  ? 

—  Oh!  non,  répliqua  tristement  Francisca; 
cela  ne  se  peut,  quelque  envie  que  j'aie  de 
le  suivre  partout.  Une  femme  et  un  enfant 
lui  seraient  une  trop  grande  charge  à  Paris. 

—  Et  vous  resterez  ainsi  toute  seule ,  avec 
votre  petit  Ambroise  et  votre  gouvernante  ? 

—  Il  le  faut  bien  !  je  n'ai  pas  de  mère  pour 
être  auprès  d'elle. 

—  Je  vous  avoue ,  mon  oncle ,  dit  Arthur 
en  soupirant,  qu'un  des  résultats  les  plus 
pénibles  de  mes  extravagances  (car  il  faut 
bien  l'avouer,  je  n'ai  été  qu'un  fou),  est 
pour  moi  la  nécessité  de  me  séparer  ainsi  de 
ma  femme  et  de  mon  fils ,  et  de  ne  pouvoir 
les  laisser  dans  une  situation  plus  heureuse. 

—  Allons,  mon  ami,  du  courage,  dit  la 
jeune  femme;  je  souffrirai  de  ne  pas  vous 
voir,  mais  je  vous  attendrai ,  et  chaque  soir 
j'espérerai  votre  retour  pour  le  lendemain.  " 
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Dérigny  embrassa  la  main  de  sa  femme; 
et,  se  retournant  vers  son  fils,  il  le  caressa  en 
silence;  puis  une  larme  de  repentir  brilla 
dans  les  yeux  de  ce  père,  qui  naguère 
avait  si  peu  songé  à  cautionner  l'avenir  de 
son  enfant  ! 

—  «  Ma  chère  nièce ,  reprit  le  curé ,  vous 
n'avez  pas  de  mère,  m'avez-vous  dit  ;  mais 
vous  avez  un  oncle  qui  vous  aime,  un  parent 
dévoué ,  dont  la  position  sociale  et  l'amitié 
pour  vous  peuvent  vous  servir  d'appui. 
Voulez -vous  accepter  un  appartement  dans 
ma  cure,  loger  chez  moi  et  venir  avec  votre 
enfant  embellir  de  votre  douce  présence 
la  demeure  d'un  vieillard  qui  vous  porte 
dans  son  cœur  et  qui  s'efforcera,  dans  sa 
constante  sollicitude,  de  vous  faire  oublier 
ce  qui  lui  sera  possible  d'effacer  de  vos  re- 
grets ?  Voulez-vous? 

—  Mon  excellent  oncle!  prononça  Déri- 
gny avec  une  profonde  émotion. 

—  Eh  bien!  ma  nièce? 

—  Si  je  ne  craignais  de  vous  embarrasser, 
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mon  bon  monsieur  Rémi ,  j'accepterais  avec 
une  grande  joie  votre  généreuse  proposi" 
tion...  mais  je  vous  gênerais,  et  l'embarras 
d'un  enfant.... 

—  Ma  chère  petite,  on  est  toujours  bien 
chez  soi ,  lorsqu'on  s'y  trouve  avec  des  amis. 
Décidez-vous  et  ne  songez  à  moi ,  dans  ceci , 
que  pour  vous  persuader  de  tout  le  plaisir 
que  j'éprouverai  à  vous  voir  près  de  moi. 
Dites,  m'acceptez-vous  pour  votre  chape- 
ron.... Arthur,  me  confiez-vous  votre  dou- 
ble trésor?» 

Dérigny  hésita  un  moment ,  regarda  sa 
femme ,  et  dit  : 

—  «Oui,  mon  oncle,  devenez  son  protec- 
teur, son  soutien  .  son  mentor;  veillez  sur 
elle  et  sur  mon  fils.  C'est  au  plus  noble  cœur 
qui  me  soit  connu,  au  vôtre,  que  le  mien 
confie  ce  qu'il  a  de  plus  cher  dans  le 
monde.  » 

Francisca  se  joignit  à  son  mari ,  pour  re- 
mercier le  curé ,  avec  toute  la  naïveté  d'une 
véritable  reconnaissance. 

m.  19 
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—  «  Voilà  qui  est  dit ,  continua  M.  Rémi  : 
je  ne  m'en  retournerai  qu'avec  vous  trois. 
Car  il  faut  bien  que  mon  neveu  procède 
à  votre  installation....  De  grâce,  ma  belle 
amie,  tâchez  de  ne  pas  trop  vous  ennuyer 
avec  moi  ! 

—  M'ennuyer!  y  pensez-vous? 

—  Eh  oui  !  la  société  d'un  pauvre  prêtre 
n'est  pas  une  grande  distraction  pour  une 
jeune  femme  habituée  comme  vous  l'avez 
été ,  à  tous  les  plaisirs  que  prodigue  le 
monde,  dans  les  fêtes  que  se  donnent  les 
heureux.  Lorsque  le  calme  succède  au 
bruit  dont  on  avait  pris  l'habitude ,  on  en- 
tend résonner  lo«g- temps  encore  dans  sa 
mémoire  l'écho  de  ce  bruit  assoupi ,  et  le 
silence  déplaît ,  ou  du  moins  a  bien  de  la 
peine  à  plaire.  La  tranquillité  du  continent 
ennuie  le  marin  accoutumé  au  grondement 
des  flots. 

—  Oui,  sans  doute,  quelquefois;  mai.s  on 
a  souvent  aussi  besoin  du  silence,   pour  se 
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reposer  de  la  fatigue  du  bruit...  Et  je  serai 
bien  chez  vous. 

—  Comme  vous  n'êtes  jamais  venue  me 
voir,  cela  soit  dit  sans  reproche,  ma  chère 
nièce,  je  dois  vous  esquisser  le  tableau  de 
l'existence  que  vous  mènerez  à  la  cure.  D'a- 
bord ,  je  vous  préviens  que  mon  vieux  vi- 
caire vous  fera  une  cour  assidue  et  intéressée. 
La  faveur  qu'il  vous  demandera  sera  de  lui 
prêter,  sinon  une  attentive,  au  moins  une 
patiente  oreille ,  pour  écouter  tour  à  tour 
chacun  des  innombrables  récits  qu'il  a  de- 
puis près  de  soixante -dix  ans  entassés  les 
uns  sur  les  autres  dans  sa  large  mémoire. 
Si  vous  lui  donnez  toute  l'attention  qu'il 
vous  demandera ,  vous  serez  sûre  de  lui  pa- 
raître charmante  ;  et,  par  amitié  pour  lui,  je 
vous  prierai  de  vouloir  bien  lui  plaire.  Quoi- 
qu'un peu  raconteur,  c'est  un  excellent 
homme;  et  d'ailleurs,  ma  chère  enfant, 
lorsqu'on  a  dépensé  presque  tout  son  avenir , 
on  est  bien  excusable  de  chercher  dans  le 
passé  et  de  revivre  par  le  souvenir  les  nom- 
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breuses  années  qu'on  a  déjà  vécu.  Voici  pour 
M.  Leroux ,  mon   vicaire.   Pour  ma  vieille 
gouvernante,  je  vous  réponds   qu'elle  s'en- 
tendra très  bien  avec  votre  jeune  bonne  et 
qu'elle  aimera  votre  petit  Ambroise ,  peut- 
être  encore  plus  qu'elle  ne  chérit  sa  poule 
favorite.  Nous  avons  pour  voisins  plusieurs 
habitans  d'anciens  châteaux,  qui  se  feront 
un  vrai  plaisir  de  vous  fêter  dans  leur  ma- 
noir, s'il  vous  plaît  d'en  franchir  le  seuil  féo- 
dal.  Quant  à  mes  fidèles  et  braves  parois- 
siens, il  suffira  que  vous  soyez  la  nièce  de 
M.  le  Recteur,   pour  qu'ils  vous  aiment  et 
vous  respectent  à  l'égal 'd'une  princesse;  et, 
à  propos  de  ces  bons  paysans ,  si  vous  voulez 
me  rendre  un  service  qui  leur  soit  profitable, 
c'est  de  faire  transporter  votre  piano  avec 
vos  meubles.  Je  me  rappelle  vous  avoir  en- 
tendu dire  que  lorsque  vous  étiez   au  cou- 
vent, à  Darcelonne,  vous  touchiez  quelque- 
fois l'orgue   de    la   chapelle.    Depuis  long- 
temps notre  petite  église  n'a  plus  d'orgue;  et, 
si  vous  le  vouliez,  je  forais  porter  le  diman- 
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che  votre  piano  dans  la  tribune  ;  là ,  der- 
rière un  voile ,  vous  nous  joueriez  quelques 
airs  religieux,  et  le  présent  que  vous  leur 
feriez  de  cette  harmonie  vous  rendrait  à 
jamais  l'objet  du  culte  de  la  reconnaissance, 
de  ces  simples  et  francs  Bretons,  qui  ne 
sauraient  plus  de  quel  moyen  se  servir  pour 
vous  témoigner  leur  vénération. 

—  Rien  de  plus  facile  que  de  leur  pro- 
curer cette  satisfaction,  à  ces  bonnes  gens 

que  j'aime  déjà  sans  les  connaître Nous 

n'oublierons  pas  mon  piano. 

—  Francisca  sera  trop  heureuse,  mon 
cher  oncle,  de  pouvoir  vous  être  agréable 
en  quelque  chose. 

—  C'est  moi,  mon  neveu,  qui  serai  trop 
heureux  que  votre  femme  veuille  bien  m'ac- 
cepter  pour  son  hôte.  Ainsi,  ma  nièce,  voiîà 
qui  est  dit  :  vous  caresserez,  vous  gronderez 
votre  petit  ange,  vous  ne  vous  effaroucherez 
pas  trop  de  la  familiarité  des  poules  de  ma 
gouvernante ,  vous  écouterez  mon  vicaire , 
vous   ferez  de  la  musique,  vous  broderez, 
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VOUS  vous  promènerez,  vous  rendrez  quel- 
ques visites  et  vous  en  recevrez  ;  vous  cau- 
serez avec  moi  bien  souvent  de  votre  mari , 
et  moi ,  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour 
que  vous  ne  vous  ennuyiez  pas  trop  dans  un 
bourg  de  Bretagne  et  près  d'un  vieux  curé.  » 

Quelques  jours  suffirent  pour  changer  en 
réalité  les  projets  de  M.  Rémi. 

Lorsque  sa  femme  fut  entièrement  in- 
stallée chez  son  oncle ,  Arthur  se  sentit  le 
cœur  plus  léger.  Là ,  du  moins ,  Francisca 
trouvait  un  abri  sûr  ;  là ,  elle  ne  devait  ren- 
contrer aucun  des  regards  qui ,  l'ayant  saluée 
riche,  pourraient  l'insulter  pauvre.  D'ail- 
leurs, le  repos  et  l'air  de  la  campagne  étaient 
devenus  nécessaires  pour  rétablir  la  santé  de 
la  jeune  femme,  altérée  par  la  fatigue  des 
fêtes  et  les  chagrins  qu'elle  avait  éprouvés. 
11  s'éloignait  donc  tranquille  pour  elle  et 
pour  son  fils ,  et  par  conséquent  moins  in- 
quiet pour  lui-même. 

La  surveille  de  son  départ,  Francisca  lui 
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prit  le  bras ,  l'emmena  dans  une  allée  du 
jardin  et  lui  dit  en  se  promenant  : 

— •  «  Voyez-vous  bien  ,  Arthur,  voilà  l'exis- 
tence pour  laquelle  Dieu  m'a  formé  le  cœur. 
Si  vous  restiez  avec  moi ,  si  je  vous  voyais 
satisfait  de  votre  situation  présente  et  ne  son- 
geant plus  à  celle  d'autrefois,  que  pourrait-il 
me  manquer  pour  être  heureuse?  Je  vous  au- 
rais, j'aurais  mon  fils  et  de  bons,  de  francs 
amis  seraient  avec  nous.  Oh!  je  le  sens,  je 
serais  bien  contente  si  vous  ne  partiez  pas  ! 
Mais  vous ,  si  vous  restiez ,  vous  ne  vous 
plairiez  pas  ici.  Cette  vie  si  simple  et  si  tran- 
quille serait  trop  chétive  pour  vous ,  n'est-ce 
pas  ?  Il  faut  à  votre  bonheur  plus  qu'une 
femme  qui  vous  aime ,  un  enfant  et  quelques 
amis. 

—  Non  Francisca  !  non  !  j'aurais  dans  la 
la  réunion  de  biens  si  précieux  plus  que  de 
quoi  satisfaire  à  mon  ambition  de  félicité,  si 
la  femme  qui  m'aime  savait  m'aimer  comme 
je  voudrais  qu'elle  le  sût.  L'amitié  te  suffit; 
mais  moi,  près   de   ce  sentiment,   il  reste 
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daQS  mon  âme  une  large  place  à  remplir  et 
que  ton  amour  seul  pourrait  combler.  Mais 
l'amour,  cette  première  passion  de  mon 
cœur  est  exilé  du  tien.  Voilà  quatre  ans  que 
je  t'aime  et  lu  ne  m'aimes  pas  encore. 

—  Eh  mon  Dieu  !  mon  ami ,  est-ce  que 
TOUS  croyez  que  l'amour  est  l'unique  but  de 
l'existence?  Si  cela  était,  avant  d'aimer  et 
lorsqu'on  n'aime  plus,  que  serait  donc  la 
vie  ?  D'ailleurs ,  pensez-vous  qu'un  même 
sentiment  éprouvé  par  des  millions  d'êtres 
ne  puisse  avoil'  qu'une  seule  physionomie? 
les  passions  ne  reflètent-elles  pas  les  nuan- 
ces du  caractère  de  ceux  qui  les  ressentent  ? 

—  Je  te  devine  ;  tu  veux  me  persuader  que 
toute  émotion  doit  être  paisible  chez  toi> 
que  ton  esprit,  toujours  tranquille,  ne  peut 
regarder  le  bonheur  qu'avec  calme  et  la 
peine  avec  résignation.  Sans  doute ,  tu  n'as 
pas  un  moment  cessé  d'être  calme  ,  lorsqu'il 
nous  a  fallu  passer  tout  à  coup  de  la  splen- 
deur à  la  médiocrité.  Quand  l'échelle  de  la 
fortune  a  été  retournée  pour  nous,  je  t'ai 
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étudiée  avec  soin ,  je  n'ai  surpris  dans  ton 
âme  ni  regret  du  passé,  ni  frayeur  de  l'ave- 
nir. Tu  as  salué  les  mauvais  jours  comme  tu 
avais  accueilli  les  bons.  Pourquoi  ?  c'est  qu'in- 
différente aux  plaisirs  du  monde,  tu  ne  les 
aimais  pas,  tu  les  supportais,  et  tu  les  as  vus 
s'éloigner  sans  regret  de  leur  présence.  Mais 
cette  impassibilité  ne  prouve  pas  que  ton 
sein  ne  puisse  renfermer  aucun  sentiment 
exalté,  aucune  orageuse  émotion.  Je  t'ai  vue 
près  du  berceau  de  ton  fils  malade.  Alors , 
Francisca ,  ton  cœur  savait  palpiter  vite ,  ton 
sang  bouillonnait,  tes  veines  se  gonflaient , 
tes  yeux  avaient  des  pleurs  et  ta  voix  des 
sanglots!  alors  tu  n'étais  plus  tranquille! 

—  Oh  !  non ,  car  j'étais  mère  et  mon  en- 
fant souffrait. 

—  Eh  bien!  réponds-moi  maintenant, 
Francisca,  tu  ne  peux  ressentir  avec  vio- 
lence aucun  sentiment  !  » 

La  jeune  femme  baissa  la  tête  et  ne  ré- 
pondit pas. 

—  «  Ainsi ,  continua-l-il ,  lorsque,  sépare 
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de  toi  et  de  mon  fils ,  je  ne  vivrai  pas  un 
seul  moment  sans  être  tourmenté  d'inquié- 
tude ,  et  torturé  du  besoin  de  vous  revoir; 
tandis  que  j'accuserai  le  temps ,  que  je  mau- 
dirai la  triste  nécessité  d'exister  loin  de  vous, 
toi,  si  la  vue  d'Ambroise  te  rappelle  son 
père,  tu  penseras  tranquillement  à  lui,  et, 
patiente,  tu  m'attendras!  Ah!  tu  es  bien 
heureuse...  Et  moi!...  Enfin  Dieu  ne  le 
veut  pas  !  » 


XIV 


UNE  RENCONTRE. 


Nous  avons  dit  quelque  part  dans  cet  ou- 
vrage que  la  chicane,  d'un  coup  de  baguette, 
changeait  en  mois  les  jours  destinés  à  lui  être 
consacrés,  c'est-à-dire  qu'un  plaideur  novice 
qui  s'imagine  en  quelques  semaines  achever 
le  grand  œuvre  d'un  procès  jusqu'au  dernier 
ressort,  passe  quelquefois  plusieurs  années 
à  débrouiller  du  chaos  les  plus  minces  con- 
clusions adoptées  par  ses  juges...  C'est  une 
ennuyeuse  vérité,  mais  c'en  est  une. 
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Il  y  avait  près  d'un  an  qu'Arthur  était  a 
Paris,  et  ses  affaires  ne  se  trouvaient  pas  alors 
plus  avancées  qu'elles  ne  l'étaient  huit  jours 
après  son  arrivée.  C'est  que  l'année  s'était 
écoulée  sans  qu'il  eût  obtenu  de  ceux  dont  il 
avait  réclamé  l'obligeance  ou  la  justice,  autre 
chose  que  de  pompeuses  paroles,  de  bril- 
lantes promesses.  La  plus  légère  réalité  n'a- 
vait encore  point  étayé  cet  échafaudage  de 
protestations  d'intérêt,  d'assurances,  de  zèle 
infatigable.  Et  pourtant  s'il  n'en  était  que 
là,  ce  n'était  certes  pas  sa  faute.  Il  avait  vu 
une  partie  des  députés  en  audieace  de  deux 
ou  trois  ministres ,  fait  de  longues  stations 
dans  de  nombreuses  succursales  adminis- 
tratives ,  présenté  des  mémoires  aux  chefs 
les  plus  influens...  Tous  ceux  à  qui  il  s'était 
adressé  lui  avaient  garanti  l'avenir;  mais  au- 
cun ne  lui  avait  assuré  le  présent,  et  il  aurait 
pu  leur  répondre  avec  raison  :  Eh  mon  Dieu  ! 
messieurs,  promettez  moins,  mais  tenez  plus  ; 
je  n'ai  pas  besoin  de  nouvelles  espérances,  je 
ne  sais  que  faire  de  toutes  celles  que  j'ai  déjà  ; 
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débarrassez-moi  de  tout  ce  que  j'en  ai  d'inu- 
tiles ,  et  donnez-moi  en  échange  la  moindre 
réalité!... 

Rien  d'ennuyeux,  de  triste  comme  la  po- 
sition d'un  solliciteur  au  régime  de  l'espoir, 
surtout  lorsqu'éloignc  des  lieux  qu'il  habi- 
tait, séparé  des  objets  auxquels  son  cœur 
était  accoutumé,  il  ne  trouve  en  rentrant 
chez  lui  aucun  visage  ami  pour  interroger  le 
sien ,  pour  s'assombrir  ou  s'égayer  selon  que 
sa  physionomie,  à  lui,  s'assombrit  ou  s'égaie, 
lorsqu'il  n'entend  aucune  voix  affectueuse 
lui  demander  le  compte  de  sa  journée  pour 
l'aidera  se  consoler  d'un  désappointement  ou 
à  croire  à  quelque  heureuse  probabilité.  Sa 
situation  ressemble  en  quelque  sorte  à  celle 
d'un  naufragé  jeté  sur  une  plage  déserte,  et 
qui,  les  yeux  tournés  vers  l'Océan,  attend 
l'apparition  d'une  voile,  l'approche  d'un  vais- 
seau hbérateur,  attend,  attend  toujours,  et 
ne  découvre  rien  entre  l'onde  et  les  cieux. 

C'était  surtout  lorsqu'il  écrivait  à  sa  femme 
cl  à  son  oncle,  que  Dérigny  souffrait  davan- 
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tage  de  cette  lassitude  de  soi-même,  de  celle 
fatigue  d'isolement  qui  engourdit  le  cœur  et 
paralyse  toute  activité  morale.  C'était  avec 
joie  qu'il  avait  écrit  ses  premières  lettres 
adressées  à  madame  Dérigny;  car  il  entre- 
voyait déjà  une  solution  rapide ,  et  par  con- 
séquent un  retour  prochain.  Mais  plus  lard 
il  en  avait  été  pour  lui  de  ce  succès  auquel 
il  croyait  toucher  comme  de  ces  châteaux 
fantastiques  que  les  magiciens  du  moyen- 
âge  faisaient  soudain  apparaître  tout  illumi- 
nés aux  regards  fascinés  d'un  chevalier  er- 
rant égaré ,  par  une  nuit  sans  étoiles ,  dans 
la  sombre  épaisseur  d'une  forêt.  En  vain,  le 
pauvre  chevalier,  victime  du  malin  enchan- 
teur, oubliant,  à  la  vue  de  ce  manoir  idéal , 
les  fatigues  de  son  long  voyage  et  l'épuisement 
de  son  fidèle  palefroi,  réveillait  du  bruit  d'une 
fanfare ,  aiguillonnait  les  flancs  amaigris  de 
son  malheureux  coursier. . .  Le  château  mar- 
chait comme  lui;  et,  par  l'effet  d'un  cruel 
enchantement,  la  distance  qui  se  trouvait 
entre  le  voyageur  et  le  castel  où  il  espérait 
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rencontrer  l'hospitalité,  restait  infranchis- 
sable. Ainsi  le  résultat  qu'il  attendait  fuyait 
devant  Arthur  qui  le  poursuivait  toujours. 
Et,  en  écrivant  à  sa  femme,  il  ne  pouvait 
que  lui  dire  :  J'espère ,  mais  c'est  tout. 

Alors ,  pris  d'un  accès  de  découragement , 
il  eût  volontiers  tout  abandonné,  pour  par- 
tir lui-même  au  lieu  de  sa  lettre.  Et,  s'il 
restait,  c'est  que  l'image  de  son  Ambroise 
s'offrait  à  lui  pour  l'arrêter.  Je  suis  père ,  se 
disait-il,  je  ne  dois  pas,  pour  un  peu  d'ennui, 
priver  mon  fils  de  son  avenir. 

Cet  ennui,  que  nul  caprice  n'avait  aidé  de 
détourner  de  son  cours,  pesait  un  jour  de 
tout  son  poids  sur  la  pensée  de  Dérigny.  Il 
s'était  présenté  chez  un  conseiller  à  qui  on 
l'avait  adressé.  Ne  trouvant  que  le  domes- 
tique, qui  lui  dit  que  son  maître  ne  serait 
de  retour  que  dans  deux  heures,  il  laissa  sa 
carte  en  recommandant  d'annoncer  sa  visite, 
et  sortit.  Il  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  de 
la  porte  cochère,  s'interrogeant  pour  savoir 
ce  qu'il  ferait  des  deux  heures  qui  devaient 


5o4  QUATRE    AMOURS. 

s'écouler  avant  l'audience  du  conseiller.  Qu'il 
y  a  pour  tout  homme  de  momens  superflus 
qui  l'embarrassent  à  vivre,  sans  qu'il  puisse 
souvent  s'expliquer  d'où  vient  cette  difficulté 
d'existence!  Arthur,  encore  indécis  sur  l'em- 
ploi de  cette  parcelle  de  temps,  avait  fait 
quelques  pas  dans  la  rue,  lorsque,  se  trou- 
vant devant  une  des  grilles  du  Luxembourg , 
la  vue  des  arbres  lui  inspira  une  fantaisie  de 
promenade.  Il  entra  dans  le  jardin  et  se  di- 
rigea du  côté  du  petit  bois. 

Le  ciel  était  nuageux ,  le  jour  était  sombre , 
il  y  avait  de  la  mélancolie  dans  l'air.  Dérigny 
marchait  lentement,  s'occupant  à  passer  l'exa- 
men de  la  physionomie  des  promeneurs 
assez  rares  dans  les  allées  du  bois,  car  le  temps 
indécis  n'invitait  pas  à  la  confiance.  Arthur 
rencontrait-il  un  visage  gai ,  insouciant ,  des 
yeux  n'ayant  d'autre  reflet  que  celui  de  la 
lumière,  il  soupirait  d'envie,  regrettant  de 
ne  pas  avoir  aussi,  lui,  un  cœur  tranquille, 
une  oisive  pensée  comme  l'étaient  sans  doute 
le  cœur  et  la  pensée  de  Têtre  au  paisible  vi- 
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sage  qui  passait  près  de  lui.  Mais  rencontrait- 
il  une  expression  de  tristesse,  des  yeux  lan- 
guissans,  des  lèvres  pâles,  un  front  aux  rides 
anticipées....  alors  il  se  disait  :  Dans  le  par- 
tage que  le  sort  fait  aux  hommes,  combien 
de  lots  d'infortune  et  combien  peu  de  por- 
tions de  bonheur  !  Et  sa  pitié  généreuse  don- 
nait un  soupir  aux  misères  d'autrui. 

Mais  bientôt  ses  regards  ne  se  dirigèrent 
plus  que  vers  un  seul  objet ,  non  qu'il  n'y 
eût  plus  à  se  promener  qu'une  seule  per- 
sonne et  lui,  mais  il  avait  à  lire,  à  présumer 
tant  de  secrets  de  malheur  en  examinant  une 
douce  et  pâle  figure  de  femme  qu'avaient 
rencontrée  ses  yeux,  que  tout  disparut  pour 
lui  hors  celle  qui  était  alors  l'unique  but  de 
toutes  ses  pensées.  Et  pourtant  il  ne  la  con- 
naissait pas,  il  ne  l'avait  jamais  vue,  elle  ne 
ressemblait  à  aucune  personne  qu'il  connût , 
et  cependant  elle  ne  lui  était  pas  toul-à-fait 
étrangère;  c'était  une  de  ses  intimes  fictions 
réalisées,  c'était  le  type  extérieur  d'une  femme 
aimante  et  malheureuse. 

Itl.  20 
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Cette  personne,  dont  la  mise  annonçait  la 
simplicité  du  bon  goût,  comme  la  démarche 
le  laisser-aller  du  bon  ton ,  pouvait  avoir 
vingt-deux  à  vingt-trois  ans  ;  elle  était  grande, 
mince  et  légère.  Une  certaine  nonchalance 
répandue  dans  tout  son  maintien  donnait  à 
sa  taille  flexible ,  à  sa  tournure  distinguée 
quelque  chose  de  vague,  d'idéal,  tenant  un 
peu  de  l'apparition.  Elle  glissait  plutôt  qu'elle 
ne  marchait ,  et ,  dans  ce  presque  insensible 
mouvement,  chacun  de  ses  pas  semblait 
être  une  impulsion  donnée  à  ce  corps  aérien 
par  l'élan  d'un  soupir.  Elle  était  blonde  ,  très 
blanche,  et  son  teint  n'était  animé  que  ce 
qu'il  fallait  indispensablement  pour  attester 
qu'il  y  avait  de  la  vie  sous  cette  frêle  et  dé- 
licate enveloppe.  Elle  avait  le  visage  ovale, 
les  joues  un  peu  creuses ,  le  menton  légère- 
ment avancé,  le  front  haut,  le  nez  droit,  les 
lèvres  minces  et  paraissant  accoutumées  à 
une  contraction  de  profonde  amertume ,  de 
douce  et  silencieuse  tristesse;  ses  yeux  bleus 
aux  paresseuses  paupières,  au  sentimental 
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regard  devaient  sans  doute  avoir  l'habitude 
des  larmes,  mais  des  larmes  venues  du  cœur 
des  pleurs  qu'on  se  plaît  à  répandre  en  se- 
cret, à  laisser  couler  seulement  pour  soi- 
même.  Tout  enfin  dans  cette  femme  portait 
l'empreinte  d'un  chagrin  profond  et  déjà 
vieux,  car  les  douleurs  de  l'âme  commencent 
par  l'agitation  et  se  continuent  par  l'abatte- 
ment   Quelle  occupation  pour  les  yeux 

d'Arthur  qu'une  semblable  étude  extérieure  ! 
Elle  se  promenait  en  lisant  et  ne  parais- 
sait rien  voir  au-delà  des  étroits  feuillets  d'un 
petit  livre  in- 12  recouvert  en  moire  brune 
et  dont  la  reliure  était  ornée  de  légères  feuilles 
d'or  où  de  métal  doré  appliqués  aux  angles 
de  ce  livre  élégant.  Elle  méditait  probable- 
ment à  chaque  ligne ,  savourait  lentement  le 
miel  des  pensées  de  l'auteur,  car  sa  main  ne 
retournait  les  pages  qu'à  longs  intervalles, 
et  selon  toute  apparence,  du  moins  d'après 
l'expression  de  son  intéressante  figure,  l'ou- 
vrage qu'elle  lisait  était  sérieux ,  le  style  était 
triste,  profond  ou  rêveur. .;  et  son  attention 
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toute  entière  était  absorbée  par  cette  lecture. 
Presque  certain  de  ne  pas  être  remarqué , 
même  aperçu,  Dérigny  s'enhardissait  à  la 
contempler;  déjà,  pour  la  septième  fois,  il  ve- 
nait de  passer  devant  elle  lorsqu'une  voix 
claire  et  sonore ,  une  voix  bruyante  et  con- 
nue jeta  ces  mots  non  loin  de  son  oreille  : 

—  «  Allons  donc  !  il  est  fou ,  est-ce  qu'on 
aime  par  le  temps  qui  court  ! . . . .  Ah  !  ma  foi 
s'il  fallait....  . 

Arthur  se  retourna  vivement. 

—  «  Je  ne  me  trompe  pas ,  se  dit-il ,  c'est 
Rogner,  c'est  lui-même.  Hé!  dites  donc!...  » 

Mais  Roger  ou  son  ombre,  ainsi  qu'un  jeune 
homme  qui  l'accompagnait,  étaient  déjà  hors 
de  la  portée  de  la  vue  de  Dérigny. 

—  «  Oui,  c'est  bien  lui,  continua-t-il.  Eternel 
railleur  du  cœur  humain,  je  l'aurais  reconnu 
rien  qu'à  cette  phrase  que  j'ai  surprise.  In- 
souciant Roger!  il  se  peut  que  vous  n'aimiez 
pas,  mais  l'amour  existe  encore 5  il  y  a  au- 
jourd'hui sur  la  terre  la  même  somme  de 
sentimens  qu'autrefois.  Vieux  comme  l'uni- 
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vers,  et  destiné  à  vivre  autant  que  lui,  le 
flambeau  des  passions  continuera  d'échauffer 
de  sa  flamme  inspiratrice  et  féconde  le  cœur 
et  la  pensée  des  hommes,  tant  que  l'astre  roi 
du  jour  prodiguera  sa  lumière  aux  cieux ,  sa 
chaleur  à  la  terre.  Vous  qui  niez  l'existence 
de  l'amour,  incrédule  Roger,  je  gagerais  vo- 
lontiers contre  vous  que  le  cœur  de  cette 
femme...  Ah!  grand  Dieu,  que  vois-je!...  » 
Il  court ,  il  vole ,  il  est  près  d'elle  ;  près  de 
la  jeune  inconnue  qui  s'était  approchée  d'un 
arbre  contre  lequel  elle  paraissait  chercher 
un  appui  pour  élayer  la  faiblesse  de  ses  ge- 
noux défaillans  ;  une  de  ses  mains  blanches 
comme  l'ivoire  et  sans  doute  glacée  comme 
le  marbre ,  était  posée  sur  ses  yeux  ,  l'autre 
main  tenait  encore  le  petit  livre  qui  glissait 
insensiblement  sous  les  doigts  délicats  qui 
ne  le  serraient  plus.  Arthur  se  trouva  près 
de  la  malade  assez  à  temps  pour  la  soutenir 
et  l'empêcher  de  tomber.  Elle  avait  alors  en- 
tièrement perdu  connaissance.  D'un  bras 
ferme  il  lui  enlaça  la  taille,  la  retint  fortement 


3lO  QUATRE    AMOURS. 

contre  lui,  tandis  qu'il  lui  approchait  du 
"visage  un  flacon  d'éther  que,  par  bonheur,  il 
portait  constamment  sur  lui.  Les  yeux  de  la 
jeune  dame  ne  tardèrent  pas  à  se  rouvrir. 
Etonnée  d'elle-même  et  de  la  présence  de 
Dérigny ,  elle  jette  un  faible  cri ,  repousse  la 
-mtain  qui  la  secourt,  se  dégage  du  bras  qui 
•la  retient ,  se  recule ,  regarde  où  elle  est  et 
parait  chercher  dans  sa  pensée  l'explication 
de  ce  qui  se  passe  alors  pour  elle. 

—  «  Vous  trouvez-vous  mieux,  madame? 
lui  demanda-t-il  d'une  voix  timide. 

—  Ah  !  pardon,  pardon,  monsieur,  dit-elle 
enfin;  combien  je  suis  confuse!  vous  avez  eu 
la  bonté  de  me  secourir;  je  suis  désolée  de  la 
peine  que  je  vous  ai  donnée. 

—  Trop  heureux  d'avoir  pu  vous  être  utile, 
madame  ;  mais  comment  vous  trouvez-vous  ? 

—  Mieux  ou  plutôt  moins  mal. 

—  Permettez-moi  de  vous  conduire  jus- 
qu'à ce  banc,  madame,  vous  y  serez  mieux 
qu'ici.  » 

L'inconnue  ne  répondit  pas,  mais  se  laissa 
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mener  à  la  place  qu'on  lui  indiquait  ;  Arthur 
s'y  assit  auprès  d  elle. 

Tous  deux  avaient  fait  ensemble  un 
échange  dont  ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblait 
se  douter.  La  dame  tenait  dans  ses  mains  le 
flacon  de  Dérigny  ,  tandis  que  lui  tenait  dans 
les  siennes  le  petit  livre  échappé  des  doigts 
de  la  malade.  Au  bout  de  deux  ou  trois  mi- 
nutes, Arthur  renouvela  son  affectueuse  ques- 
tion: 

—  «  Je  me  sens  glacée  d'un  frisson  de  fiè- 
vre... J'ai  besoin  d'être  chez  moi. 

—  Eh  bien,  madame,  veuillez  accepter  mon 
bras  pour  vous  ramener  jusqu'à  votre  porte. 
Je  vous  proposerais  une  voiture,  mais  je 
craindrais  que  le  cahot  vous  incommodât. .. 
et  si  vous  voulez... 

—  Non,  monsieur,  non,  je  vous  remercie, 
je  puis  aller  seule...  Je  marcherai  lentement, 

—  Alors ,  madame ,  vous  vous  résignerez  à 
être  suivie ,  car  je  ne  vous  quitterai  pas  que 
je  ne  vous  sache  arrivée  chez  vous. 

—  C'est  inutile ,  monsieur. 
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—  Je  VOUS  en  conjure,  madame,  ne  me 
refusez  pas,  l'appui  d'un  bras  vous  est  néces- 
saire :  faible  comme  vous  l'êtes  encore ,  la 
moindre  inégalité  du  pavé  pourrait  vous  faire 
faire  une  cbule  dangereuse;  et  en  permettant 
que  je  vous  accompagne,  vous  êtes  sûre  d'é- 
viter tout  accident  de  ce  genre.  Voyons,  ma- 
dame ,  décidez-vous  à  une  chose  aussi  sim- 
ple... Une  malade  peut  accepter  le  bras  d'un 
inconnu. 

—  Allons,  monsieur,  je  le  veux  bien,  puis- 
que vous  êtes  assez  bon, , . .  Cependant  j'abuse 
peut-être. . . 

—  Non ,  madame ,  soyez  persuadée  que 
vous  me  rendrez  service,  car  je  prendrai 
congé  de  vous  beaucoup  plus  tranquille  sur 
votre  état  présent  que  je  ne  le  serais  si  je 
vous  quittais  maintenant.  » 

Elle  se  leva ,  lui  prit  le  bras ,  et  tous  deux 
sortirent  du  jardin  où,  selon  toute  apparence, 
la  scène  qui  venait  de  s'y  passer  n'avait  point 
été  remarquée;  personne  ne  s'était  approché 
de  la  jeune  dame  lorsqu'elle  s'était  trouvée 
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mal.  La  route  ne  fut  pas  très  longue,  quoique 
le  guide  et  celle  qu'il  conduisait  marchassent 
avec  une  extrême  lenteur.  Ils  étaient  au  pied 
de  l'escalier 

—  «  Madame  la  baronne,  dit  le  concierge, 
une  carte  pour  vous. 

—  C'est  bien  Richard,  répondit-elle;  et  se 
retournant  vers  son  obligeant  conducteur, 
elle  voulut  lui  présenter  ses  remercîmens. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  laissez-moi 
ne  vous  quitter  qu'à  la  porte  de  votre  ap- 
partement. » 

Ils  montèrent,  une  femme  de  chambre 
vint  ouvrir.  Alors  la  baronne,  d'un  air  em- 
barrassé, proposa  à  Dérigny  d'entrer  au  sa- 
lon. 

—  Mille  grâces,  madame,  ma  présence  se- 
rait maintenant  indiscrète.  Vous  avez  besoin 
de  repos.  Je  vous  quitte,  veuillez  recevoir 
mes  hommages  et  mes  vœux  pour  le  réta- 
blissement de  votre  santé. 

—  Et  vous ,  monsieur ,  veuillez  croire  à 
toute  ma  reconnaissance  pour  les  soins  em- 


5l4  QUATRE    AMOURS. 

pressés  que  vous  avez  bien  voulu  me  prodi 
guer. 

Arthur  la  salua ,  et  descendit. 

Il  s'était  écoulé  près  de  trois  heures  de- 
puis sa  sortie  de  la  maison  du  conseiller; 
mais  l'idée  de  l'audience  qu'il  attendait  s'é- 
tait entièrement  effacée  de  son  esprit.  Pressé 
de  se  trouver  seul  pour  examiner  tout  à  loi- 
sir l'état  de  sa  pensée,  Dérigny  courant  plutôt 
qu'il  ne  marche ,  heurtant  au  passage  tout  ce 
qui  se  trouve  sur  le  même  pavé  que  lui ,  ris- 
quant de  se  faire  écraser  par  chaque  voiture 
qu'il  rencontre ,  allant  en  aveugle ,  en  hébété , 
arrive  chez  lui ,  ferme  sa  porte ,  se  jette  dans 
un  fauteuil,  et  là  respire  à  l'aise. 

C'est  alors  seulement  qu'il  s'aperçoit  qu'il 
tient  encore  le  livre  que  lisait  la  baronne.  Il 
tressaille,  et  ce  cri  lui  échappe... 

—  «  Ah  !  je  pourrai  la  revoir  ! 

En  effet ,  il  est  tout  simple  qu'il  reporte  ce 
livre  qu'il  a  oublié  de  rendre.  Mais  ce  n'est 
qu'à  elle,  à  elle  seule  qu'il  le  remettra ;d'a- 
près  ce  qu'il  a  fait,  on  nr  peut  refuser  de  le 
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recevoir,  surtout  ayant  un  semblable  pré- 
texte pour  justification  de  sa  visite.  Il  n'y  a 
rien  là  qui  doive  offenser,  rien  qui  ne  puisse 
être  fait.  C'est  une  démarche  permise , 
avouée  par  la  plus  austère  bienséance...  Il  la 
reverra  ! 

Il  la  reverra  !  Et  d'abord  cette  idée  avide 
prend  à  elle  seule  toute  sa  pensée  et  ses  ar- 
tères se  gonflent ,  se  tendent ,  s'agitent ,  et 
son  front  brûle,  et  le  souffle  manque  à  ses 
lèvres ,  et  son  cœur  le  gêne  dans  son  sein. . . . 
Quoil  déjà? 

Mon  Dieu,  oui  déjà  !  Mais  ne  l'accusez  pas, 
ne  le  condamnez  pas,  cela  devait  être,  c'était 
presque  indispensable  ,  c'est  la  conséquence 
naturelle  de  tout  ce  qu'il  a  ressenti  depuis 
qu'il  pense  et  qu'il  éprouve  ;  c'est  le  résultat 
de  tous  les  événemens ,  de  toutes  les  circon- 
stances qui  ont  composé  son  sort  depuis 
qu'il  existe...  C'est  un  malheur  sans  doute, 
mais  il  n'y  peut  rien,  ce  n'est  pas  sa  faute; 
tout  est  comme  il  fallait  que  ce  fût...  C'eût 
été  un  miracle ,  si  cela  n'eût  pas  été. 
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Cela  devait  être  !  N'allez-voiis  pas  un  peu 
vite?  Vous  n'avez  pas  dit  que  ce  fût  une  de 
ces  femmes  que  l'on  ne  peut  voir  sans  s'é- 
crier involontairement  :  La  belle  créature! 
Et  dans  une  inconnue  qui  se  promène  en 
lisant,  qui  se  trouve  mal,  que  l'on  secourt 
par  l'impulsion  d'un  mouvement  de  pitié , 
que  l'on  reconduit  chez  elle ,  toujours  par 
l'effet  de  cette  même  impulsion,  il  n'y  a  pas. . . 

Vous  avez  raison  .  pour  la  presque  totalité 
des  hommes,  c'est  un  événement  de  passage, 
une  des  mille  insignifiantes  aventures  jetées 
éparses  sur  le  fond  de  la  vie  par  la  main  du 
hasard ,  et  qui  sont  pour  ainsi  dire  le  semis 
de  la  destinée.  Mais,  pour  Arthur,  ce  n'était 
plus  cela;  ce  n'était  pas  le  hasard,  mais  le 
sort  qui  lui  avait  amené  cet  événement  inci- 
sif, qui  déjà  creusait  sa  pensée  pour  s'y 
mettre  d'aplomb;  et  pourtant,  comme  vous 
l'avez  dit ,  jamais  la  vue  de  la  baronne  n'a- 
vait arraché  cette  exclamation  :  Qu'elle  est 
belle,  ou  qu'elle  est  jolie  !  Mais  qu'importent 
aux  yeux  d'Arthur  la  forme  et  la  couleur  du 
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tnasque  ,  qu'importe  cette  beauté  extérieure 
fixée  à  la  superficie  des  traits  ou  du  teint  ; 
ce  qu'il  a  vu,  lui,  c'est  le  dessous  de  l'écorce, 
c'est.... 

Arrêtez,  ce  n'est  pas  dans  un  moment 
qu'on  en  vient  à  soulever  cette  enveloppe 
physique,  à  voir  à  nu  l'être  moral 

—  Vous  croyez?  Roger  disait  un  jour  à  Dé- 
rigny,  il  y  a  des  individus  que  j'apprends 
corps  et  âme  dans  une  minute,  et  c'était  vrai  ; 
Arthur  ne  connaissait  la  baronne  que  depuis 
deux  heures  ;  mais  c'était  beaucoup  plus  de 
temps  qu'il  ne  lui  en  avait  fallu  pour  ap- 
prendre cette  femme.  Elle  était  triste  et 
malheureuse;  triste,  de  quelle  mélanco- 
lie ?  malheureuse ,  de  quelle  infortune  ?  il 
l'ignorait  5  mais  une  femme  pouvait  goûter 
toute  la  saveur  des  larmes ,  étant  pour  lui 
le  chef-d'œuvre  de  la  création  humaine; 
son  émotion  à  l'espérance  de  revoir  la  ba- 
ronne était  donc  juste Qu'en  dites-vous, 

maintenant? 

11  avait  ouvert  le  livre  ;  les  Nuits  d'Youngl 
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N'avait- il  pas  à  l'attention  donnée  à  cette 
lecture ,  deviné  le  genre  de  l'ouvrage  que 
méditait  la  promeneuse?  Oui,  son  imagina- 
lion  tendre  et  rêveuse  devait  plutôt  s'ali- 
menter de  pensées  de  mort  que  se  plaire  à 
s'environner  d'images  d'existence.  Young!... 
Oh  !  qu'elle  lui  sembla  belle  en  la  voyant 
alors  dans  sa  mémoire! 

Il  lisait ,  mais  bientôt  interrompant  sa  lec- 
ture ,  il  retourne  vivement  les  pages  ,  revient 
au  premier  feuillet —  Une  réflexion  rapide 
avait  conduit  ses  doigts  agiles...  Son  nom 
était  peut-être  écrit  sur  ce  livre. . .  oui ,  le 
voilà 

Madame  la  baronne  Juliette  de  Saint- Aire. 
C'est  bien  elle.  Le  concierge  l'a  nommée 
baronne  en  lui  remettant  une  carte  de  visite. 

Juliette!  qu'il  est  doux  ce  nom,  qu'il  doit 
être  facile  de  l'entourer  d'un  soupir  amou- 
reux! 

Puis  son  regard  s'assombrit  tout  à  coup; 
car  il  n'a  que  le  doute  pour  répondre  à 
cette  question,  qu'il  ne  s'était  pas   encore 
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adressée.  Est-elle  veuve  ou  non?  Si  son  mari 
existe ,  est-il  avec  elle  ou  sont -ils  séparés  par 
l'absence  ou  autrement?...  Si  le  baron  est  à 
Paris ,  s'il  est  chez  sa  femme  ,  comment  Dé- 
rigny  se  hasardera-t-il  à  reporter  le  volume 
oublié?...  Oh!  s'il  pouvait  savoir...  mais  il  y 
songe...  Oui ,  cela  se  peut. 

Le  lendemain  il  passe  dans  la  rue  où  de- 
meurait madame  de  Saint-Aire,  reconnaît  la 
maison  qu'elle  habite,  aperçoit  une  femme 
dans  la  loge  du  portier ,  s'avance ,  et  de- 
mande :  '    f 

—  «  Monsieur  le  baron  de  Saint- Aire? 

—  Ce  n'est  pas  ici,  monsieur,  lui  réplique- 
t-on  ;  nous  n'avons  dans  la  maison  que  ma- 
dame la  baronne  de  Saint- Aire,  Quant  au 
baron  que  vous  demandez,  nous  ne  le  con- 
naissons pas. 

—  Mille  pardons ,  madame.  » 

Quelle  réponse  pouvait  être  plus  au  gré 
d'Arthur;  il  peut  risquer  sa  visite,  sans 
crainte  de  rencontrer  l'œil  fâcheux  d'un 
mari  ;  mais  il  faut   attendre. 
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Quatre  jours  s'écoulent ,  Dérigny,  à  bout 
de  sa  résignation  à  la  patience,  se  décide 
enfin  à  se  présenter  chez  la  baronne. 

Il  vient  de  terminer  sa  toilette,  il  va  sor- 
tir; on  lui  apporte  une  lettre  de  sa  femme. 
Il  l'ouvre,  et  la  parcourt  d'un  regard  mécon- 
tent. Malheureusement  pour  elle  ,  la  pauvre 
Francisca  ne  s'entendait  nullement  à  pas- 
sionner son  style  ;  elle  écrivait  comme  elle 
sentait;  ses  expressions  s'enchaînaient  na- 
turellement ,  simples ,  naïves ,  et  pourtant 
choisies  ;  mais  elles  ne  pouvaient  émouvoir  , 
elles  étaient  pour  cela  trop  paisiblement 
vraies. 

—  Quelle  femme  !  s'écria-t-il  avec  humeur. 
Il  n'y  a  donc  dans  toutes  les  chances  pro- 
bables de  la  destinée  humaine  aucune  se- 
cousse ,  quelque  violente  qu'elle  soit ,  dont 
elle  puisse  ressentir  au  cœur  la  plus  légère 
commotion.  Rien  aujourd'hui  dans  cette  âme 
de  plus  qu'hier,  de  moins  que  demain.  Tou- 
jours la  même,  toujours;  quelle  insipide 
monotomie  1  quelle  existence  de  plomb  1 
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Il  reploie  la  lettre,  la  met  dans  son  por- 
tefeuille ,  et  sort. 

Si  la  baronne  est  chez  elle ,  s'il  est  reçu , 
il  s'agit  pour  lui  d'un  arrêt  décisif;  c'est  une 
partie  de  dés  qu'il  va  jouer  contre  le  sort  ; 
c'est  l'avenir  de  son  cœur  à  gagner  ou  à 
perdre. 

Madame  de  Saint-Aire  était  chez  elle;  sa 
femme  de  chambre  vint  lui  annoncer  que 
le  monsieur  qui  l'a  ramenée  l'autre  jour  de- 
mande à  lui  remettre  le  petit  livre  qu'elle 
pensait  avoir  perdu.  La  baronne  hésite  un 
moment.... 

—  «  Faites  entrer,  »  «dit-elle. 

Arthur  est  introduit. 

Sa  vie  s'était  alourdie  de  cinq  jours  au  vol 
pesant ,  à  la  charge  augmentée  d'un  surcroît 
d'existence,  depuis  sa  rencontre  au  jardin 
du  Luxembourg;  et,  depuis  ce  temps,  il  n'a- 
vait pas  vécu  une  minute  sans  méditer  sa 
visite,  sans  arranger  le  pian  de  cette  en- 
trevue, de  manière  à  en  obtenir  un  résidlat 

d'accord  avec  ses  projets.  îl  fallait  amener  la 

m.  M 
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baronne  à  lui  promettre  de  renouveler  sa 
visite.  Il  ne  présumait  pas  qu'il  dût  être  aisé 
d'en  venir  là  dans  un  moment.  Aussi  com- 
bien avait-il  été  difficile  sur  le  choix  des 
moyens  qu'il  imaginait!  que  de  précautions 
à  prendre  ,  que  d'adresse  à  déployer  ,  que  de 
détours  pour  louvoyer  autant  que  possible , 
et  quel  empire  à  prendre  sur  soi-même  pour 
se  rappeler  son  rôle  1 

Dieu  l'aida,  il  n'oublia  rien.  D'abord  il 
s'excusa  sur  son  audace,  entra  dans  de  bien- 
veillantes questions  de  détails  sur  la  santé 
de  la  baronne,  dont  les  joues  pâles  et  les  yeux 
battus  annonçaient  la  faiblesse.  Il  disserta 
sur  les  œuvres  d'Young  ;  ensuite  il  trouva  le 
moyen  de  parler  de  lui ,  de  sa  splendeur 
passée ,  de  sa  situation  présente ,  de  sa 
femme,  de  son  fils ,  de  la  lenteur  de  ses  ju- 
ges ,  de  son  ennui,  de  ses  regrets,  de  son 
désir  de  revoir  sa  famille.  Il  causa  de  tout 
cela  ,  sans  qu'il  parût  étrange  qu'il  en  parlât. 
Et  lorsqu'on  sut  ce  qu'il  était ,  il  demanda 
qu'on  lui  permît  d'oser  revenir. 
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Madame  de  Saint-Aire  refusa, 

—  «  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  reçois 
personne.  Quoique  demeurant  à  Paris,  j'ai 
su  m'y  faire  une  existence  d'ermite.  Ennuyée 
du  monde ,  j'ai  su  briser  un  à  un  tous  les 
anneaux  de  la  chaîne  qui  me  liait  à  lui. 
Satisfaite  de  mon  isolement ,  je  cherche  à 
l'augmenter  autant  que  je  puis...  J'aurais 
refusé  votre  visite,  si  la  reconnaissance  ne 
m'eût  prescrit  de  la  recevoir.  » 

Arthur  ne  jugea  pas  la  partie  perdue.  Il 
eut  raison ,  car  au  bout  d'une  demi-heure, 
la  baronne  lui  dit  en  le  reconduisant  : 

—  <r  Allons,  monsieur,  je  le  veux  bien. 
Vous  viendrez  m'apporter  des  nouvelles  de 
madame  Dérigny  ;  nous  causerons  d'elle,  de 
votre  enfant.  Au  revoir  donc,  monsieur.  * 

Il  a  gagné.  Bonheur  absent,  tu  reviens  à 
lui! 


xy 


JULIETTE. 


Un  mot  à  nous  deux.  Ne  venez-vous  pas 
de  nous  faire  retrouver  dans  madame  la 
baronne  Juliette  de  Saint- Aire,  une  per- 
sonne de  connaissance ,  mademoiselle  Ju- 
liette de  Kersanec ,  cette  victime ,  dont  la 
destinée  fut  par  une  mère  offerte  en  holo- 
causte au  souvenir  d'une  sœur,  à  la  mémoire 
de  l'infortunée  Ambroisine  de  Ferment,  l'é- 
pouse du  meurtrier  de  la  marquise,  la 
femme  de  Roger,  enfin  ?. . . 


! 
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Elle-même.  Vous  \oyez  où  elle  est  arrivée; 
voici  comment  elle  y  est  venue  : 

Roger  avait  donné  sa  démission.  Ayant  de 
la  fortune,  il  n'avait  plus  besoin  d'un  état. 
En  devenant  riche,  il  avait  engagé  tout  son 
temps  au  plaisir.  Mais  à  Rennes,  il  rencon- 
trait à  chaque  pas,  dans  tous  les  objets  ,  sur 
tous  les  visages ,  quelques  mots  épars  de 
l'histoire  de  madame  de  Ferment.  Ne  pou- 
vant se  rendre  aveugle ,  il  fallait  aller  où  il 
n'aurait  rien  à  voir  qui  lui  rappelât  celte 
portion  de  son  passé ,  que  l'arrêt  d'un  pou- 
voir secret  et  dominateur  refusait  à  l'oubli. 

Quelques  jours  après  son  mariage,  sa 
volonté  de  maître  décida  qu'il  fallait  quitter 
la  Bretagne,  pour  aller  s'établir  dans  la  ca- 
pitale. Il  fut  obéi  sans  objection,  et  il  vint 
habiter  Paris  avec  sa  femme  et  sa  belle-mère. 
Quelque  odieuse  que  fût  pour  elle  la  vue 
de  son  gendre,  la  comtesse  voulut  suivre  sa 
fille.  Elle  espérait  que  sa  présence  servirait 
de  frein  au  baron ,  pour  le  retenir  dans  les 
limites,  sinon  de  l'amour,  de  l'amitié  du 
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moins ,  des  bienséances  envers  sa  femme. 
Souvenir  vivant  de  la  faute  de  celui  qui  était 
devenu  son  fils ,  elle  se  flatta  de  l'espoir  de 
servir  de  sauve-garde  à  Juliette.  Il  fallait 
être  bien  facile  à  s'illusionner  pour  croire  à 
tout ^ikis  que  voulez-vous?  quand  la  rai- 
son s'en  va 

Le  baron  était  loin  de  trouver  beaucoup 
de  charmes  dans  la  société  de  la  comtesse. 
Mais  en  la  séparant  de  sa  mère ,  sa  femme 
lui  serait  nécessairement  retombée  sur  les 
bras ,  c'est-à-dire  qu'il  aurait  fallu  l'accom- 
pagner partout,  lui  servir  de  mentor  ,  s'ini- 
tier dans  mille  détails  superflus  de  l'intérieur 
de  sa  maison,  recevoir  d'ennuyeuses  confi- 
dences... Non  ,  non...  Il  valait  mieux  qu'une 
telle  charge  fût  supportée  par  une  mère  que 
par  lui.  El  il  se  résigna  à  la  société  de  ma- 
dame de  Kersanec. 

Juliette  qui,  jusqu'à  l'époque  de  son  ma- 
riage, n'avait  trouvé  d'affections  dans  le 
monde  que  l'amitié  de  sa  vieille  tante, 
amitié  grondeuse,  égoïste;  Juliette  qui,  à  son 
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entrée  dans  la  Tie ,  avait  été  saluée  par  la 
haine  d'une  mère ,  se  persuada  aisément 
que  Dieu  lui  faisait  don  d'une  nouvelle  exis- 
tence pour  lui  faire  oublier  les  chagrins  de 
la  première.  La  comtesse  l'avait  accueillie 
avec  bienveillance.  Peut-être  cette  récep- 
tion annonçait -elle  que  son  cœur  allait 
payera  sa  fille  sa  dette  de  sentimens.  L'é- 
poux qu'elle  offrait  ne  pouvait  manquer 
de  plaire  à  la  jeune  fiancée  qui  n'avait  point 
encore  entendu  prononcer  pour  elle  un  seul 
accent  d'amour.  Deux  choses  cependant 
troublaient  ce  bonheur  qui  paraissait  lui  être 
destiné ,  la  mort  de  sa  sœur  et  sa  séparation 
d'avec  sa  tante.  Celle-ci  n'éprouvant  nulle- 
ment le  désir  d'habiter  dans  les  mêmes 
lieux ,  sous  le  niême  toit  que  sa  cousine  de 
Kersanec ,  se  décida,  voyant  qu'on  allait 
marier  sa  nièce,  à  aller  demeurer  chez  son 
fils,  époux  d'une  femme  charmante  et  père 
de  plusieurs  enfans ,  dont  les  soins  allaient 
doucement  entourer  la  vieillesse  de  leur 
aïeule. 
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La  jeune  fille  céda  vite  à  la  séduction.  Ro- 
ger fut  aimable  pour  elle  tant  que  durèrent 
les  préparatifs   des  noces,  et  l'acte  qui  de 
son  prétendu  lui  fit  un  époux,  lui  sembla 
un  pacte  de  bonheur  passé  devant  Dieu  pour 
l'éternité.  Hélas  1  cette  erreur  si  brillante  et 
si  douce  devait   traverser  sa  vie  comme  un 
éclair  qui   traverse  l'espace.   Cet  aspect  de 
bonheur  était  présenté   à    l'âme  de  la  ba- 
ronne  comme  la  vue  des   cieux   que  l'on 
montre  par  un  raflnement  de  torture  à  un 
prisonnier  que  l'on  sort  du  cachot  ténébreux 
où  il  languissait  depuis  longues  années  pour 
l'y  rejeter  un  instant  après. 

Une  fois  éloigné  des  lieux  témoins  de  sa 
faute,  Roger  brisa  le  joug  sous  lequel  les 
bienséances  l'avaient  courbé  pendant  quel- 
ques jours.  Il  eût  bientôt  fait  d'anéantir  jus- 
qu'à la  dernière  entrave  j  et ,  retiré  dans  une 
liberté  élargie,  il  ne  fut  plus  que  lui-même  : 
joueur,  libertin,  railleur,  acerbe  des  pré- 
jugés les  plus  sacrés  ,  athée  endurci  du 
culte  social 
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Devenu  noble,  riche,  le  jeu  qu'avait  joué 
le  lieutenant  ne  pouvait  plus  suffire  aux 
ruineux  passe-temps  du  baron.  Il  fallait 
agrandir  les  chances  au  niveau  de  sa  for- 
tune. Il  avait  commencé  avec  de  l'argent, 
continué  avec  de  l'or ,  il  fallait  poursuivre 
avec  du  papier.  Ce  n'était  plus  que  des  bil- 
lets de  banque  qu'il  croyait  pouvoir  livrer 
décemment  aux  caprices  du  hasard,  dont  le 
souffle  rapide  emporte  souvent  ces  feuilles 
légères  bien  loin  de  celui  qui  les  abandonne 
à  cette  course  aventureuse.  Elles  passent 
sans  cesse  de  l'hôtel  au  palais ,  du  palais  à  la 
simple  maison  ;  mais  reviennent-elles  où 
elles  ont  déjà  passé? 

Ce  ne  fut  bientôt  plus  assez ,  pour  Roger, 
de  Frascati  ni  du  Palais-Royal.  Il  voulut,  à 
ces  jeux  qu'on  n'avoue  qu'à  voix  basse,  en 
joindre  un  dont  on  peut  parler  haut,  soit 
qu'on  s'y  ruine  ou  qu'on  s'y  enrichisse  :  la 
bourse ,  les  chances  de  la  hausse  et  de  la 
baisse,  l'agiotage  enfin.  Ajoutez  à  cela  la 
passion  des  couhsses,  la  gloire  d'être  profès 
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dan»  l'ordre  gastronomique ,  et  vous  aurez 
une  idée  de  la  rapidité  de  la  pente  où  glis- 
saient à  la  fois  et  la  richesse  et  le  bonheur 
de  la  baronne.  Hélas  !  pour  elle  un  doux 
rêve  d'un  jour,  et  puis  une  effrayante  et  du- 
rable réalité  ? 

Comment  rendre  au  juste  la  position  de 
la  comtesse,  lorsque  l'âme  de  son  gendre  se 
fut  montrée  à  ses  yeux  ?  Dans  cette  horrible 
situation ,  un  malheur  lui  manquait  encore 
pour  compléter  sa  somme  d'infortune.  Il 
lui  arriva  ce  malheur  ,  et  ce  fut  d'aimer  Ju- 
liette. 

Oui ,  de  l'aimer.  En  la  détestant ,  sa  con- 
science prenait  une  part  dans  les  revers  de 
la  jeune  femme.  En  l'aimant,  chaque  nou- 
veau tourment  qui  venait  au  cœur  de  sa 
fille  retombait  sur  le  sien  plus  poignant  et 
plus  lourd.  Cette  amitié  si  long-temps  refu- 
sée, cette  affection  tardive,  mais  forte,  mais 
puissante  de  toute  sa  maturité ,  donnait  un 
aliment  inépuisable  au  remords  du  sacrifice  de 
la  destinée  de  sa  dernière  enfant,  fait  par  elle 
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au  souvenir  de  la  première.  Et,  dans  chaque 
émotion  de  ce  sentiment  vengeur,  la  comtesse 
recevait  un  coup  de  poignard  à  double  lame 
qui  blessait  à  la  fois  son  âme  et  sa  raison. 

Et  cette  fragile  raison  ,  celte  pauvre  expé- 
rience humaine  qui ,  pour  s'en  aller  devons, 
n'attend  pas  toujours  que  votre  âme  vous 
quitte ,  se  sépara  de  la  pensée  de  cette  femme 
et  s'en  alla  pour  ne  plus  revenir.  Mais  en 
fuyant ,  loin  d'emporter  avec  elle  aucun 
élément  de  douleur,  elle  laissa  par  sa  place 
vide  une  étendue  plus  vaste  à  la  faculté  de 
souffrir,  et  cloua  le  désespoir  à  cette  pensée 
gangrenée  qu'elle  abandonnait  pour  tou- 
jours. 

La  mort  ne  pouvait  pas  être  loin.  La  veille 
du  jour  où  elle  vint  prendre  sa  proie ,  Ju- 
liette, qu'une  affaire  importante  a%'ait  con- 
trainte à  sortir  un  moment,  trouva  en  ren- 
trant chez  elle  sa  mère  évanouie ,  serrant 
dans  ses  mains  un  papier  tout  froissé  par 
cette  pression  convulsive.  C'était  une  lettre, 
que  la  baronne ,  aidée  de  ses  domestiques , 
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parvint,  non  sans  peine,  à  dégager  des  doigts 
qui  la  retenaient.  La  comtesse,  revenue  à 
elle,  ne  parut  pas  chercher  l'objet  qu'on  lui 
avait  pris ,  et  s'endormit  bientôt  d'un  pro- 
fond sommeil.  Madame  de  Saint-Aire,  assise 
auprès  d'elle ,  voulut  prendre,  tandis  qu'elle 
reposait,  connaissance  de  la  lettre  (mysté- 
rieuse sans  doute  )  qu'elle  lui  avait  ôtée  des 
mains.  Que  devint- elle  en  la  lisant!  c'était 
la  lettre  d'adieux  de  la  marquise. 

Après  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  anéan- 
tir la  fataFe  correspondance  d'Ambroisine, 
madame  de  Rersanec  aurait  dû  nécessaire- 
ment joindre  cette  lettre  aux  amoureuses 
épîtres  que  la  flamme  avait  dévorées.  Mais, 
domptée  par  un  pouvoir  inexplicable,  par 
un  invincible  sentiment  de  superstition  er- 
ronée ,  jamais  ,  quelque  nombre  de  fois 
qu'elle  l'eût  tenté,  elle  n'avait  pu  détruire  ce 
monument  irrécusable  du  suicide  de  ma- 
dame de  Fermont,  Souvent,  pour  se  justifier 
à  ses  propres  yeux,  elle  faisait  en  secret  lec- 
ture de  ce  funeste  papier. 
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C'est  sa  prière  de  mourante ,  se  disait-elle, 
c'est  du  bord  de  la  tombe  qu'elle  me  l'a 
adressée.  Sacré  pour  moi*,  j'ai  dû  exaucer  le 
dernier  de  ses  vœux;  oui ,  je  l'ai  dû!  Et,  sou- 
lagée un  moment,  elle  reployait  la  lettre  en 
répétant  dans  sa  pensée  ces  mots  justifica- 
teurs :  Je  l'ai  dû  ! 

Quelle  atroce  révélation  pour  Juliette,  que 
celle  d'un  pareil  secret  !  Quoi  !  c'était  à 
l'homme  qui  avait  causé  la  mort  de  sa  sœur 
qu'elle  était  unie  pour  jamais.  Le  monstre  ! 
et  depuis  quelques  mois  elle  portait  dans 
son  sein  un  enfant  à  lui.  Oh  !  combien  elle 
sut  gré  à  son  cœur  d'avoir,  sinon  par  la 
haine,  du  moins  par  le  mépris,  remplacé 
l'amour  qu'il  avait  éprouvé  !  Ma  pauvre 
sœur  !  Ah  l  grâce  à  Dieu ,  s'écria-l-elle  !  je  ne 
l'aime  plus  le  malheureux.  Réfléchissant  en- 
suite à  la  précipitation  de  son  mariage,  il  lui 
fut  facile  d'en  deviner  le  mystérieux  motif.  Et, 
comme  si  le  sort  eût  été  jaloux  de  lui  laisser 
la  moindre  erreur  consolatrice ,  le  lendemain 
de  ce  jour  préjudiciable  à  toute  sa  vie ,  on 
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l'arrachait  du  lit  de  sa  mère  expirante  qui, 
dans  l'accès  du  délire  qui  précéda  sa  mort , 
révéla  à  sa  fille  jusqu'à  la  moindre  circon- 
stance de  son  odieux  hymen. 

L'infortunée  ne  se  révolta  pas,  elle  baissa 
la  tête  et  accepta  sa  destinée  dans  toute  sa 
plénitude  de  déceptions  et  de  regrets.  Cepen- 
dant il  était  encore  pour  elle  dans  l'avenir 
une  espérance  de  refuge,    un    aventureux 
appui  qui  étayait  son  âme  et  l'empêchait  de 
succomber  sous  son  fardeau  de  malheur.  Ce 
n'était  point  de  rapprocher  de  la  vertu  un 
époux   qui  de  jour  en  jour  s'en  écartait  da- 
vantage :  il  était  trop  loin  pour  revenir.  Il  ne 
pouvait  que  faire  une  halte  ou  poursuivre 
jusqu'au  but.    Le   retour  était    impossible. 
Mais  Fespoir  qui  l'éclairait  d'un  pur  et  calme 
rayon  ,  c'était  de  presser  contre  son  cœur 
ému ,  d'élever  avec  la  plus  minutieuse  solli- 
citude maternelle  l'enfant  qu'elle  allait  mettre 
au  jour,  c'était  d'être  mère  dans  l'immense 
étendue  de  ce  mot  si  susceptible  de  nom- 
breuses et  différentes  interprétations.  Et  ce 
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bonheur  qu'elle  demandait  avec  tant  d'affec- 
tueuses instances,  ce  bonheur  qu'elle  se  sen- 
tait faite  pour  saisir  sans  en  laissser  échap- 
per la  moindre  parcelle —  eh  bien  !  Dieu  le 
lui  envoya.  Elle  mit  au  monde  un  héritier 
du  nom  de  Saint-Aire. 

Qui  l'aurait  cru?,.,  lui-même  ne  l'eût  pas 
soupçonné,  Roger,  qui,  avant  la  naissance  de 
son  fils,  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  pen- 
ser qu'il  devait  naître ,  s'aperçut  qu'il  était 
au  monde  moins  aux  regards  avides  qu'il  ar- 
rêtait sur  lui  qu'aux  battemens  précipités  de 
son  cœur. 


Tant  que  son  (ils  vécut,  Roger  parut  vou- 
loir se  rapprocher  de  sa  femme ,  mais  dès 
qu'il  eut  acquis  la  triste  certitude  qu'il  avait 
cessé  d'être  père,  rien  ne  fut  capable  de  le 
retenir;  et,  sans  pitié  pour  les  larmes  delà 
jeune  mère  penchée  sur  le  berceau  de  son 
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fils ,  cherchant  à  réchauffer  de  son  haleine 
brûlante  l'haleine  glacée  de  son  enfant,  il 
s'élança  hors  des  lieux  où  gisait  encore  l'être 
qui  naguère  faisait  battre  si  délicieusement 
son  cœur. 

Rentré  dans  le  tourbillon  dont  la  naissance 
de  son  fils  l'avait  tenu  pendant  quelque  temps 
éloigné ,  Roger  ne  mit  plus  de  frein  aux  dé- 
réglemens  de  ses  passions,  il  s'y  abandonna 
sans  honte  et  sans  remords  ;  et,  sans  souvenir 
aussi,  comme  sans  honte  et  sans  remords, 
il  continua  de  livrer  au  gouffre  du  jeu  le  bril- 
lant héritage  que  la  marquise  de  Ferment  et 
la  comtesse  de  Rersanec  avaient  laissé  à  Ju- 
liette. Il  ne  se  fût  probablement  pas  souvenu 
quel  lien  l'unissait  à  la  sœur  et  à  la  fille  de 
ses  deux  victimes ,  s'il  avait  pu ,  sans  son  se- 
cours, se  défaire  des  biens  qu'elle  possé- 
dait  

Un  jour,  qu'après  un  mois  d'absence,  et 
que,  ramené  par  le  besoin  d'argent,  Roger 
avait,  sans  succès,  essayé  tour  à  tour  la  prière 
et  la  menace  pour  obliger  sa  jeune  épouse 
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à  lui  signer  un  nouvel  acte  de  vcnle.  Fu- 
rieux de  sa  résistance  ,  il  ne  craignit  pas , 
pour  l'y  contraindre  ,  d'employer  les  plus 
odieux  traitemens. 

R.évoltée  d'une   telle   violence  ,   Juliette , 

déshéritée  de  famille, de  bonheur, 

d'amis,....    sans  larmes  pour  soulager  son 

cœur,....  seule  à  lutter  contre  sa  destinée, 

comprit  tout  ce  qu'elle  avait  à  craindre  pour 
son  avenir,  si  elle  le  laissait  plus  long-temps 
aux  mains  de  l'époux  qui  s'en  était  emparé , 
et  qui  le  dépensait  avec  une  si  effrayante  ra- 
pidité !  Elle  savait  bien  qu'elle  ne  pourrait  le 
reprendre  à  elle  seule ,  cet  avenir  qui  s'était 
montré  à  elle  si  large  et  si  brillant ,  et  que 
si  elle  osait  en  demander  compte  à  celui  qui, 
sans  pudeur,  en  disposait  au  gré  des  caprices 
de  la  hausse  et  de  la  baisse;  que  sa  voix  serait 

impuissante  à  se   faire  entendre  1 Elle 

implora  celle  des  lois. 

La  scandaleuse  conduite  de  Roger  rendit 
peu  difficile  à  obtenir  la  demande  en  sépa- 

III.  -ri 
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ration  que  la  baronne  de  Saint-Aire  eut  le 
courage  de  solliciter. 

Enti«îrement  retirée  du  monde  depuis  sa 
séparation ,  seule  avec  une  femme  de  cham- 
bre ,  elle  occupait  un  modeste  appartement 
dans  le  voisinage  du  Luxembourg.  La  proxi- 
mité de  cette  belle  promenade ,  où  chacun 
peut  s'isoler  comme  il  lui  plaît ,  avait  engagé 
Juliette  à  choisir  ce  quartier  de  préférence  à  - 
tout  autre.  Là ,  du  moins ,  elle  ne  serait  pas 
exposée  à  se  trouver  en  face  de  l'assassin  de 
sa  mère  et  de  sa  sœur;  elle  savait  bien  que 
Roger  ne  quitterait  ni  la  Bourse  ni  Frascali 
pour  venir  se  placer  devant  elle....  L'émo- 
tion qu'elle  éprouva  en  l'entendant  parler  et 
en  l'apercevant  qui  traversait  avec  un  jeune 
homme  le  petit  bois  du  Luxembourg,  où 
elle  se  promenait  en  lisant ,  car  c'était  bien 
Roger  qui  avait  prononcé  cette  phrase  : 
0  Allons  donc  !  il  est  fou  ,  etc. ,  etc.  ,  etc. ,  » 
prouve  qu'elle  avait  eu  raison  de  s'éloigner 
des  lieux  que  fréquentait  celui  dont  la  voix 
et  la  vue  Venaient  de  réveiller  dans  son  cœur 
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toutes  les  souffrances  qu'il  y  avait  jetées;  et 
pourtant  plus  de  trois  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  que  le  son  de  cette  voix  n'avait  frappé 
son  oreille  ,  depuis  que  ses  regards  n'avaient 
rencontré  ceux  de  Roger. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  en  serait  advenu  pour 
Juliette  de  cette  rencontre  inattendue ,  si  le 
mélancolique  Arthur  Dérigny,  qui  l'exami- 
nait depuis  une  heure  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çût ,  n'était  arrivé  assez  à  temps,  en  la  voyant 
chanceler,  pour  l'empêcher  de  faire  une 
chute. 

Pauvre  Juliette ,  puisse  ce  secours  qui  te 
fut  prodigué  avec  un  si  touchant  empresse- 
ment ne  pas  te  devenir  funeste  î Puisse-t-il 

ne  pas  te  faire  regretter  un  jour  les  contu- 
sions qu'il  t'a  évitées  ! Les  contusions, 

elles  s'effacent,  Juliette Mais  le  mal- 
heur,.... jamais  !'.!!.... 

Heureux  de  ton  approbation  ,  Dérigny  va 

retourner  chez  loi Ton  âme,  ouverte  à 

toutes  les  souffrances  ,  recevra  l'entière  con- 
fidence des  esnérances  non  réah'sées  de   la 
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sienne.  Tu  le  plaindras,  Juliette,  tu  compa- 
tiras à  sa  peine,  car  tu  la  comprendras  ;  mais 
n'oublie  pas  du  moins  que  la  pitié  est  bien  sou- 
vent l'avant-coureur  de  l'amour.  Arthur  te 
parlera  d'abord  de  son  fils ,  de  son  joli  petit 
Ambroise,  de  sa  femme,  de  sa  bonne  et  froide 

Francisca;  puis  il  ne  t'en  parlera  plus 

Mais  il  te  parlera  de  toi....  toujours  de  toi..  . 

de  lui de  son  amour Car  il  t'aime, 

Juliette  ;  s'il  te  le  dit  y  tu  peux  l'en  croire — 
Mais  s'il  te  jure  qu'il  t'aimera  toujours,  qu'il 
n'aimera  que  toi,....  oh  !  par  pitié  pour  toi- 
même  ,  Juliette ,  tâche  de  ne  pas  l'entendre, 
songe  à  ta  sœur,  rappelle-loi  que  cette  belle, 
jeune,  noble  et  riche  marquise  de  Fermont 
mourut  pour  avoir  cru  à  de  pareils  sermens. 


Quand,  sans  égard  pour  les  fraîches  années 
d'Elisa  Mercœur,  sans  respect  pour  ses  ver- 
tus, pour  son  génie,  comme  sans  pitié  pour 
mes  larmes,  la  mort  l'entraîna  dans  la  tombe, 
elle  eut  la  douleur  d'y  descendre  sans  avoir 
vu  se  réaliser  l'espérance  la  plus  chère  à  son 
cœur;  avant  d'avoir  terminé  ses  travaux, 
dont  le  produit  aurait  pu,  disait-elle,  dans 
le  cas  où  elle  viendrait  à  mourir,  assurer  à 
sa  vieille  mère  un  sort  à  l'abri  du  besoin. 
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Ne  pouvant  joindre  aux  œuvres  de  ma 
pauvre  enfant,  le  jjlan  de  ses  romans,  puis- 
qu'elle n'en  écrivait  jamais,  je  vais  tâcher,  à 
l'aide  de  ma  mémoire ,  de  faire  connaître  à 
peu  près  ce  que  devaient  contenir  les  cha- 
pitres qui  manquent.  Je  prie  donc  le  lecteur 
de  ne  point  considérer  ce  qui  suit  la  lacune 
comme  une  suite  que  j'ai  voulu  donner  au 
chapitre  inachevé  de  Juliette  (je  sens  trop 
ce  que  mon  st\1e  aurait  de  disparate  pour 
l'avoir  tenté),  mais  seulement,  comme  un 
préliminaire  que  j'ai  cru  nécessaire  à  l'ex- 
plication que  je  vais  essayer  de  donner.  J'ai 
pensé  qu'il  était  à  propos  de  bien  faire  con- 
naître la  situation  des  personnages. 

Suivent  les  titres  et  l'explication  des  cha- 
pitres qui  manquent  à  ce  roman. 

J'ai  pensé  qu'il  serait  bien  de  placer  sous 
chacun  des  titres  de  chapitres  qui  manquent 
à  ce  roman  l'exposé  du  plan  du  chapitre 
même. 


^ 


(Expose  du  plan  du  chapitre  XVI  qui  devait  Faire  partie  du  roman 
de  Quatre  Amours.) 


XVI 


LE    lîAUOX    DE    SAI.M-AIUE. 


Dérigtiy  était  retourné  chez  la  baronne  de 
Sainte-Aire ,  et  avait  obtenu,  à  sa  grande  sa- 
tisfaction ,  de  lui  consacrer  les  courts  in- 
stans  que  lui  laissaient  les  nombreuses  solli- 
citations qu'il  était  obligé  de  faire.  Il  résulta 
de  cette  intimité  ce  qui  devait  en  résulter  : 
que  Juliette ,  dont  l'âme  était  aimante , 
quoique  froissée ,  et  sans  affection  aucune , 
entendant  les  continuelles  plaintes  d'Arthur 
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sur  son  malheur  d'avoir  épousé  une  femme 
dont  l'amc  était  si  peu  en  harmonie  avec  la 
sienne,  l'aima. 

Le  bonheur,  comme  tout  autre  chose ,  ne 
peut  vivre  toujours;  et  celui  qui  n'avait  be- 
soin ni  d'inquiétudes  ni  de  larmes  pour  s'a- 
limenter ne  pouvait  convenir  long-temps  à 
Dérigny.  Il  lui  fallait  du  malheur  pour  être 
heureux;  Roger  le  lui  avait  dit,  et  c'était 
vrai. 

Fatigué  de  son  monotone  bonheur,  car 
Juliette  l'aime  toujours,  Dérigny,  qui  dans 
les  commencemens  la  quittait  à  peine,  s'en 
éloigne  souvent.  Un  jour  qu'absorbé  dans 
ses  réflexions,  il  marche  sans  rien  voir,  quel- 
qu'un lui  frappe  légèrement  sur  l'épaule  ;  il 
se  détourne,  et  reconnaît  Roger,  ce  beau 
lieutenant  qui  jadis  avait  excité  si  injuste- 
ment sa  jalousie.  Arthur  lui  apprend  que, 
par  suite  de  ses  mauvaises  affaires ,  il  s'est  vu 
forcé  de  venir  à  Paris  pour  y  solliciter  une 
place  dans  quelque  bureau,  et  lui  parle  du 
chagrin  qu'il  éprouve  du  peu  de  succès  de 
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ses  démarches.  Roger  lui  propose  de  le 
conduire  chez  une  dame  de  la  haute  so- 
ciété avec  laquelle  il  est  fort  lié ,  et  lui  dit 
que  cette  dame  recevant  chez  elle  les  mi- 
nistres, leur  recommandera  son  protégé,  et 
qu'ils  se  trouveront  trop  heureux  de  faire 
quelque  chose  pour  la  belle  solliciteuse. 
Et  cherchant  aussitôt  une  de  ses  cartes 
dans  son  portefeuille,  il  la  donne  à  Dérigny 
afin  qu'il  puisse  le  venir  prendre  à  l'heure 
convenue.  Dérigny  ,  en  regardant  sur  la 
carte  quelle  est  la  demeure  de  son  ami,  s'a- 
perçoit qu'elle  porte  un  autre  nom  que  le 
sien  et  le  lui  fait  observer.  Alors  Roger  ra- 
conte à  Arthur  que  lorsqu'il  partit  de  Nantes 
pour  aller  en  garnison  à  Rennes ,  il  y  fit  la 
connaissance  d'une  grande  dame;  que,  de- 
vant l'épouser,  elle  lui  fit  obtenir  du  roi  le 
titre  de  baron  ;  que  Sa  Majesté  l'avait  autorisé 
à  y  joindre  le  nom  de  Sainte-Aire;  que,  de- 
puis lors ,  il  n'en  signait  pas  d'autre.  Que 
cette  dame  étant  morte  quelques  jours  avant 
J'époque  fixée  pour  leur  mariage,  il  avait  de- 
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mandé  et  obtenu  niudemoiselle  Juliette  de 
Kersanec,  sa  sœur,  pour  épouse,  et  de  la- 
quelle il  vit  séparé  depuis  plus  de  trois  ans. 
Dérigny  comprit  par-là  que  la  baronne  de 
Sainte- Aire ,  qui  avait  toujours  gardé  sur  ses 
chagrins  le  plus  religieux  silence ,  était  la 
femme  de  Roger.  Cette  découverte  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  ponctuel  au  rendez-vous 
que  lui  avait  donné  le  baron.  Roger  le  con- 
duit chez  madame  Darbi,  c'est  le  nom  de 
la  dame;  Dérigny  est  ébloui  de  sa  beauté; 
Juliette  perd  beaucoup  à  la  comparaison. 


(Expose    ilu   jilan    du  clia|>iire  XVII  qui    devait   faire  partie   du 
roman  de  Quatre  Amours.) 


XVII 


LES    IIABITANS    DU    PIIKSBYTIÙUE. 


Francisca  et  son  fils  sont  adorés  des  habi- 
tans  du  presbytère;  il  ne  manque  au  bon- 
heur de  la  jeune  femme  que  la  présence 
d'Arthur.  Elle  est  l'âme  de  la  société  de  la 
noblesse  des  environs;  sa  complaisance  est 
souvent  mise  à  l'épreuve,  et  c'est  toujours 
sans  faire  acheter  le  plaisir  que  l'on  goûte  à 
l'entendre,  qu'elle  exécute  sur  le  piano  les 
morceaux  qu'on  lui  demande. 
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Le  comte  et  la  comtesse  de  Trévelek,  les 
plus  proches  voisins  du  presbytère  du  bon 
curé  Ambroise  Rémy,  déjà  un  peu  âgés  et 
sans  enfans,  voudraient  que  Francisca  ne 
les  quittât  pas.  Le  comte  tombe  malade  ;  la 
comlcse,  secondée  par  la  jeune  femme  dans 
les  soins  que  nécessitent  la  maladie  du 
comte,  s'attache  encore  à  elle  davantage. 
Toute  la  noblesse  des  environs  doit  célébrer 
la  convalescence  du  comte;  une  grand'- 
messe  et  un  Te  Deum  doivent  être  chantés 
en  actions  de  grâce  ;  des  sons  beaucoup  plus 
graves  que  ceux  du  piano  de  Francisca  se 
font  entendre  au  Te  Deum ,  ce  sont  les  sons 
d'un  orgue  que  la  comtesse  de  Trévelek ,  à 
l'aide  du  curé,  a  fait  venir  de  Paris  en  car 
chette  de  son  mari  et  de  Francisca,  et  dont 
elle  fait  présent  à  la  paroisse ,  en  reconnais- 
sance de  ce  que  Dieu  lui  a  conservé  son 
époux ,  et  pour  mettre  tout  le  monde  à  même 
d'apprécier  le  talent  de  Francisca  sur  cet 
instrument. 


(E\i»o5c   du  pian  du    chapitre   XVllI  qui   devait   fairo   partir   du 
roman  de  Quatre  Amours,) 


XVIII 


LINTRIGAXTE. 


Les  grâces  et  la  beauté  de  madame  Darbi 
avaient  fait  une  telle  impression  sur  le  cœur 
d'Arthur,  lorsque  Roger  le  lui  présenta,  qu'il 
était  devenu  en  peu  de  temps  l'esclave  soumis 
de  cette  dame.  Ses  moindres  caprices  étaient 
des  lois  pour  lui;  toutes  les  femmes,  pen- 
sait-il, seraient  adorées  si  elles  ressemblaient 
à  madame  Darbi.  L'amour  qu'il  avait  eu 
pour  Juliette  était  entièrement  effacé  de  son 
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souvenir,  et  s'il  la  voyait  encore  quelquefois, 
c'était  seulement  par  bienséance.  Juliette 
regardant  l'abandon  d'Arthur  comme  le 
juste  châtiment  de  sa  faute,  le  supporte  sans 
se  plaindre,  et  croit,  en  voyant  le  change- 
ment si  subit  d'Arthur,  qu'elle  n'en  a  jamais 
été  aimée;  mais,  qui  plus  que  Francisca, 
pensait-elle,  avait  dû  croire  à  la  constance 
de  son  amour?  Louise  ne  lui  semble  être 
morte  si  jeune,  que  pour  éviter  l'inconstance 
d'Arthur.  S'il  lui  avait  repris  son  amour  pour 
le  rendre  à  Francisca ,  elle  se  serait  trouvée 
heureuse  de  ne  plus  être  aimée  par  la  cer- 
titude de  son  bonheur;  tandis  qu'elle  craint, 
connaissant  la  faiblesse  de  son  caractère, 
que  subjugué  par  les  charmes  de  madame 
Darbi ,  car  on  ne  lui  a  pas  laissé  ignorer 
qu'il  on  est  éperdument  amoureux ,  que 
cette  femme,  qui  n'est  autre  qu'une  intri- 
gante, ne  l'entraîne  dans  quelque  démarche 
honteuse. 

Roger  le  visile  souvent  chez  le  banquier 
chez  If  quel  madame  Darbi  est  parvenue  à 
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le  faire  entrer  comme  caissier.  Il  est  tou- 
jours porteur  de  quelques  billets  de  cette 
dame  ;  Dérigny  les  reçoit  avec  transport. 
L'un  d'eux  lui  apprend  que  pour  sauver 
l'honneur  d'une  famille  infortunée  ,  elle  a 
répondu  de  10,000  francs;  que,  ne  se  trou- 
vant pas  en  fonds ,  et  toutes  ses  démarches 
pour  arrêter  les  poursuites  de  la  justice 
ayant  été  infructueuses,  on  saisira  chez  elle  le 
lendemain  si  elle  ne  se  procure  la  somme  ;. , . 
qu'elle  ne  se  trouve  dans  un  tel  embarras  que 
par  la  bonté  de  son  cœur;...  qu'elle  compte 
assez  sur  l'amitié  de  Dérig^ny  pour  penser 
qu'il  viendra  à  son  secours;...  que  ce  n'est 
que  pour  huit  jours  seulement  qu'elle  a  be- 
soin de  la  somme;...  qu'elle  confie  sa  cause 
au  cœur  du  bon  Arthur;...  véritable  moyen 
de  le  gagner!...  C'est  pour  sauver  l'honneur 
d'une  famille  infortunée,  se  dit  Arthur, 
qu'elle  se  trouve  dans  l'embarras  ;  on  ne  sau- 
rait le  blâmer  de  lui  prêter  secours;  huit  jours 
d'ailleurs  sont  bientôt  écoulés...  Roger  em- 
porte les   10,000  francs...   Elle  lui   adresse 
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successivement  plusieurs  demandes ,  qui 
toutes  ont  un  molif  louable,  et  qui  sont 
exaucées.  Roger  est  habile  à  lever  les  diffi- 
cultés... Mais  Arthur  finit  par  réfléchir  et 
par  refuser...  Alors  madame  Darbi  met  la 
menace  à  la  place  de  la  prière...  Elle  décou- 
vrira lout  au  banquier,  s'il  persiste  dans  son 
refus  ;  et  Arthur  est  obligé  de  céder.  Un  jour 
qu'il  tient  dans  ses  mains  une  des  impé- 
rieuses demandes  de  madame  Darbi ,  le  ban- 
quier entre ,  tenant  dans  les  siennes  plusieurs 
billets  qu'il  place  sous  les  yeux  d'Arthur,  et 
lui  demande  d'une  voix  forte  qui  les  a 
signés...  Le  banquier  répète  sa  demande  à 
Arthur  et  le  menace  de  le  livrer  à  la  justice 
s'il  ne  lui  dit  à  l'instant  qui  a  signé  les  billets. 
Atterré  par  le  ton  de  celte  demande ,  Arthur 
voit  le  châtiment  de  sa  faute;  il  veut  fuir,  le 
banquier  lui  barre  le  passage;  alors,  éperdu, 
hors  de  lui ,  Dérigny  saisit  un  couteau  poi- 
gnard qu'il  portait  toujours  sur  lui,  pour  se 
défendre  la  nuit  en  cas  d'attaque  ,  et  le  plonge 
dans  le  sein  du  banquier,  qui  tombe  sans  pou- 
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voir  proférer  une  seule  parole.  Arthur,  épou- 
vanté, voit  son  crime;  mais,  sans  chercher  à 
fuir,  il  crie ,  on  accourt  :  il  demande  qu'on 
le  livre  à  la  justice,  qu'il  est  assassin  et  faus- 
saire ;  on  l'entraîne. 


III. 


(Exposé  du  plan  du  chapitre  XIX  qui  devait  faire  partie  du  roman 
de  Quatre  Amours.) 


XIX 


LA    COXFESSIOÎV. 


Arthur  plie  sous  le  poids  de  son  crime  ;  si 
quelque  chose  peut  en  adoucir  l'amertume  , 
c'est  qu'il  fut  criminel  sans  préméditation. 
Sitôt  que  Juliette  a  appris  son  arrestation, 
elle  a  obtenu  la  permission  de  le  visiter;  elle 
vole  à  sa  prison ,  lui  parle  de  la  clémence 
infinie  de  Dieu,  et  relève,  par  ses  pieuses 
exhortations ,  le  courage  abattu  de  celui  qwi 
la  dédaigna.  Arthur  l'a  priée  d'écrire  à  son 
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bon  oncle ,  le  curé  Ambroise  Rémi  ;  il  veut 
déposer  le  fardeau  de  ses  fautes  dans  le 
sein  de  son  second  père,  du  protecteur  de 
sa  femme  et  de  son  fils.  Le  curé  est  arrivé 
à  Paris  ;  il  a  caché  à  Francisca  le  sujet  de  son 
voyage;  il  a  amené  avec  lui  Pierre,  ce  ser- 
viteur qui ,  le  jour  du  bal  de  l'anniversaire 
de  Francisca  ,  fit  entrer  M.  Rémi ,  qu'un  valet 
congédiait  assez  brusquement.  C'est  un  or- 
phelin élevé  par  le  curé ,  honnête  garçon , 
plein  de  zèle,  et  tout  dévoué  à  son  protec- 
teur. Toutes  les  démarches  du  curé  pour 
arracher  son  neveu  au  déshonneur  qui  l'at- 
tend, ont  été  vaines;  il  sera  jugé  le  lende- 
main. II  se  rend  à  la  prison  de  Dérigny  pour 
y  recevoir  sa  confession.  Arthur  ne  paraîtra 
point  au  tribunal  des  hommes  avant  d'avoir 
désarmé  la  colère  du  juge  suprême  par  un 
aveu  de  ses  erreurs  et  de  son  crime.  Juliette 
est  auprès  de  cet  infortuné;  lorsqu'on  intro- 
duit le  vénérable  pasteur,  elle  se  jette  aux 
pieds  du  vertueux  prêtre,  lui  dit  qu'elle  est 
coupable,  implore  sa  bénédiction  et  se  relire. 
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Dérigny  se  recueille  ;  le  bon  curé  lui  prend 
les  mains ,  les  presse  dans  les  siennes ,  et  dé- 
pose un  baiser  paternel  sur  le  front  décoloré 
du  malheureux  fils  de  sa  sœur;  il  lui  parle  de 
Dieu ,  de  Dieu  toujours  indulgent.  Dérigny 
demande  à  son  oncle  s'il  croit  à  l'immorta- 
lité de  l'âme;  M.  Rémi  répond  que  ce  serait 
un  crime  d'en  douter  ;  que  la  matière  seule 
est  mortelle,  mais  que  l'âme  survit  à  cette 
matière  périssable  pour  y  recevoir  de  Dieu  la 
récompense  de  ses  bienfaits  ou  la  punition 
de  ses  fautes.  Arthur  se  voit  repoussé  de 
Dieu,  son  crime  lui  semble  indigne  de  par- 
don; puis,  comme  la  bête ,  il  a  cédé  à  l'ins- 
tinct de  ses  passions  sans  en  calculer  les 
suites!...  Trois  fois  l'amour  avait  embelli  sa 
vie,  et  cette  somme  de  bonheur  ne  lui  avait 
pas  semblé  suffisante;  il  lui  fallait  un  qua- 
trième amour  :  Dieu  permit  qu'une  furie  le 
lui  inspira ,  pour  venger  les  trois  anges  qui 
lui  avaient  donné  le  leur;  et  Dérigny  raconte 
au  bon  curé  que  pour  satisfaire  aux  dépenses 
folles  de  madame  Darbi,    il  a  contrefait  la 
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signature  du  banquier;  que  cette  faute  l'a 
conduit  au  crime  qu'il  a  commis  ;  que  ce 
crime  est  trop  grand  pour  que  Dieu  puisse 
l'en  absoudre.. .  Dieu  a  pardonné  aux  meur- 
triers de  son  fils  !.,.  Cette  réflexion  du  curé 
porte  un  peu  de  calme  dans  l'âme  d'Arthur; 
il  reçoit  à  genoux  et  dans  un  grand  recueille- 
ment le  corps  de  notre  Seigneur.  Ce  baume, 
versé  sur  les  blessures  d'Arthur  semble  di- 
minuer ses  souffrances;  il  prend  les  mains 
de  son  oncle,  les  baise  avec  respect,  les  place 
sur  son  cœur,  et  lui  recommande  sa  femme, 
son  fils;  et  Juliette,  Juliette,  si  bonne,  si 
malheureuse,  met  ordre  à  ses  affaires,  pour 
n'avoir  après  sa  sentence ,  qui  sera  la  mort , 
qu'à  se  disposer  à  paraître  devant  Dieu. 


(Expose  du  pion  du  cliapilie  XX  qui  devait  f.iire  parlic  du  roman 
de  Quatre  Amours) 


XX 


VOILA    CE    QUI    VIEi\T    DE    PARAÎTRE 


Les  juges  ont  prononcé.  Arthur  subira 
la  punition  de  son  crime;  déjà  se  fait  entendre 
partout  ce  cri  que  des  voix  rauques  répètent 
à  l'envi  :  Voilà  ce  qui  vient  de  paraître  !  la  sen- 
tence qui  condamne  à  la  peine  de  mort  le 
nommé  Arthur  Dérigny,  pour  crime  d'assas- 
sinat commis  sur  la  personne  de  M...,  ban- 
quier. D'autres  crieurs  font  entendre  une 
autre  sentence,  mais  le  nom  ne  parvient  pas. 
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Tous  les  crieurs  quittent  le  quartier  en 
même  temps;  un  monsieur  a  tout  acheté... 
Quelque  malade  peut-être,  que  ces  cris 
incommodent,  l'aura  prié  de  les  renvoyer; 
mais  point,  c'est  un  parent  d;^  Juliette.  Il 
la  trouve  à  vingt  pas  de  sa  maison  ;  il  lui 
dit,  pour  l'engager  à  rentrer,  qu'il  vient 
passer  une  heure  avec  elle.  ^  Eh  bien!  lui 
dit-elle,  donnez-moi  votre  bras.  »  Elle  veut 
employer  ce  temps  à  se  promener  ;  elle 
part  le  lendemain  pour  un  long  voyage  ;  elle 
veut  revoir  encore  le  jardin  du  Luxembourg  ; 
cette  promenade  est  si  belle  1  elle  la  par- 
court et  paraît,  lorsqu'elle  est  dans  le  bois, 
examiner  avec  attention  un  de  ses  arbres. 
Elle  veut  s'asseoir  sur  le  banc  le  plus  proche 
de  cet  arbre  :  c'est  celui  contre  lequel  elle 
s'était  appuyée  lorsque  Dérigny  la  secourut, 
et  le  banc  sur  lequel  il  la  fit  asseoir.  Elle 
prie  son  parent  de  la  conduire  jusqu'à  une 
église  qu'elle  lui  indique  ;  il  veut  l'attendre, 
elle  s'y  oppose.  Elle  se  met  à  genoux  sur  la 
pierre,  entend  la  messe  dans  un  grand  re- 
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cueillement,  communie...  Elle  sort  de  l'é- 
glise, prend  un  fiacre,  et  se  fait  conduire  à 
à  la  prison  de  Dérigny...  Il  lui  apprend  qu'il 
doit  mourir  le  lendemain  ;  elle  l'exhorte  au 
courage,  lui  dit  qu'il  ne  mourra  pas  seul, 
qu'elle  recevra  la  mort  du  coup  dont  il  sera 
frappé. . .  Elle  veut  encore  une  fois  être  bénie 
par  l'honnête  curé,  qui  ne  quitte  pas  son 
neveu;  mais  elle  demande  qu'il  la  bénisse 
avec  Arthur.  Ils  se  mettent  à  genoux,  le  ver- 
tueux prêtre  étend  ses  mains  si  pures  sur 
leurs  têtes  inclinées,  et  les  bénit.  Dérigny  de- 
mande pardon  à  Juliette ,  elle  le  presse  sur 
son  cœur...  Elle  rentre  chez  elle,  prend 
quelque  nourriture,  donne  l'ordre  de  ne  re- 
cevoir personne ,  et  se  met  à  écrire. 


(Expose  du  plan  du  chapitre  XXI  qui  devait  faire  partie  du  roman 
de  Quatre  Amours.) 


XXI 


LA  CHAUUETTE  DES  CONDAMNES. 


Juliette,  qui  ne  s'est  pas  couchée,  est  sortie 
de  grand  matin  pour  aller  entendre  la  messe; 
elle  a  fait  des  aumônes.  En  rentrant,  elle 
demande  si  son  café  est  prêt ,  parce  qu'elle 
doit  sortir.  Elle  se  fait  habiller  en  noir;  elle 
ôte  de  son  cou  la  chaîne  d'or  où  pend  sa 
montre,  la  passe  au  cou  de  sa  femme  de 
chambre;  elle  la  prévient  qu'elle  ne  rentrera 
pas  dîner. 
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Dérigny  a  prié  toute  la  nuit  et  a  demandé 
à  Louise  de  désarmer  en  sa  faveur  la  colère 
céleste  ;  il  a  lu  quelques  passages  de  la 
Sainle-Bible  et  de  l'Imitation  de  Notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ.  Si  le  repentir  peut  effa- 
cer le  crime,  Dieu  lui  pardonnera  le  sien. 

Le  bon  curé  arrive  ;  il  est  suivi  de  Pierre , 
l'orphelin  qu'il  a  élevé  et  qu'il  a  amené  avec 
lui  à  Paris.  Pierre  se  jette  aux  pieds  de  Dé- 
rigny, lui  dit  qu'il  vient  pour  le  sauver,  que 
les  momens  sont  comptés,  qu'il  doit  profiter 
de  ceux  qui  lui  restent  pour  fuir;  que  dans 
peu  il  ne  sera  plus  temps;  qu'il  doit  vivre 
pour  sa  femme,  pour  son  fils;  que  lui  n'a 
point  de  famille  sur  qui  le  déshonneur  de  sa 
mort  puisse  rejaillir;  qu'étant  tous  les  deux 
de  la  même  taille ,  et  ayant  les  cheveux  de 
la  même  couleur,  il  lui  sera  facile  de  sortir 
de  la  prison  sans  être  reconnu;  qu'il  n'est 
besoin  pour  cela  que  de  changer  de  vê- 
tement. Dérigny  se  jette  dans  les  bras  de 
Pierre ,  refuse  le  sacrifice  de  ce  fidèle  servi- 
teur :  il  a  fait  le  crime ,  il  doit  subir  la  peine. 
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M.  Rémi  presse  Pierre  et  Dérigny  sur  son  cœur; 
le  bon  vieillard  les  mouille  de  ses  larmes. 
La  porte  s'ouvre  ;  à  la  vue  de  ces  deux 
hommes  si  étroitement  serrés  sur  le  sein  du 
vénérable  pasteur,  une  larme  coule  sur  les 
joues  de  l'exécuteur  des  hautes-œuvres.  Il 
s'avance  vers  Dérigny,  il  n'ose  lui  dire  qu'il 
vient  le  chercher  pour  le  mener  au  supplice; 
mais  Dérigny  comprend  la  mission  et  le  lan- 
gage muet  de  cet  homme;  il  sait  gré  au 
bourreau  de  son  silence;  il  se  laisse  con- 
duire; le  curé  et  Pierre  le  suivent.  La  fatale 
charrette  est  au  bas  de  l'escalier;  il  y  monte; 
son  oncle  tenant  un  crucifix  et  un  chapelet 
à  la  main,  se  place  à  ses  côtés.  La  charrette 
reste  à  la  même  place;  qu'attend-elle?  Un 
autre  condamné  et  son  confesseur  y  montent; 
ils  s'asseoient  derrière  Dérigny  qui  ne  les  voit 
point;  tout  disparait  pour  lui;  il  n'aperçoit 
que  les  cieux;  il  baise  les  divines  plaies  de 
Notre  Seigneur  mort  sur  la  croix  pour  ra- 
cheter tous  les  hommes.  Les  grilles  de  la 
cour  de  la   prison   s'ouvrent;   les  chevaux    . 
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cheminent  lentement.  En  entrant  dans  une 
rue  étroite,  une  des  roues  de  la  charrette  des 
condamnés  est  accrochée  par  les  roues  d'un 
landeau  qui  semblait  être  pressé  de  sortir  de 
cette  même  rue.  Le  landeau  est  découvert; 
un  jeune  homme  y  est  assis  en  face  d'une 
belle  et  élégante  dame;  Dérigny  est  prêt  à 
se  trouver  mal,  il  a  reconnu  madame  Darbi. 
C'est  elle  qui  est  dans  le  landeau  et  qui  crie 
avec  humeur  au  cocher  d'avancer.  Le  valet  de 
chambre  qui  est  sur  le  siège  croit ,  en  aper- 
cevant les  condamnés,  que  madame  Darbi 
souhaite  retourner  chez  elle  ;  il  descend ,  se 
présente  à  la  portière,  et  demande  où  ma- 
dame désire  qu'on  la  conduise.  —  «  Au 
bois  de  Boulogne.  »  Et  le  char  part  rapide 
comme  l'éclair. 

La  charrette,  au  terme  du  voyage,  s'arrête; 
les  condamnés  et  leurs  confesseurs  en  des- 
cendent ;  ils  montent  sur  l'échafaud  qui  va . 
en  terminant  leur  supplice,  éterniser  leur 
déshonneur. . .  Un  cri  aigu  se  fait  entendre  ; 
on  distingue  ces  mots  :  «Roger,  Arthur!  » 
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Tous  les  regards  se  dirigent  au  pied  de  l'é- 
chafaud.  La  foule  se  presse  autour  d'une 
femme;  chacun  voudrait  lui  porter  secours; 
on  la  relève,  on  la  délace ,  mais  en  vain.  Un 
billet  cacheté  est  dans  son  sein;  il  est  à  l'a- 
dresse du  curé  Ambroise  Rémi,  oncle  et 
confesseur  d'Arthur  Dérigny.  Le  commis- 
saire le  prend,  l'ouvre  :  il  peut  contenir 
quelque  chose  de  favorable  à  l'accusé;  il  le 
lit ,  le  replie ,  et  le  remet  à  Ambroise  Rémi. 
C'est  un  testament  olographe  de  Juliette  de 
Kersanec,  baronne  de  Saint-Aire,  en  faveur 
de  Francisca  ,  femme  d'Arthur  Dérigny , 
dont  Ambroise  Rémi  sera  l'exécuteur  testa- 
mentaire. Juliette  venait  de  faire  entendre 
son  cri  de  mort. 

Une  scène  non  moins  déchirante  succède 
à  celle  qui  vient  de  se  passer;  au  cri  que  Ju- 
liette a  jeté  ,  Dérigny  qui  n'avait  point  cher- 
ché à  connaître  les  traits  du  malheureux, 
qui  comme  lui  va  recevoir  la  punition  de 
son  crime,  se  retourne,  et  voit  Roger.  Roger, 
qui ,   par  ses   perfides  conseils  ,  l'a  conduit 
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sur  l'échafaud  où  ils  vont  recevoir  la  mort. .. 
Roger  a  été  condamné  pour  assassinat  pré- 
médité. Il  a  frappé,  au  détour  d'une  rue,  un 
Anglais  qui  emportait  une  forte  somme  qu'il 
avait  gagnée  à  Frascati.  Roger  l'avait  suivi  5 
les  cris  du  malheureux  avaient  attiré  du 
monde;  Roger  avait  été  arrêté  et  conduit  en 
prison...  Roger  a  compris  au  cri  échappé  à 
Juliette  et  au  testament  trouvé  dans  son 
sein  la  nature  de  ses  liaisons  avec  Dérigny. 
Il  veut  mourir  le  premier;  Dérigny  l'accable 
de  reproches.  C'est  au  plus  coupable  à  être 
témoin  du  supplice  de  l'autre,  etlatêted'x\r- 
thur  tombe  la  première. c. 

Je  serais  inconsolable  si  l'aperçu  que  je 
viens  de  donner  des  six  chapitres  qui  man- 
quent au  roman  des  Quatre  Amours^^  ne  pou- 
vait donner  l'idée  de  ce  qu'ils  auraient  eu 
de  dramatique  et  de -touchant  sous  la  plume 
de  ma  chère  Elisa. 

Y^  Mercœur  , 

Née   Adélaïde  Aumanix 


€lironiquf6  ^u  15«  è'ùck. 
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MADEMOISELLE  ÉLISA  MERCOEUR 

(De  Nantes). 


Qui  ne  sait  pas  dissimuler  ne  sait  pas  régner. 
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PARIS, 


NOTICE 


LOUIS  XI   ET   LE  BENEDICTIN. 


Le  succès  de  la  Comtesse  de  Villequierj 
ayant  donné  à  beaucoup  d'éditeurs  le  désir 
de  publier  quelques-unes  des  productions 
d'Elisa  Mercœur,  lui  fit  adresser  un  grand 
nombre  de  demandes.  L'un  d'eux,  que  nous 
rencontrions  quelquefois  aux  soirées  de  la 
duchesse  d'Abrantès,  dit  à  Elisa,  sitôt  l'appa- 
rition de  la  Comtesse  de  Villequier  : 

—  a  Ce  serait  une  véritable  bonne  fortune 
pour  mes  abonnés  du  Salmigondis ,  made- 
moiselle, si  je  pouvais  leur  offrir  dans  un 

de  ses  numéros  une  nouvelle  de  mademoi- 
III.  i', 
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selle  Mercœur,  et  surtout  une  nouvelle  his- 
torique. 

—  J'ai  peu  de  temps  à  moi  dans  ce  mo- 
ment ,  monsieur,  où  je  m'occupe  de  mon 
roman  de  Quatre  Amours  ;  cependant,  si  vous 
n'êtes  pas  trop  pressé  ,  et  si  vous  pensez 
qu'une  nouvelle  de  moi  puisse  ajouter  au 
plaisir  de  vos  abonnés,  vous  pouvez  être  sûr 
que  je  ferai  tout  pour  leur  être  agréable  ; 
seulement  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
fixer  au  juste ,  ou  à  peu  près  du  moins  , 
l'époque  où  je  pourrai  vous  livrer  la  nouvelle 
que  je  vous  promets  pourvotreSalmigondis.» 

Elle  s'occupa  néanmoins ,  sans  tarder,  des 
moyens  d'accélérer  la  promesse  qu'elle  venait 
de  faire  ;  car,  sitôt  que  nous  fûmes  à  la  mai- 
son ,  elle  me  dit  : 

—  «  Çàj  voyons,  maman,  tenons  conseil... 
Tu  l'as  entendu  ;  j'ai  promis  à  M.  Fournier 
une  nouvelle  historique  pour  son  Salmi- 
gondis—  Quelle  époque  de  l'histoire  me 
conseilles-tu  de  choisir  ?....  Penses-tu  que  je 
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ferais  mal  de  m'en  tenir  à  celle  du  règne  de 
Henri  III?.... 

—  Je  ne  pense  pas  que  tu  ferais  mal  de 
t'en  tenir  à  im  règne  qui  t'a  prodigué  ses  tré- 
sors.... Mais  ,  puisque  tu  me  demandes  mon 
avis ,  il  me  semble  qu'un  peu  de  variété  ne 
gâterait  rien ,  et  que  tu  ferais  bien  de  pro- 
mener tes  regards  sur  le  règne  de  Louis  XI , 
non  moins  fécond  ,  je  t'assure,  en  incidens  , 
que  celui  de  Henri  III  ,  s'il  ne  l'est  même 
davantage.  » 

Cet  avis  ,  qui  fut  un  trait  de  lumière  pour 
Elisa,  me  valut  de  sa  part  une  forte  accolade. 

—  «  Oh!  la  bonne  idée  qui  t'est  venue  là, 
ma  petite  maman  !  Mais  comment  ne  s'est-elle 

pas  présentée  à  moi  tout  d'abord  ? Oui , 

tu  as  raison  ;  c'est  un  règne  bien  fécond  en 

incidens Eh  bien  !  tenons-nous-en  à  ce 

règne  qui  fit  le  destin  de  la  France....  Main- 
tenant que  me  voilà  fixée  sur  l'époque,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  savoir  auquel  des  sujets 
de  Louis  XI  je  donnerai  la  préférence. , . .  Eh  ! 
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mais  j'y  pense;  si  je  la  donnais  à  Louis  XI 
lui-même  ?  » 

«  Grand  roi  !  dit-elle  d'un  ton  comique- 
ment  suppliant,...  ne  repousse  pas  la  prière 
d'une  jeune  fille  qui  serait  heureuse  de  te 
devoir  sa  gloire  ! —  Daigne  ,  en  sa  faveur, 
sortir  de  l'asile  qui  te  dérobe  aux  regards 

des  humains Viens  étaler  à  ses  yeux  toutes 

les  ruses  de  ton  puissant  génie  et  l'initier 

dans  le  secret  de  tes  superstitions  ! Elisa 

Mercœur  est  pauvre  de  gloire ,  grand  roi  l 
mais  elle  en  deviendrait  riche,  si  tu  révélais 
à  son  âme  tous  les  secrets  de  ton  âme  !  !  !  (  1  )  » 

— •  «  Penses-tu  ,  maman  ,  qu'il  se  laisse 
toucher  ? 

—  Il  faudrait,  mon  enfant,  qu'il  fût  bien 
insensible  pour  résister  à  une  telle  prière... 

—  Eh  bien  !  espérons  donc  ;  mais,  comme 
l'espérance  a  besoin  d'alimens  pour  se  sou- 
tenir, nous  ferons  bien,  pour  l'empéchre  de 

(1)  Ce  fut  cette  invocation  qu'Elisa  fit  à  Louis  XI  qui  lui 
donna  l'idée  de  faire  adresser  j)ar  ce  monarque  une  prière  à 
Notre-Dame  d'Embrun. 
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mourir  d'inanition,  d'aller  dès  demain  sur- 
prendre Louis  XI  dans  sa  retraite...  Il  me 
tarde  d'être  en  face  de  ce  rusé  monarque 
pour  l'examiner  tout  à  mon  aise  et  pour  étu- 
dier l'attitude  la  plus  favorable  à  ses  formes; 
car  il  sera,  je  crois,  difficile  à  saisir.  De  com- 
bien de  nuances  il  me  faudra  charger  ma 
palette!...  Il  faudra  aussi  que  nous  étudiions 
avec  un  soin  extrême  la  physionomie  de  ceux 
de  ses  sujets  qui  devront  se  trouver  en  con- 
tact et  en  opposition  avec  lui...  Je  dis  nous, 
parce  que  je  pense  que  tu  ne  me  refuseras  pas 
ton  assistance  dans  une  telle  conjoncture. 

—  Si  je  puis  t'ètre  utile  à  quelque  chose , 
ma  bonne  amie,  tu  peux  disposer  de  moi, 
je  te  suis  toute  dévouée. 

—  Eh  bien  !  je  vais  mettre  ton  dévouement 
à  l'épreuve...  Mais  commençons  d'abord  par 
quitter  ce  tonde  plaisanterie,  et  causons  sé- 
rieusement. J'ai  toujours  pensé  que  ce  quiren- 
dait  les  romans  et  les  nouvelles  historiques  si 
rares  ,  c'était  le  peu  de  persévérance  que  l'oij 


074  NOTICE 

mettait  dans  les  recherches  que  nécessitent 
ces  sortes  d'ouvrages  ;  et  c'est  très  fâcheux , 
car  le  roman  se  liant  essentiellement  à  l'his- 
toire, on  y  retrouve  toujours  quelque  chose 
des  temps  qui  ne  sont  plus.  La  nouvelle  que 
je  me  propose  de  faire  exige  des  recherches 
infinies;  et  tu  sais  que  depuis  que  l'on  n'a 
plus  la  facilité  d'avoir  chez  soi  des  livres  de 
la  Bibliothèque  (i),  on  est  obligé  d'y  aller 
faire  toutes  les  recherches  dont  on  a  besoin, 
ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  vous  prendre 
beaucoup  de  temps ,  et  par  conséquent  de 
rendre  le  travail  fort  long.  Si  tu  le  veux,  toi, 
tu  peux  m'abréger  le  mien  de  moitié... 

—  Comment  cela? 

—  En  te  chargeant  de  consulter  pour  moi 
à  la  Bibliothèque  les  différens  historiens, 
si  peu  d'accord  entre  eux ,  qui  ont  écrit 
l'histoire  de  Louis  XL 

—  Mais  y  penses-tu,  ma  chère  mignonne? 
Ton  amitié  pour  moi  t'aveugle-t-elle  au  point 

(i)  On  fit  rentrer  après  la  révolution  de  i83o  tous  les  livres 
de  la  Bibliothèque  qui  se  trouvaient  dehors. 
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de  le  faire  oublier  que  je  suis  sans  instruc- 
tion, et  qu'il  faut  de  grandes  connaissances 
pour  faire  ce  que  tu  me  demandes?... 

—  Je  dois  trop  à  ton  jugement  pour  lui 
faire  l'injure  de  douter  de  son  tact  dans  cette 
circonstance.  L'intimité  dans  laquelle  nous 
vivons  depuis  que  j'existe,  m'ayant  déroulé 
tous  les  replis  de  ton  âme  comme  elle  t'a  dé- 
roulé ceux  de  la  mienne ,  m'a  mise  à  même 
depuis  long-temps  de  l'apprécier  à  la  juste 
valeur  ;  et  c'est  précisément  parce  que  je  le 
sais  capable  de  distinguer  parmi  les  faits 
recueillis  sur  la  vie  de  Louis  XI  les  plus 
propres  à  donner  de  l'importance  à  la  nou- 
velle que  j'ai  promise  ,  que  je  te  prie  en  grâce 
de  vouloir  bien  en  prendre  note  pour  moi  à 
la  Bibliothèque.  Tu  es  trop  initiée  dans  mes 
travaux  pour  ne  pas  connaître  aussi  bien  que 
je  le  ferais,  ce  qui  est  susceptible  de  pro- 
duire de  l'effet;  aussi  je  ne  trouve  rien  là- 
dedans  qui  puisse  l'embarrasser.  D'ailleurs  , 
tu  sais  bien  que  c'est  loi  qui,  dès  mon  bas 
âge,  m'appris  à  considérer  les  choses  sous 
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leur  véritable  point  de  vue  ;  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  tu  serais  moins  habile  dans  le  choix 
des  faits  dont  j'ai  besoin ,  que  tu  le  fus  dans 
celui  des  conseils  avec  lesquels  tu  as  guidé 
ma  jeunesse  inexpérimentée. 

- —  C'est  que  pour  te  donner  des  conseils , 
ma  bonne  Elisa  ,  je  n'eus  jamais  besoin 
d'autres  connaissances  que  de  savoir  parler 
à  ton  jugement  et  à  ton  cœur,  et  que  pour 
cela ,  j'eus  et  j'ai  peu  d'eflforts  à  faire  ; 
tandis... 

—  Oui;  mais  ne  te  souvient-t-il  plus  que 
c'est  toi  qui  as  formé  mon  jugement  et  mon 
cœur?  Va,  ce  que  je  te  demande  de  faire , 
maman ,  est  bien  moindre  que  ce  que  tu  as 
fait  ;  car  songe  que  sans  les  conseils  de  sa 
mère  ,  Eiisa  Mercœur  ne  serait  pas  ce  qu'elle 
est;  et  que  sans  eux  peut-être,  l'eùt-on  vue 
se  briser  contre  les  écueils  du  monde  ! 

—  Mais  toi ,  ma  bien  aimée,  songe  à  mon 
ignorance 

—  Ton  ignorance!...   Cette  défiance  de 
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toi-même  n'est  autre  qu'un  prétexte  dont  tu 
colores  ton  refus... 

—  Non,  je  t'assure,  mon  enfant,  je  regrette 
sincèrement  de  ne  pouvoir  t'être  d'aucun 
secours  dans  cette  occasion... 

—  Moi  qui  suis  persuadée  du  contraire , 
ma  chère  petite  maman,  je  te  déclare  net 
que  je  ne  construirai  que  si  tu  t'engages  à 
me  fournir  les  matériaux.  Ainsi,  point  de 
matériaux,  point  de  nouvelle.  Vois  main- 
tenant si  tu  veux,  par  ton  refus,  me  faire 
manquer  à  la  promesse  que  j'ai  faite  à 
M.  Four  nier. 

—  Non  sans  doute,  ma  chère  mignonne; 
mais  je  crains  bien,  je  te  l'avoue,  que  tu  ne 
sois  obligée  de  revenir  de  la  haute  opinion 
que  tu  t'es  formée  de  mon  tact;  enfin,  j'es- 
saierai ;  et  si  je  ne  réussis  pas  selon  tes  désirs, 
je  t'aurai  du  moins  prouvé  ma  bonne  vo- 
lonté  

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  parler 
cela.  Maintenant  que  nous  voilà  d'accord,  si 
tu  veux  nous  irons  demain  à  la  Bibliothèque  ; 
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nous  y  ferons  quelques  recherches  ensemble 
pour  te  mettre  au  fait.  La  facilité  que  tu  as 
à  lire  le  langage  vieilli ,  te  rendra  le  travail 
bien  moins  long;  car  n'étant  point  obligée  de 
t'arrêter  sur  les  mots ,  tu  ne  t'arrêteras  que 
sur  les  faits  ;  et  ce  ne  sera  pas  sur  les  moins 
intéressans,  je  gage,  ni  sur  les  moins  piquans. 
Comme  tu  n'ignores  pas  que  la  vérité  tient 
souvent  le  milieu  des  contradictions,  il  te 
sera  facile  de  la  saisira  travers  celles  des  his- 
toriens qui  ont  écrit  l'histoire  de  Louis  XL 
Tu  sentiras  bien  que  si  la  reconnaissance  de 
Philippe  de  Comines  a  placé  les  perfections 
de  ce  monarque  dans  le  jour  qui  leur  est  le 
plus  favorable,  elle  a  dû  nécessairement 
jeter  sur  les  imperfections  de  son  royal  bien- 
faiteur et  ami,  un  voile  assez  compact  pour 
n'en  laisser  apercevoir  que  l'ombre.  Comme 
le  même  sentiment  ne  peut  avoir  conduit 
la  plume  des  autres  écrivains  qui  nous  ont 
laissé  l'histoire  de  ce  souverain  si  grand,  et  si 
petit  à  la  fois  ,  tu  trouveras  chez  eux  la  liste 
de  ses  défauts ,  dont  Comines  n'a  pas  parlé. 
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Mais,  comme  il  nous  faut  attendre  jusqu'à 
demain  pour  nous  convaincre  de  cette  vé- 
rité, nous  ferons  bien,  d'ici  Ta,  d'employer 
notre  temps  à  dormir  :  ainsi  donc,  bonsoir 
ma  petite  mère,  à  demain  ,  dormons.  » 

Et  elle  m'embrassa  et  s'endormit  ;  car, 
pendant  le  colloque  que  je  viens  de  rappor- 
ter, nous  nous  étions  déshabillées  et  mises 
au  lit.  Dès  qu'Elisa  se  réveilla  ,  elle  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  me  sommer  de  tenir 
la  promesse  qu'elle  m'avait  arrachée.  11  n'y 
eut  pas  moyen  de  l'éluder,  et  il  me  fallut , 
bon  gré  mal  gré ,  me  laisser  conduire  à  la 
Bibliothèque  pour  y  faire  des  recherches. 
Dès  que  nous  y  fûmes  rendues  ,  Elisa  de- 
manda l'Hisloire  de  Louis  XI  par  Brantôme, 
et  les  Mémoires  de  Comines.  Nous  les  par- 
courûmes ensemble  ;  j'avais  soin  de  poser  le 
doigt  sur  ce  qui  me  paraissait  le  plus  remar- 
quable. Elle  fut  probablement  satisfaite  des 
remarques  que  je  faisais  ;  car  elle  me  dit  à 
l'oreille  (  i  )  : 

(i)  II  est  défendu  de  parler  haut  à  la  Bibliothèque. 
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—  «  Je  vois  que  tu  peux  marcher  seule 
maintenant.  Ainsi  cherche  ta  vie  dans  Bran- 
tôme pendant  que  je  vais  chercher  la  mienne 
dans  Comines.  » 

Nous  prîmes  séparément  quelques  notes 
que  nous  ne  nous  communiquâmes  qu'à  la 
maison .  Lorsqu'Elisa  eut  jeté  les  yeux  sur 
les  miennes  ,  elle  s'écria  de  l'air  d'une  per- 
sonne qui  est  bien  aise  de  prouver  qu'elle 
avait  raison  : 

—  «  Eh  bien ,  maman  ,  avais-je  tort  de  te 
croire  capable  de  faire  des  recherches  ?  Si  je 
n'avais  pas  insisté ,  vois  comme  mon  travail 
serait  devenu  long  par  mon  déplacement.  » 

Il  fut  donc  convenu  entre  nous  que  j'irais 
désormais  seule  à  la  Bibliothèque  faire  des 
recherches  ,  et  cela  dès  le  lendemain ,  parce 
qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de  penser  à 
autre  chose ,  et  qu'il  fallait  battre  le  fer  pen- 
dant qu'il  était  chaud  ;  que  j'y  parcourrais 
Comines,  Brantôme,  Duclos,  Mézeray,  Va- 
rillas  et  la  Chronique  de  Jean  de  Troyes,  pour 
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y  prendre  note  des  traits  les  plus  marquans 
du  caractère  si  original  de  Louis  XI. 

—  «  Si  lu  savais  ,  maman  ,  me  disait-elle , 
comme  je  l'aime  déjà ,  ce  cher  Louis  XI  ! 
Tiens ,  je  sens  que ,  malgré  ses  imperfec- 
tions ,  il  sera  mon  enfant  gâté.  Si  le  rusé 
s'aperçoit  de  mon  faible  pour  lui ,  ajoutait- 
elle  en  riant ,  il  n'y  aura  pas  moyen  de  le 
corriger  de  ses  défauts.  Enfin ,  comme  c'est 
toi  qui  dois  me  fournir  les  moyens  de  l'éle- 
ver, je  te  demande  en  grâce  de  me  mettre  à 
même  de  le  faire  le  mieux  possible ,  car  j'y 
veux  apporter  tous  mes  soins.  » 

Elle  était  si  contente  d"avoir  vaincu  mon 
irrésolution,  qu'elle  ne  savait  quelles  caresses 
me  faire  chaque  fois  que  je  revenais  de  la 
Bibliothèque.  Elle  avait  toujours  soin  de  me 
préparer  une  tasse  de  tilleul  ,  parce  qu'elle 
était  sûre  ,  disait-elle ,  que  je  devais  avoir 
grand  mal  à  la  télé.  Elle  avait  raison  ,  c'était 
vrai;  car,  malgré  les  louanges  encourageantes 
qu'elle  me  donnait,  je  ne  pouvais  me  dissi- 
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mulcr,  lorsque  je  me  trouvais  en  face  des 
historiens  que  j'étais  obligée  de  consulter 
pour  sa  nouvelle  ,  que  la  tâche  que  j'avais 
entreprise  était  au-dessus  de  mes  forces ,  et 
c'était  cette  réflexion  qui  me  causait  toujours 
un  si  violent  mal  de  tête. 

L'historique  ,  selon  moi ,  ne  supporte  pas 
de  médiocrité.  Elisa  avait  donné  des  preuves 
trop  évidentes,  dans  sa  Comtesse  de  Ville- 
quier ,  de  ce  qu'elle  était  capable  de  faire 
dans  ce  genre ,  pour  qu'elle  ne  se  crût  pas 
obligée  de  faire  tous  ses  efforts  pour  mériter 
de  nouveaux  applaudissemens.  Le  nom  du 
héros  ,  d'ailleurs  ,  semblait  lui  imposer  l'o- 
bligation de  bien  faire  ;  et ,  pour  y  parvenir, 
je  sentais  bien  qu'il  fallait  plus  que  des  noms 
historiques  jetés  au  hasard  ;  qu'il  fallait  des 
faits ,  et  je  trouvais  qu'Elisa  avait  tOrt  de 
s'en  rapporter  à  moi  pour  le  choix  ;  mais 
j'avais  beau  vouloir  l'en  persuader,  je  parlais 
à  qui  ne  voulait  m'entendre.  Enfin,  un  instant 
je  crus  que  Dieu  avait  pitié  de  moi.  Je  reve- 
nais avec  des  notes ,  et  je  traversais  comme 
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de  coutume  le  Pont-Royal  pour  me  rendre  à  ^ 

la  maison  ;  j'avais ,  ce  jour-là  ,  la  tête  si  brû- 
lante, que  je  m'arrêtai  près  du  parapet  pour 
sentir  le  frais  du  vent  qui  y  souffle  toujours 
très  fort.  Je  me  trouvai  près  de  l'étalage  d'un 
bouquiniste;  je  jetai  machinalement  les  yeux 
sur  le  titre  des  volumes  qui  se  trouvaient  à 
ma  portée ,  et  j'y  lus  à  ma  grande  satisfac- 
tion :  «  Histoire  de  Louis  XI  par  Duclos  ;  » 
celle  de  Yarillas  suivait.  Je  m'informai  au 
bouquiniste  du  prix  qu'il  voulait  les  vendre  ; 
j'en  fis  l'acquisition ,  et  je  m'enfuis ,  joyeuse , 
porter  à  Elisa  ce  qu'il  lui  fallait  pour  travail- 
ler sans  mon  secours.  Je  croyais  ma  tâche 
achevée ,  mais  point  :  les  opinions  des  his- 
toriens différant  trop  entre  elles  pour  pou- 
Toir  s'en  rapporter  exclusivement  aux  deux 
que  je  venais  d'acheter,  tout  ce  que  je  pus 
obtenir  fut  un  sursis  de  quelques  jours  que 
nous  employâmes  ,  Elisa  el  moi  ,  à  par- 
courir Duclos  et  Varillas ,  afin  d'éviter  de 
me  rencontrer  avec  eux  dans  les  notes  que 
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je  serais  obligée  d'aller  prendre  à  la  Biblio- 
thèque. 

Il  me  serait  impossible  de  me  rappeler 
toutes  les  réflexions  que  la  pauvre  petite  fai- 
sait sur  le  caractère  de  Louis  XI.  Tout  ce 
que  je  puis  dire ,  c'est  que ,  si  je  n'avais  pas 
été  habituée  à  ses  saillies,  j'aurais  cru  qu'elle 
devenait  folle  lorsque  je  l'entendis  s'écrier  : 

—  <r  Tu  es  mon  prisonnier,  Louis  XI ,  tu 
ne  m'échapperas  pas  ;  je  te  tiens  ! —  Oh  ! 
mais  rassure-toi ,  je  te  traiterai  avec  tous  les 
égards  qui  sont  dus  à  un  monarque  tel  que 
loi.  Je  ne  te  demande  d'autre  rançon  que  la 
contre-épreuve  de  ton  génie.   » 

Mille  traits  de  cette  nature  lui  échappaient 
en  travaillant.  Qui  eût  pu  être  témoin  de 
l'attention  qu'elle  mettait  dans  l'examen  de 
Louis  XI  eût  pensé  ,  en  la  voyant  fouiller 
jusque  dans  les  coins  et  recoins  de  son  âme 
impénétrable,  que  l'avenir  l'avait  chargée  de 
débrouiller  l'héritage  de  ce  monarque,  et 
qu'elle  faisait  un  inventaire  consciencieux. 


SUR    LOUIS    XI    ET    LE    BÉNÉDICTIN.         385 

Déjà  le  chapitre  du  Bénédictin  était  achevé 
lorsqu'Elisa  apprit  que  le  Salmigondis  allait 
cesser. 

—  «  Eh  bien  !  me  dit-elle ,  j'élargirai  mon 
plan  ,  et  je  ferai  de  ma  nouvelle  un  roman 
on  deux  gros  volumes;  aussi  bien  me  suis-je 
engagée  à  en  fournir  un  autre ,  après  Quatre 
Amours ,  à  mon  éditeur.  Il  aura  celui-là  ; 
voilà  tout.  Tu  sens  bien  que  je  trouverai 
sans  peine  de  quoi  remplir  mes  deux  vo- 
lumes :  la  guerre  du  Bien  Public  suffirait 
seule  pour  en  écrire  dix  ;  car  cette  époque 
du  règne  de  Louis  XI  fourmille  de  traits  plus 
curieux  et  plus  bizarres  les  uns  que  les  autres; 
c'est  là  que ,  toujours  en  scène ,  il  se  dessine 
si  bien.  Je  ne  serai  pas  fâchée,  je  t'assure, 
de  le  peindre  en  pied.  » 

Et  gaiement,  elle  se  mit  à  refondre,   ou  ^ 

plutôt  comme  elle  le  disait,   à  rélargir  son 
plan  5  un  roman  demandant  beaucoup  plus  '\ 

de  développement  qu'une  nouvelle.   Il  ne 
suffisait  pas ,  dans  un  ouvrage  de  cette  im- 

III.  25  l 
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portance  ,  que  le  lecteur  pût  y  suivre  Louis  XI 
pas  à  pas  ;  il  fallait  aussi  qu'il  fût  instruit  de 
tous  ceux  que  ce  monarque  avait  faits  depuis 
son  avènement  au  trône  ;  et ,  pour  cela  ,  il 
fallait  commencer  par  lui  faire  connaître 
quelle  était  la  situation  de  la  France  lorsque 
Louis  XI  succéda  à  Charles  VIÏ  et  quels  furent 
les  moyens  dont  il  se  servit  pour  remédier 
aux  abus  sans  nombre  qui  existaient  sous  son 
prédécesseur.  Alors  Elisa  écrivit  le  chapitre 
V Historique j  et  celui  du  Bénédictin,  qui  se  trou* 
vait  le  premier  de  la  nouvelle j  devint  le  second 
du  roman. 

Elisa  était  si  satisfaite  de  faire  de  Louis  XI 
un  roman  au  lieu  d'une  nouvelle,  que  je  ne 
saurais  comparer  la  joie  qu'elle  en  ressen- 
tait qu'à  celle  d'un  enfant  à  qui  l'on  n'avait 
promis  qu'une  petite  poupée  et  à  qui  on  en 
donne  une  grande.  Pauvre  petite  !  sa  joie 
devait  peu  durer  ;  il  me  semble  encore  voir 
l'expression  de  bonheur  qui  se  répandit  sur 
ses  traits  quand  elle  me  dit  : 

—  «  Du  courage ,  ma  petite  maman ,  du 
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courage;  il  me  faudra  plus  d'ornemens  (i), 
l'édifice  étant  plus  grand.  Mais  aussi  songe 
que  Louis  XI  fera  notre  fortune  et  notre  ré- 
putation ;  oui ,  notre  réputation.  Tu  ris  ; 
mais  n'est-il  pas  juste  que  ,  participant  aux 
frais,  tu  partages  les  profits?  Il  faut  aussi, 
vois-tu  ,  que  chaque  chapitre  devienne  un 
des  rayons  de  mon  auréole  de  gloire.  » 

Pauvre  enfant  !  elle  est  allée  demander  au 
ciel  d'y  ajouter  les  derniers  rayons  !  !  ! 

V*=  MERcœuR , 

Née   A<]élaïde  Aumand. 

(1)  C'est  ainsi  qu'elle  appelait   les  notes  que  je  lui  four- 
nissais. 
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HISTORIQUE. 


Oh  dè«honore  un  «ouven'rr 
£n  le  (-onsacraot  par  des  orimes, 

Eli9A    MBBCCSt'l 


Comme  un  arbre  qui ,  surchargé  de  bran- 
ches gourmandes ,  n'a  plus  assez  de  sève 
pour  joindre  h  cette  abondance  de  rameaux 
une  grande  fécondité  de  fruits  et  de  fleurs, 
ainsi,  jusqu'au  mili«u  du  quinzième  siècle, 
la  somme  de  puissance  dévolue  à  la  monar- 
chie française ,  se  trouvant  subdivisée  entre 
mille  royautés  subalternes ,  il  était  presque 
impossible  que  l'élat ,  soit  dans  la  paix,  soit 


«k, 
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dans  la  guerre ,  récoltât  beaucoup  de  forces 
et  de  bonheur.  Un  roi  n'était  qu'un  chef  titu- 
laire ,  et  ne  possédait  que  la  moindre  part 
effective  dans  cette  dissémination  de  pou- 
voir; car,  depuis  le  plus  haut  feudataire 
jusqu'au  plus  petit  vassal  de  la  couronne, 
depuis  le  prince  jusqu'au  baron ,  il  n'était 
pas  un  grand  seigneur  qui  n'exerçât  dans  ses 
domaines  une  autorité  plus  absolue,  une 
domination  plus  arbitraire  que  celle  du  mo- 
narque dont  le  soi-disant  bon  plaisir  n'était 
au  fond  qu'une  formule  d'apparat ,  qu'un 
plâtrage  de  despotisme ,  qu'un  voile  jeté  sur 
la  faiblesse  et  l'impuissance  royale ,..  •  qu'une 
feuille  d'or  étendue  sur  du  cuivre. 

Si  l'orgueil  national,  ce  premier  mobile 
du  patriotisme,  eût  occupé  la  moindre  place 
parmi  les  passions  de  ces  petits  rois  de  fait 
connus  sous  la  dénomination  de  Leudes  ou 
fidèles ,  il  se  fût  nécessairement  établi  entre 
eux  une  chaîne  de  communication ,  une  fu- 
sion d'opinions  et  de  forces.  L'intérêt  de  la 
patrie  eût  fait  de  ces  flèches  éparses  un  im- 
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brisable  faisceau  ;  mais ,  pour  chaque  sei- 
gneur féodal,  la  patrie  ne  s'étendait  pas  d'un 
pouce  au-delà  des  limites  de  son  fief.  C'est  le 
peuple  qui  constitue  la  patrie ,  comme  les 
enfans  établissent  la  paternité ,  et  la  France 
n'avait  pas  de  peuple;  car  le  mot  peuple, 
dans  sa  véritable  signification ,  n'exprime  pas 
seulement  l'ensemble  numérique  des  êtres 
nés  sous  un  même  sol  et  soumis  à  une  même 
domination  ;  un  peuple  est  la  postérité  d'une 
nation  ,  et  les  liens  de  parenté  qui  unissent 
les  innombrables  membres  de  cette  im- 
mense famille  se  fondent  moins  sur  la  fra- 
ternité territoriale  que  sur  les  rapports  d'in- 
térêt ,  de  plaisirs ,  de  devoirs  et  de  droits. 

C'était  en  vain  que  le  titre  de  Leudes ,  que 
portaient  les  descendans  des  premiers  Francs 
qui  s'étaient  établis  dans  les  Gaules  et  s'étaient 
partagé  la  terre  conquise,  voulait  dire  com- 
patriotes égaux  ;  si ,  de  l'égalité  de  leurs  pri- 
vilèges, naissait  l'égalité  de  la  tyrannie  qu'ils 
exerçaient  à  l'égard  de  leurs  vassaux,  de  cette 
communauté  de  despotisme  naissait  pardii- 
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lement  un  sentiment  d'individualité  poli- 
tique qui  rendait  impossible  toute  sympathie 
nationale,  toute  électricité  patriotique.  Ainsi, 
quoiqu'ils  eussent  la  même  origine  et  fussent 
habitans  du  même  pays ,  ils  n'étaient  pas 
concitoyens. 

Sans  cesse  occupés  à  guerroyer  entre  eux  , 
employant  à  la  fois  l'attaque  et  la  défense , 
l'abus  du  courage  les  conduisait  à  la  férocité  ; 
et  leurs  besoins  croissant  toujours  par  les  frais 
de  l'équipement  de  leurs  hommes  d'armes  et 
de  l'approvisionnement  de  leurs  forteresses, 
la  nécessité  les  menait  au  brigandage.  De  là , 
les  vengeances ,  les  haines  héréditaires ,  les 
combats  interminables....  On  peut  dire  que 
la  guerre  civile  fut  permanente,  tant  qu'exista 
la  féodalité. 

Dans  un  pareil  état  de  choses,  la  France , 
saignée  à  toutes  les  veines ,  épuisée  de  sang 
et  d'or  par  ces  querelles  intérieures ,  ne  pou- 
vait jouir  au-dedans  que  d'une  prospérité  fac- 
tice, et  présenter  au-dehors  que  l'apparence 
de  la  force. 
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Le  mal  qui  la  rongeait  avait  deux  causes 
puissantes  :  l'esclavage  du  peuple  et  le  peu 
d'autorité  des  rois.  Louis-le-Gros  le  sentit , 
et  porta  le  premier  coup  à  la  domination  des 
grands  vassaux,  en  décrétant  l'affranchisse- 
ment des  serfs  et  en  établissant  des  cours  de 
justice  pour  examiner  les  procédures  sei- 
gneuriales ;  mais  la  liberté  n'était  pas  encore 
un  fruit  assez  mùr  pour  être  cueilli ,  et  il 
fallut  long-temps  pour  déblayer  les  environs 
du  trône. 

Enfin  ,  comme  il  arrive  souvent  que,  dans 
l'impossibilité  d'une  cure  complète ,  il  n'est 
de  moyen  de  sauver  un  malade  qu'en  substi- 
tuant un  moindre  mal  à  un  mal  plus  grand, 
il  en  fut  ainsi  pour  la  France.  Le  remède  qui 
lui  fut  appliqué  par  une  main  habile  fut  une 
mutation  de  tyrannie.  Le  despotisme  passa 
des  grands  seigneurs  au  monarque  ;  et  si  la 
royauté  absolue ,  en  s'élevant  sur  les  ruines 
de  la  féodalité ,  ne  ferma  pas  toutes  les  plaies 
de  l'état  ç  elle  cicatrisa  du  moins  les  plus 
creuses  blessures. 
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La  mission  royale  de  Louis  XI ,  ce  génie 
de  l'absolutisme  incarné ,  fut ,  comme  on  le 
sait ,  d'abaisser  l'orgueil  des  grands,  d'éman- 
ciper le  peuple  en  le  plaçant  sous  la  protec- 
tion immédiate  des  rois,  et  d'affermir  l'unité 
de  la  France  en  la  débarrassant  de  ses  hauts 
feudataires.  Cette  œuvre ,  pour  être  accom- 
plie ,  demandait  plutôt  un  adroit  politique 
qu'elle  ne  voulait  un  valeureux  guerrier,  et  le 
Machiavel  français  fut  l'ouvrier  qu'il  fallait 
à  pareille  tâche. 

Deux  fois  Louis  XI ,  appuyé  de  ces  mêmes 
grands  seigneurs,  dont,  plus  tard,  il  sut 
amoindrir  l'audace  et  la  puissance ,  s'était 
révolté  contre  son  père.  Deux  fois  il  avait  été 
contraint  de  fuir  devant  les  armes  victo- 
rieuses de  Charles  VII ,  et  il  était  encore 
exiléàGenep,  dans  le  Brabant,  où  Philippe- 
le-Bon ,  duc  de  Bourgogne  ,  lui  avait  accordé 
l'hospitalité  ,  lorsqu'il  apprit  la  nouvelle  de 
la  mort  de  son  père  qui ,  dans  la  crainte 
d'être  empoisonné  par  son  fils ,  s'était  laissé 
mourir  de  faim  à  Melun-sur-Eure.  Impatient 
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d'imprimer  enfin  sur  la  terre  de  France  l'em- 
preinte du  pied  d'un  roi ,  Louis  se  hâta  de 
franchir  les  limites  de  son  royaume  et  mar- 
cha vers  Reims ,  où  il  se  fit  sacrer. 

Son  premier  acte  d'autorité  fut  de  casser 
de  leurs  charges  et  de  dépouiller  de  leurs 
biens  tous  ceux  qui  avaient  joui  de  la  faveur 
de  Charles  VII.  Il  nomma  aux  plus  hauts 
emplois  les  chefs  des  rebelles  qui  l'avaient 
soutenu  dans  sa  révolte.  Ensuite  il  augmenta 
la  taille,  créa  de  nouveaux  impôts  et  obtint 
un  subside  pour  réparer  provisoirement  I  e 
déficit  qui  se  trouvait  dans  les  finances  si 
mal  administrées ,  pendant  le  règne  de  son 
prédécesseur ,  que  Tanneguy  Duchâtel ,  l'un 
des  serviteurs  du  feu  roi ,  avait  été  obligé  de 
prêter  l'argent  qu'il  fallait  pour  les  obsèques 
de  son  souverain.  Cela  fait,  Louis  XI  passa 
l'éponge  sur  sa  mémoire  à  l'endroit  de  la  re- 
connaissance. Il  commença  à  contester  au 
duc  de  Bourgogne  les  privilèges  qu'il  lui  avait 
accordés  en  montant  sur  le  trône.  François 
de  Dreux,  duc  de  Bretagne,  vassal ,  comme 
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Philippe-le-Bon  ,  de  Ja  couronne  de  France  y 
et  qui  avait  également  fourni  des  secours  au 
roi ,  lorsqu'il  n'était  encore  que  dauphin  , 
ayant  sollicité  de  s'intituler  désormais  duc 
par  la  grâce  de  Dieu ,  Louis  refusa ,  en  or- 
donnant au  prince  breton ,  de  venir  prêter 
serment  d'obéissance  et  de  fidélité. 

Un  orage  se  formait.  Les  princes  du  sang  , 
les  seigneurs  destitués ,  ayant  à  leur  tête  les 
ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne  ,  formè- 
rent une  ligue  dans  laquelle  ils  eurent  l'a- 
dresse de  faire  entrer  le  jeune  Charles ,  frère 
unique  du  roi.  Ce  prince  ,  mécontent  de  n'a- 
voir ,  pour  son  apanage  de  fils  de  France , 
que  le  simple  duché  de  Berry,  que  lui  avait 
donné  son  frère  ,  se  sauva  en  Bretagne,  et  là 
se  déclara  hautement  chef  de  cette  ligue ,  qui 
prit  le  nom  spécieux  d'Alliance  du  bien  public. 

Il  y  eut ,  près  de  Montlhéry ,  entre  l'armée 
royale  et  les  troupes  confédérées,  une  célèbre 
bataille  où  combattirent,  en  personne  et  l'un 
contre  l'autre ,  Louis  XI  et  son  ancien  frère 
d'armes,  le  comte  de  Charolais,  héritier  pré- 
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somptif  de  Bourgogne. Lespanégyristes  du  roi 
ont  fait  grand  bruit  de  la  valeur  qu'il  déploya 
dans  cette  affaire.  Mais  ils  ont  oublié  de  dire 
que  Louis  ,  ayant  su  que  les  flèches  devaient 
se  diriger  de  son  côté  ,  feignit  de  soupçonner 
la  fidélité  de  Pierre  de  Brésay ,  grand  séné- 
chal de  Normandie  ,  l'engagea  ,  pour  se  dis- 
culper ,  à  faire  un  troc  de  vêtement  avec  lui. 
Ce  fut  donc  sous  l'armure  du  sénéchal  que  le 
roi  combattit ,  et  ce  pauvre  Brésay  fut  tué  en 
combattant  sous  celle  du  roi  (i). 

Le  champ  de  bataille  demeura  aux  enne- 
mis. Paris  fut  bloqué  ;  et  Louis  ne  put  mettre 

(1)  Voici  l'épitaphe  du  sénéchal,  insérée  dans  les  Annales 
d'Aquitaine. 

1^'an  quatre  cent  mille  avecquc  soixante 
A  Montihéry  contre  les  Bourgoi;;noiis 
Pour  écarter  la  siispeçon  pesante 
Du  roy  Loys  qui  fut  de  ses  mignons  , 
Je  fus  occis  près  fie  mes  compagnons 
Vax  lieu  du  roy  pour  saulucr  sa  personne, 
Chevalier  fut  loyal  à  la  couronne  , 
(irand  sénéchal  toujours  bien  renommé, 
De  Normandie,  héla'!!  Dieu  me  pardonne! 
Pierre  est  mon  nom,  de  Erésav  surnommé. 
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fin  à  la  guerre  du  bien  public ,  qu'en  accor- 
dant, par  le  traité  de  Conflans ,  la  Normandie 
pour  apanage  à  son  frère,   quelques  places 
aux  ducs  de  Bretagne  et  de  Bourgogne,   et 
l'épée  de  connétable  au  comte  de  Saint-Pol. 
Mais  il  trouva  bientôt  le  moyen  de  reprendre 
ce    qu'il  avait  donné.    Cette  infraction  au 
traité  de   paix   allait  rallumer  la   guerre , 
quand  Louis  fit  demander  une  entrevue  au 
nouveau  duc  de  Bourgogne,    le  comte  de 
Charolais,  célèbre  sous  le  nom  de  Charles- 
le-Hardi  ou  le  Téméraire.   Le  duc  retint  le 
roi  prisonnier  et  le  força  ensuite  à  marcher 
avec  lui  pour  châtier  la  révolte  des  Liégeois, 
ses  tributaires ,  dont  Louis  avait  sous  main , 
appuyé  l'insurrection.   Le  roi  n'obtint  sa  li- 
berté qu'en  engageant  au  duc  sa  royale  pa- 
role ,  et  en  prêtant  serment,  sur  la  croix  de 
Saint-Lô,  de  donner  à  son  frère  la  Cham- 
pagne et  la  Brie,    en  remplacement  de  la 
Normandie  qu'il  avait  reprise. 

—  Si  d'aventure ,  dit-il  au  duc  en  prenant 
congé  de  lui ,  mon  frère  ne  se  contentait  du 
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partage  que  je  lui  baille  pour  l'amour  de 
vous  ?. . . 

— S'il  ne  le  veut  prendre,  répondit  Charles, 
mais  que  vous  fassiez  qu'il  soit  content,  je 
m'en  rapporte  à  vous  deux. 

Vous  voyez  que  dès  ce  temps-là  5  on  con- 
naissait le  précepte  des  restrictions  mentales. 

Louis  XI  n'avait  pas  plus  l'envie  d'être 
fidèle  au  traité  de  Péronne,  qu'il  ne  l'avait 
été  à  celui  de  Conflans.  Un  des  points  prin- 
cipaux de  son  large  plan  politique  était 
d'empêcher  que  les  états  de  son  frère  ne  tou- 
chassent à  ceux  de  Bourgogne  ou  de  Bre- 
tagne. Il  parvint  à  gagner,  sans  le  rendre 
parjure  à  son  maître,  Odet  d'Aydic,  seigneur 
deLescun,  favori  du  jeune  Charles  de  France. 
Alors  il  fit  proposer  à  son  frère  de  lui  donner 
la  Guyenne  au  lieu  de  la  Champagne.  Mais  le 
duc  de  Berry  qui  ne  se  bornait  pas  aux  con- 
seils de  Lescun ,  faisait  traîner  en  longueur 
l'afiaire  de  l'apanage,  tantôt  en  réclamant 
l'exécution  du  traité  de  Péronne,  et  tantôt  en 
demandant  que  le  comté  de  Poitou  fût  ajouté 
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au  duché  de  Guyenne.  Déjà  le  duc  de  Bour- 
gogne élevait  la  voix  pour  menacer,   lors- 
qu'enfin  le  roi  fut  sorti  de  ce  pas  difficile 
par  ce  que  l'on  verra  dans  le  chapitre  suivant. 
Le  caractère  de  Louis  a  la  fois  faible  et 
fort,    arrogant  et   craintif,    offrait  ce  con- 
traste de  nuances  tranchées  de  lumière  et 
d'ombre  que  présente  presque  toujours  un 
esprit  qui  surgit  de  la  bourbe  où  croupissent 
les  esprits  vulgaires.    Son  audace  et  sa  fer- 
meté politique  ne  sont  pas  plus  connues  que 
ses  superstitions,  sa  défiance  et  sa  crainte 
de  la  mort.  Combien  ce  monarque,  si  hardi 
lorsqu'il  s'agissait  de  quelque  dangereuse  et 
difficile  entreprise  pour  augmenter  ou  raffer- 
mir la  grandeur  de  la  France,    n'était-il  pas 
en     secret    torturé    de    puériles    angoisses 
d'effroi  !  Combien  aussi  ne  se  fatiguait-il  pas 
à  inventer  de  surabondantes  précautions  dé- 
fensives!   Les  lieux  qu'il  habitait  étaient  de 
véritables  forteresses  gardées  jour  et  nuit  par 
quatre  cents  archers  écossais.  On  neparvenait 
dans  l'intérieur  qu'en  passant  par  trois  gui- 
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chets  hérissés  de  pointes  de  fer;  et  des  balles 
reposaient  toujours  au  fond  des  carabines , 
dont  les  sentinelles,  placées  sur  le  haut  des 
murs,  couchaient  enjoué  chaque  personne 
qui  entrait  ou  sortait.  Les  chemins  envi- 
ronnans  étaient  parsemés  de  pièges  et  de 
trappes  où  se  prenaient  les  pieds  des  voya- 
geurs ;  et  l'on  voyait ,  non  loin  de  la  demeure 
royale,  de  hideux  épouvanlails;  des  chaînes 
servant  de  potence  et  dont  les  branches  flé- 
chissaient sous  le  poids  des  cadavres  de  pen- 
dus, glands  humains  qu'attachaient  là  les 
aides  du  grand  prévôt  Tristan. 

Il  est  à  remarquer  que  les  hommes  qui 
déméritent  le  plus  du  ciel ,  sont  ceux  qui 
éprouvent  le  plus  impérieux  besoin  de  se 
recommander  à  quelque  protection  divine. 
Que  d'ex  voto  offerts  par  des  mains  cou- 
pables !  Louis  XI ,  tout  en  ayant  une  extrême 
foi  dans  l'astrologie  judiciaire  ,  poussait  jus- 
qu'à la  manie  sa  croyance  religieuse  dans  des 
reliques  et  des  images.  Ses  prodigalités  en- 
vers le  clergé,  et  particulièrement  envers  les 
m.  2'à 
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moines ,  ses  pieuses  donations  à  nombre  de 
couvens  étaient  une  espèce  d'aumône  expia- 
toire des  biens  qu'il  confisquait;  et  ses  ter- 
reurs et  ses  prières  une  amende  honorable 
que  ses  remords  faisaient  à  sa  conscience. 
Mais  avec  quelques  prières  d'un  côté,  et  de 
l'autre ,  tant  de  flots  de  sang  répandus  dans 
ses  libations  de  vengeance,  la  balance  était- 
elle  égale? 

On  a  mis  au  nombre  des  torts  reprochés  à 
Louis  XI  d'avoir  choisi  pour  favoris  des 
hommes  de  basse  naissance  et  de  mœurs  dé- 
pravées ;  mais  on  n'a  pas  réfléchi  que  la  tor- 
tueuse politique  de  l'astucieux  roi  ne  deman- 
dait, pour  accomplir  ses  secrètes  missions, 
ni  rang  ni  conscience  dans  ceux  qu'elle  em- 
ployait. Or  donc,  le  choix  de  Louis  XI  était 
justifié  par  nulle  raisons  puissantes.  D'ail- 
leurs, la  grandeur  échafaudée  de  ses  favoris 
n'ayant  pour  base  qn-  la  faveur  du  maître  et 
devant  crouler  avec  elle ,  l'intérêt  les  liait  à 
sa  cause  ;  et,  comme  l'intérêt  occupe  dans  un 
grand  nombre  d'âmes  une  place  beaucoup 
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plus  vaste  que  celle  qu'y  remplit  la  recon- 
naissance, il  y  avait  chance  pour  qu'ils  res- 
tassent fidèles. 

On  connaît  les  noms  des  plus  célèbres 
d'entre  eux.  Jean  de  la  Balue,  fils  d'un  tail- 
leur ou  d'un  meunier,  parvenu  par  degrés 
rapides  jusqu'au  rang  de  cardinal  et  de 
premier  ministre  ;  Olivier  le  Diable  ou  le 
Dain ,  barbier,  valet  de  chambre  et  conseiller 
du  roi;  Tristan  l'Hermite,  grand-prévôt  de 
son  hôtel ,  et  son  compère  ;  Jean  Doyace  et 
plusieurs  autres.  Un  de  ceux  que  nous  venons 
de  nommer  marcha  pourtant  dans  la  voie 
du  parjure;  mais  celui-là,  Piome  lui  avait 
donné  son  bâton  de  voyage. 


II 


lE    BENEDICTIN. 


C'était  par  une  cîaire  et  fraîche  nuit  d'au^ 
tomne ,  le  ciel  était  de  ce  bleu  foncé,  de  cette 
nuance  primitive  dont  il  se  colore  lorsque , 
tout  nouvellement  déchargé  de  nuages ,  il  ne 
reste  plus  aucun  voile  sur  la  nudité  de  son 
azur.  La  lune,  dans  toute  la  richesse  et  la 
beauté  de  sa  lumière ,  brillantait  de  son  re- 
flet d'argent  les  feuilles  humides  des  ar- 
bres. La  pluie  qui  venait  de  tomber  avait 
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calmé  la  colère  du  vent  dont  la  voix  radou- 
cie ne  faisait  plus  entendre  que  ce  bour- 
donnement continu  qui  ressemble  au  bruit 
que  fait  une  roue  glissant  au  loin  sur  un 
pavé  plan ,  dans  un  chemin  sans  ornières. 
Ce  sourd  et  monotone  murmure,  loin  de 
l'interrompre ,  semblait  au  contraire  com- 
pléter le  silence  qui  régnait  dans  une  fertile 
vallée  située  non  loin  des  bords  du  Clain  , 
et  que  traversaient  alors  trois  religieux  de 
l'ordre  de  Saint-Benoit,  montés  sur  des  mules 
espagnoles. 

Quoiqu'ils  fussent  compagnons  de  voyage , 
que  ce  fût  la  nuit  et  que  la  route  qu'ils  par- 
couraient fût  plus  que  suffisamment  large 
pour  ranger  de  front  leurs  trois  montures  , 
cette  petite  troupe  était  cependant  partagée. 
Le  plus  jeune  des  moines  allait  de  quelques 
portées  de  flèche  en  avant  des  deux  autres 
frères  qui  marchaient  sur  la  même  ligne  et 
tellement  près ,  d'un  pas  tellement  égal , 
qu'on  aurait  dit  leurs  mules  attelées  en- 
semble à  quelque  limon  invisible.  Ge  rap- 
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prochement  physique  ne  semblait  pas  établir 
une  grande  communication  morale  entre  ces 
bons  pères.  Peut-être  avaient-ils  fait  vœu  de 
silence.  Ce  qu'il  y  a,  c'est  que  pas  une  parole 
ne  s'échappait  de  leurs  lèvres  closes  qu'agi- 
tait seul  le  frémissement  de  la  respiration  ; 
et ,  à  l'examiner  au  travers  de  leurs  yeux , 
leur  pensée  ne  paraissait  pas  être  plus  ba- 
varde que  leur  voix ,  car  leur  visage ,  aux 
traits  gros  et  communs,  ne  se  revêtait, 
quoique  fortement  coloré ,  que  de  cette  ex- 
pression stagnante  qui  indique  l'immobilité 
d'un  esprix  toujours  tourné  au  même  vent  de 
nullité.  Cependant ,  d'après  leurs  vives  cou- 
leurs et  leur  monacale  rotondité  ,  qui  ne  ré- 
vélaient guère  les  austérités  du  cloître ,  on 
soupçonnait  aisément  que  les  bons  pères  ne 
songeaient  pas  si  exclusivement  au  ciel  qu'ils 
se  souvinssent  quelquefois  de  la  terre. 

Quant  au  bénédictin  qui  formait  l'avant- 
garde,  bien  que  l'attitude  du  cavalier  n'aidât 
pas  à  faire  juger  du  plus  ou  moins  de  déve- 
loppement de  sa  taille ,    on  voyait  pourtant 
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que  c'était  un  homme  de  haute  stature  et 
d'une  constitution  athlétique,  quoique  mai- 
gre. Le  défaut  d'embonpoint  témoignait  évi- 
demment chez  lui  de  l'activité  de  celte  force 
nerveuse,  qui  est  rarement  le  partage  des 
membres  arrondis,  et  que  les  siens,  aux  formes 
herculéennes,  attestaient  par  l'extrême  saillie 
de  leurs  muscles  aux  jointures  anguleuses. 

Autant  la  figure  de  ses  deux  compagnons 
était  bourgeoisement  insignifiante ,  autant  la 
sienne  était  énergiquement  expressive.  Ses 
traits  en  dehors  étaient  parfaits  par  la  régu- 
larité du  détail  et  l'harmonie  de  l'ensemble  ; 
son  front  large  et  haut ,  ses  yeux  noirs  ,  aux 
vastes  paupières,  se  tenant  à  l'ombre  sous 
d'épais  sourcils,  son  nez  aquilin,  aux  étroites 
narrines ,  sa  bouche  un  peu  grande,  mais 
bien  dessinée ,  ayant  ce  feston  prononcé  , 
qui  semble  draper  la  lèvre  supérieure ,  et 
trois  angles  ouverts ,  formés  par  la  naissance 
du  front  et  l'enclavement  des  lèvres  ,  ache- 
vaient un  profil  romain ,  encadré  dans  un 
oval  grec.  Ses  cheveux,  d'un  noir  indien, 
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étaient  rares  sur  le  sommet  de  la  tête  ;  mais, 
comme  ils  ne  s'appliquaient  pas  sur  le  crâne , 
en  mèches  plates  et  lisses ,  les  tempes  se  trou- 
vaient suffisamment  garnies  de  leurs  touffes 
de  demi-anneaux. 

Son  teint,  naturellement  d'un  brun-clair, 
était  assombri  par  l'effet  du  haie  ,  et  cette 
couleur,  empruntée  du  soleil  achevait  de 
donner  à  sa  physionomie  la  sévérité  conve- 
nable au  dessin  hardi  de  ses  traits  et  à  l'â- 
preté  de  ses  regards  qui  jaillissaient  comme 
autant  d'étincelles  de  l'ardent  foyer  de  ses 
yeux.  Il  y  avait  sur  cette  figure  quelque  chose 
d'inexplicable,  tenant  à  la  fois  de  l'enfer  et 
du  ciel,  une  poésie  d'expression  mélangée 
de  celle  d'Ossian  et  de  celle  du  Dante.  Et  la 
lune  ,  en  l'éclairant  de  sa  lueur  fantastique  , 
donnait  à  toute  la  personne  du  voyageur 
l'apparence  d'une  ombre  évoquée  par  la 
puissance  des  charmes  de  quelque  pytho- 
nisse  antique. 

C'était  un  homme  au  milieu  de  la  vie , 
d'une  quarantaine  d'années  à  peu  près.  Quoi' 
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qu'il  fût  encore  dans  toute  sa  première  vi- 
gueur ,  quelques  rides  déjà  creuses  rayaient 
son  front  et  ses  joues  ;  mais  elles  ne  sem- 
blaient pas  avoir  été  crayonnées  par  le  temps  ; 
elles  paraissaient  là  plutôt  comme  une  em- 
preinte extérieure  du  sceau  des  passions ,  et 
l'aspect  de  ces  rides  fai?^t  présumer  facile- 
ment que  le  front  qu'elles  sillonnaient  renfer- 
mait de  sombres  et  orageuses  pensées,  et  qu'au 
nombre  de  ses  convictions  les  plus  intimes  , 
acquises  par  l'expérience  ou  conçues  par  la 
divination ,  la  plus  forte  ne  devait  pas  être 
celle  du  néant  des  vanités  humaines. 
-   Sa  mule,  à  l'instinct  de  laquelle  il  avait, 
dans  sa  rêverie,    laissé  la   direction   de  la 
route,  semblait,  à  l'imitation  des  coursiers 
d'Hippoly  te ,  partager  la  grave  préoccupation 
de  son  maître ,   quand  tout  à  coup  cet  ani- 
mal ,  qui ,  jusqu'alors,  s'était  montré  digne 
de  sa  liberté  ,  frappa  d'un  long  cri  l'écho  de 
la  vallée,  se  cabra  et  fut  sur  le  point  de  dé- 
monter le  bénédictin  ;  heureusement  l'esprit 
de  celui-ci  revint  assez  à  temps  pour  sur- 
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monter  cette  tentative  d'insurrection.  Un^ 
cheval  fougueux ,  le  mors  aux  dents ,  la  selle 
vide  et  la  bride  flottante  ,  prompt  comme 
l'éclair ,  avait  passé  près  d'eux  et  causé  l'ef- 
froi de  la  mule  épouvantée  de  cette  bondis- 
sante apparition. 

Monture  et  cavalier  avaient  conclu  la  paix 
et  cheminaient  tranquillement  ensemble  , 
lorsqu'au  bout  de  quelques  minutes,  l'om- 
brageuse bête  s'arrêta  de  nouveau  ,  renâcla 
et  témoigna,  par  son  piaffement  énergique, 
que  la  terreur  l'empêchait  d'avancer.  L'objet 
qui  causait  sa  frayeur  était  un  vieux  tronc 
d'arbre ,  cadavre  végétal ,  dont  les  branches 
nues  et  tortueuses  formaient  sur  le  sol  un 
jeu  d'ombre  bien  capable  d'épouvanter  un 
animal  plus  courageux.  Le  moine  ,  après  l'a- 
voir inutilement  aiguillonnée  ,  allait  lui  faire 
prendre  un  détour  pour  dépasser  l'arbre 
malencontreux ,  lorsque  l'air  lui  apporta 
quelques  sons  étrangers  à  la  voix  du  vent  et 
ressemblant  à  de  sourds  gémissemens  hu- 
mains. Le  voyageur  descendit  alors  au  plu- 
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tôt  de  sa  monture ,  qu'il  traîna  par  la  bride  ; 
il  s'avança  vers  l'endroit  d'où  les  sons  avaient 
été  jetés  jusqu'à  lui ,  et  vit ,  étendu  sur  la 
terre,  un  homme  blessé,  dont  le  sang  coulait 
à  flots  sur  l'herbe  empourprée  et  fumante. 

A  cette  vue,  le  premier  mouvement  du 
bénédictin  fut  d'attacher  sa  mule  à  la  branche 
la  plus  voisine,  et  de  prendre  dans  une  petite 
valise,  du  linge  et  une  fiole  contenant  une 
espèce  de  baume  vulnéraire.  Il  se  baissa  en- 
suite pour  passer  ses  bras  sous  les  reins  du 
blessé  et  tâcher  de  le  mettre  sur  son  séant. 
Mais  quelle  fut  la  surprise  du  moine  lorsqu'à 
la  faveur  de  la  clarté  de  la  lune,  il  reconnut 
dans  cet  homme  un  des  serviteurs  les  plus 
affidés  du  cardinal -ministre  Jean  de  la 
Ballue. 

—  «  Eh  1  mon  Dieu,  mon  pauvre  Bélée, 
s'écria-t-il ,  qui  vous  a  mis  dans  un  aussi  pi- 
teux état  ?  » 

Bélée ,  reconnaissant  à  son  tour  celui  qui 
l'interrogeait,  bégaya  quelques  mots  sans 
suite,  qui  indiquaient  que   le  malheureux 
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avait  quelque  chose  de  secret  et  d'important 
à  confier  à  la  discrétion  du  bénédictin;  mais 
bientôt  les  paroles  manquèrent  à  ses  lèvres, 
sa  tête  retomba  sur  le  bras  qui  la  soutenait.... 
Heureusement  ce  n'était  pas  le  silence  de  la 
mort. 

Versois,  c'était  le  nom  du  moine,  pensant 
que  la  confession  de  Bélée  pouvait  bien  être 
la  révélation  de  quelque  secret  du  cardinal , 
se  hâta  de  profiter  de  l'évanouissement  pour 
poser  un  premier  appareil  sur  les  blessures. 
L'odeur  du  baume  dont  il  versa  quelques 
gouttes  sur  les  chairs  à  vif,  étant  excessive- 
ment forte,  ranima  les  esprits  du  patient, 
et  quand  la  charitable  opération  fut  finie, 
Versois,  l'ayant  adossé  contre  un  arbre  et 
lui  ayant  passé  son  rosaire  autour  du  cou , 
s'agenouilla  à  côté  de  lui ,  croisa  les  mains  , 
baissa  la  tête  et  écouta. 

Alors  Bélée,  après  l'avoir  adjuré  par  l'image 
du  Sauveur ,  la  discrétion  d'un  prêtre  et  la 
majesté  de  la  tombe,   de  veiller  religieuse- 
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ment  sur  le  dépôt  du  secret  qu'il  allait  re- 
cueillir ,  lui  raconta  ce  qui  suit  : 

Chargé  d'importantes  dépêches  adressées 
par  le  cardinal  de  la  Ballue  et  Guillaume 
d'Harrencourt,  évêque  de  Verdun,  au  prince 
Charles  de  France ,  réfugié  en  Bretagne ,  le 
messager  se  rendait  à  Nantes  pour  y  remplir 
l'objet  de  sa  mission ,  lorsque  son  cheval, 
effrayé  par  l'aspect  du  vieux  tronc  d'arbre 
dont  nous  avons  déjà  parlé ,  refusa  obstiné- 
ment de  passer  outre  ;  irrité  par  les  coups 
d'éperon  qui  lui  labouraient  les  flancs ,  l'in- 
docile palefroi  faisant  succéder  la  colère  à 
l'obstination  ,  désarçonna  rudement  son  ca- 
valier et  s'échappa  libre  du  poids  d'un  maître. 
Alors  trois  hommes  armés  qui  suivaient  Bé- 
lée  depuis  sa  dernière  halte  et  s'étaient  ar- 
rêtés pour  être  témoins  de  la  lutte  entre  lui 
et  son  cheval ,  s'approchèrent  vers  lui ,  et 
l'ayant  frappé  de  leurs  poignards,  s'apprê- 
taient à  le  dépouiller,  lorsque  le  bruit  d'une 
cavalcade  qui  passait  non  loin  de  là  les  con- 
traignit ,  pour  leur  salut,  de  laisser  leur  vie- 
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time  et  de  fuir  au  plus  vite.  Bélée  ajouta  que 
la  cavalcade  ne  s'était  pas  assez  approchée 
pour  qu'il  pût  appeler  au  secours. 

— «  Et  vos  papiers?  interrompit  le  béné- 
dictin avec  une  inquiète  précipitation. 

—  J'avais  pris  heureusement  la  précaution 
de  les  coudre  dans  la  doublure  de  mon  pour- 
point....  Ils  sont  ici.  » 

Vcrsois,  se  décroisant  les  mains,  en  porta 
rapidement  une  au-devant  du  justaucorps  de 
Bélée;  et,  rassuré  par  le  bruit  que  fait  du  pa- 
pier qu'on  froisse  entre  les  doigts,  sa  figure, 
un  instant  contractée  par  la  crainte  que  ces 
lettres  ne  fussent  plus  au  pouvoir  du  mes- 
sager ,  reprit  l'expression  de  pitié  sainte  et 
de  recueillement  rchgieux  qui  convient  au 
visage  d'un  confesseur  recevant  les  aveux 
d'un  mourant. 

—  «  Mon  père  ,  lui  demanda  le  pénitent, 
me  promettez-vous  de  faire  parvenir  en  se- 
cret ces  dépêches  au  prince  Charles  de  France? 

—  Soyez  en  paix ,  mon  frère  ;  je  m'engage 
à  les  remoUre  moi-même  aux  mains  du  duc 
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de  Berri. ...  Mais  j'oubliais  que  je  n'ai  aucun 
gage  attestant  ma  mission  qui  puisse  me  faire 
introduire  auprès  du  prince  ! 

—  Cet  anneau  vous  en  servira  ;  c'est  une 
bague  appartenant  au  cardinal  ;  elle  est  con- 
nue des  officiers  du  prince  Charles,  comme 
de  ceux  du  duc  de  Bretagne,  à  qui  ce  mes- 
sage est  également  adressé...  Tenez,  prenez- 
la,  mon  frère.» 

Et  l'anneau  fut  passé  à  l'index  du  béné- 
diclin  qui ,  n'ayant  plus  rien  à  savoir ,  tira 
de  son  aumônière  un  couteau  à  manche  de 
buis  5  décousit  la  doublure  du  justaucorps  , 
et ,  ôtant  les  dépêches ,  les  cacha  sous  sa 
robe ,  dans  une  petite  poche  pratiquée  au 
défaut  delà  hanche.  Bélée  le  regardait  faire; 
et ,  quand  tout  fut  achevé  : 

—  N'oubliez  pas,  lui  dit  le  moribond  d'un 
ton  d'injonction  solennelle  et  d'une  voix  in- 
spirée par  la  mort,  n'oubliez  pas  ,  mon  père, 
que  vous  avez  reçu  des  bienfaits  du  cardinal, 
et  ne  trahissez  pas  la  confiance  que  je  mets, 
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en  expirant,  dans  votre  reconnaissance  et 
dans  votre  fidélité. 

C'était  son derniermot  :  l'efFort  qu'il  venait 
de  faire  avait  achevé  d'épuiser  ce  qui  lui  res- 
tait de  raison  et  d'existence ,  et  le  malheu- 
reux, suant  une  eau  brûlante ,  se  débattait 
dans  les  angoisses  de  l'agonie, lorsque  les  deux 
compagnons  de  Yersois  s'approchèrent  du 
lieu  de  cette  scène  funèbre. 

Vous  pensiez  probablement,  ne  voyant 
pas  arriver  les  bons  pères,  qu'ils  avaient 
peut-être  été  aussi  eux  accosté  par  quelques 
voyageurs  incivils.  Nullement,  le  seul  être 
vivant  qu'ils  eussent  rencontré,  était  le  che- 
val de  Bélée.  Envoyant  ce  palefroi  errer  sans 
maître  ,  il  était  venu  à  la  pensée  des  moines 
de  tâcher  de  s'en  saisir  ;  après  d'assez  longues 
tentatives  ,  ils  avaient  fini  par  s'en  emparer, 
et  ils  l'amenaient  à  la  remorque  de  leurs 
mules ,  quand  Yersois  leur  crie  d'avancer. 

Tous  trois  alors  placèrent  et  attachèrent 
sur    son   cheval   l'infortuné  Bélée  ;  mais  la 
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charge  du  palefroi  ne  fut  bientôt  plus  qu'un 
cadavre. 

Versois ,  laissant  à  ses  deux  compagnons 
la  conduite  de  ce  triste  convoi ,  leur  assigna 
un  lieu  de  rendez-vous  et  partit  au  plus  grand 
trot  de  sa  monture  ;  mais  il  ne  se  dirigea  pas 
du  côté  de  la  Bretagne. 


III. 


m 


LA    PRIERE. 


Transportons -nous  maintenant  au  châ- 
teau du  Plessis-les-Tours,  résidence  ordi- 
naire de  Louis  XI. 

La  chambre  à  coucher  du  roi  était  assez 
petite,  mais  l'élévation  de  la  voûte  rendait 
insuffisant  pour  l'éclairer  le  peu  de  jour 
qu'une  étroite  et  haute  fenêtre  laissait  filtrer 
à  travers  ses  vitraux  do  couleur  sombre.  Les 
murs  étaient  recouverts  d'une  tapisserie  de 
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Flandre  ,  représentant  une  chasse  au  san- 
glier ,  un  épisode  de  la  vie  de  saint  Hubert  ; 
et,  sur  le  fond  terne  de  cette  tenture,  ne 
ressortaient  nullement  les  rideaux  de  damas 
pourpre  qui  drapaient  le  lit  placé  dans  un 
renfoncement  assez  obscur.  Le  reste  de  l'a- 
meublement de  cette  pièce  n'élait  remar- 
quable ni  par  la  richesse  ni  pour  le  goût  du 
travail.  C'étaient ,  selon  la  mode  d'alors ,  de 
lourdes  masses  de  bois  grossièrement  dé- 
coupées à  larges  coups  de  ciseaux ,  dont  les 
pesantes  moulures  et  les  massifs  ornemens 
devaient  inspirer  la  crainte  d'un  éboulement 
du  sol  fatigué  de  leurs  poids. 

Seul  dans  cette  chambre,  un  homme  d'un 
certain  âge ,  revêtu  d'une  espèce  de  robe  de 
chambre ,  d'une  longue  jaquette  de  drap 
brun  et  de  chausses  de  même  couleur,  était , 
la  tête  nue,  les  mains  jointes  et  les  yeux 
levés,  dévotement  agenouillé  devant  un  prie- 
Dieu  d'ébène  sculpté.  Un  riche  missel  à  feuil- 
lets dorés ,  à  fraîches  et  délicieuses  vignettes, 
était  posé ,  ouvert  sur  le  prie-Dieu  ,  et  sur  le 
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haut  du  missel  se  trouvait  placé  un  chapeau 
de  feutre  noir,  dont  la  forme  était  entourée 
d'une  douzaine  de  petites  images  de  plomb , 
simulacres  de  vierges  et  de  saints.  Celle  qui 
était  alors  dans  la  direction  des  r^ards  du 
pénitent  représentait  une  Notre-Dame  ,  à 
laquelle  cette  prière  fut  adressée  à  voix  un 
peu  sourde,  mais  lente  et  fortement  accen- 
tuée. 

«Bienheureuse  mère  du  Sauveur,  miséri- 
cordieuse Notre-Dame  d'Embrun  ,  ne  refuse 
pas  d'octroyer  ton  aide  céleste  à  un  misé- 
rable pécheur  qui  s'humilie  aux  pieds  de 
ta  toute-puissante  divine  sagesse;  dissipe  ces 
ténèbres  politiques  qui  m'environnent ,  et 
dénonce  à  ma  vengeance  ,  à  ma  justice  , 
veux-je  dire,  les  traîtres  qui  ourdissent  leurs 
complots  contre  moi;  car,  j'en  suis  sûr,  sage 
Notre-Dame  ,  il  y  a  quelque  perfidie  sous  jeu 
dans  cette  interminable  affaire  de  l'apanage 
de  mon  frère  de  Berri.  Ne  me  réduis  pas  à 
la  triste  nécessité  de  tenir  la  promesse  que 
j'ai  faite  à  mon  beau  cousin  de  Bourgogne. 
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Tu  sais  que  lorsque  je  lui  engageai  ma  royale 
parole  de  donner  la  Champagne  et  la  Brie  à 
mon  frère  Charles ,  je  ne  l'ai  fait  que  parce 
que  je  n'avais  que  ce  moyen  de  me  tirer  sain 
et  sauf  des  ongles  du  lion  ,  prêts  à  m'entrer 
au  cœur.  Le  duc  m'a  traité  là  comme  un  en- 
fant qu'on  châtie;  et  moi ,  comme  un  enfant, 
j'ai  dû  crier  merci  quand  j'ai  vu  la  verge  se 
lever  sur  moi.  Tu  n'as  point  oublié  mon 
séjour  à  Péronne  ni  mon  voyage  à  Liège  ;  tu 
es  trop  équitable  pour  regarder  comme  un 
parjure  l'oubli  du  serment  que  j'ai  fait  à  cet 
enragé  de  Bourguignon ,  ce  vrai  taureau 
toujours  montrant  la  corne.  Tu  comprends 
combien  il  serait  dangereux  ,  pour  l'éclat  de 
ma  couronne  cl  le  bien  de  mon  royaume  , 
que  je  fusse  contraint  à  m'en  souvenir  ;  et  si 
je  te  prie  d'aider  à  ce  qu'il  me  soit  permis  de 
manquer  de  mémoire ,  sans  qu'il  m'en  ad- 
vienne mal  de  mon  oubli  ,  c'est  autant  et 
plus  même ,  sois-en  bien  persuadée ,  dans 
ton  intérêt  que  dans  le  mien.  Car  réfléchis 
un  peu,  chère  Notre-Dame,  comment  vou- 
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drais-tu  que  je  pusse  vêtir  tes  moines  et  doter 
tes  couvens ,  s'il  me  fallait  dépenser  à  équi- 
per mes  hommes  d'armes  et  à  munir  mes 
places  fortes  tout  l'argent  que  mes  bonnes 
villes  me  fournissent.  J'aurais  beau  augmen- 
ter les  taxes,  la  guerre  a  un  trop  rude  appétit 
pour  quitter  le  festin,  tant  qu'il  y  reste  encore 
quelques  os  à  ronger.  Judicieuse  comme  tu 
l'es,  tu  conçois  tout  cela  bien  des  fois  mieux 
que  je  ne  puis  l'exprimer;  et  pourtant  tu  me 
laisses  m'aventurer  à  l'aveugle ,  me  heurter 
contre  mille  suppositions,  sans  toucher  à  la 
moindre  certitude.  Qui  peut  t'avoir  indis- 
posée contre  moi ,  toi  qui  me  fus  toujours 
si  douce  et  si  gracieuse  amie  ?  Aurais  -  tu 
regardé  d'un  œil  mécontent  ce  beau  treillis 
d'argent  dont  j'ai  fait  orner  la  châsse  de  saint 
Martin  de  Tours?  Il  est  vrai  qu'il  m'a  coûté  un 
peu  cher,  5,776  marcs  2  onces  et  2  gros  (1), 
c'est  beaucoup  pour  saint  Martin  ;  c'est  égal; 
j'avais  tant  de  vieilles  dettes  à  lui  payer  ;  et 
d'ailleurs  n'est-ce  pas  lui  dont  la  bienheu- 

(i)  Historique. 
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reuse  intercession ,  de  concert  avec  celle  de 
ta  sœur  de  Cléry,  m'a  obtenu  du  ciel  la 
faveur  d'avoir  un  dauphin  ?  En  conscience, 
je  lui  devais  bien  ce  treillis.  N'en  sois  donc 
pas  jalouse,  céleste  reine  de  toute  bonté.  Je 
te  donnerai ,  si  tu  peux  empêcher  que  mon 
frère  ne  la  prenne ,  la  belle  et  riche  province 
de  Champagne.  Je  ferai  placer  sur  ton  autel 
cette  magnifique  coupe  d'or  entourée  d'éme- 
raudes  ,  présent  d'amitié  que  j'ai  reçu  autre- 
fois du  bon  vieux  roi  de  Sicile,  René  d'A^njou. 
De  plus ,  je  te  promets  d'apposer  aujourd'hui 
même  mon  sceau  royal  à  ton  brevet  de  capi- 
taine de  mes  gardes  (i).  Mais,  par  la  divi- 
nité de  ton  adorable  fils ,  chère  Notre-Dame 
d'Embrun  ,  ne  me  garde  plus  rigueur,  ne 
m'abandonne  pas  pour  te  retourner  du  côté 
de  mon  bien-aimé  frère  de  Berry  ou  de  mon 
beau  cousin  de  Bourgogne,  qui,  tous  deux, 
je  t'en  avertis  entre  nous  ,  n'ont  ni  grand 
amour  ni  grande  dévotion  pour  toi.  Eclaire- 
moi  donc  ;  et  si  tu  me  découvres  quelques 

(i)  Historique. 
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traîtres ,  livre-les-moi  pour  en  tirer  tel  châ^ 
timent  historique  qu'il  me  plaira.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  que  l'odeur  du  sang  d'un 
coupable  est  le  parfum  le  plus  suave  qui 
puisse  monter  aux  cieux.  Sois-moi  propice , 
douce  Notre-Dame,  et  tu  n'auras  à  m'accu- 
cuser  ni  d'oubli  ni  d'ingratitude.  » 

Après  avoir  achevé  cette  longue  et  astu- 
cieuse invocation ,  l'homme  qui  priait  fit  le 
signe  de  la  croix ,  se  releva ,  prit  le  chapeau 
qui  surmontait  le  missel ,  l'approcha  de  ses 
lèvres ,  déposa  un  pieux  et  lent  baiser  sur 
l'image  de  plomb  de  sainte  Marie  d'Embrun, 
et ,  mettant  le  chapeau  sur  sa  tête  ,  fît  quel- 
ques pas  pour  joindre  un  immense  fauteuil, 
placé  auprès  de  la  cheminée ,  et  dans  lequel 
il  se  laissa  tomber  comme  une  masse.  Il  est  à 
remarquer  que  lorsque  l'esprit  voyage ,  le 
poids  du  corps  semble  doubler  de  pesanteur, 
et  l'esprit  de  cet  homme  étaitbien  loin  de  cette 
petite  chambre  où  son  corps  se  trouvait.  Son 
regard  fixe  semblait  être  arrêté  par  la  contem- 
plation d'une  image  immobile,  iniposante  et 
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sévère,  d'un  magique  fantôme  se  dressant 
devant  sa  pensée  absorbée  dans  un  amer  et 
sombre  recueillement.  Après  être  resté  quel- 
ques minutes  assis  dans  la  même  attitude , 
la  tète  en  arrière,  les  pieds  en  avant,  une 
main  sur  la  poitrine  et  l'autre  sur  un  des 
bras  du  fauteuil,  il  se  leva  tout  à  coup  et, 
poussant  une  exclamation  cadencée  par  un 
frisson  de  peur  : 

—  «  A  moi ,  mes  braves  archers  écossais  !  » 
s'écria-t-il.  Puis,  achevant  cette  grimace 
d'effroi  par  un  de  ces  sourires  de  poltron 
rassuré  qui,  tout  tremblant  encore,  veut 
feindre  le  courage  : 

—  «Ah  !  ah!  c'est  l'ami  Olivier,  ajouta-t-il. 
Pâques-Dieu ,  sire  barbier,  voilà  une  magni- 
fique entrée  de  brigands  :  pas  plus  de  bruit 
qu'un  chat  allant  à  la  rencontre  d'une  souris. 

—  Sire ,  répliqua  tranquillement  Olivier- 
le-Dain  en  posant  sur  une  table  de  noyer, 
recouverte  d'un  épais  tapis,  une  aiguière 
d'argent  et  une  petite  cruche  de  même  mé- 
tal ,  je  craignais  que  Votre  Majesté... 
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—  C'est  bien  ,   c'est  bien Mais  quel  est 

ce  papier  ? 

—  Lne  nouvelle  supplique  en  faveur  du 
prisonnier  Poulhain  ,  adressée  à  Votre  Ma- 
jesté par  le  sieur  de  Bossu. 

—  Encore Cet  homme  a  vraiment  une 

infernale  persévérance  pour  m'ennuyer  de 
l'insipide  refrain  de  sa  prière.  Voyons  pour- 
tant s'il  se  décide  à  me  donner  ses  chiens... 
-Son  ,  de  par  saint  Hubert .  il  les  refuse  en- 
core !  Il  sait  cependant  que  ce  n'est  qu'à  ce 
prix  qu'il   peut   acheter  la  grâce  qu'il  de- 

maade Eh  bien  I  qu'il  les  garde  !..  Je  jure 

que  Wolfand  de  Poulhain  ne  franchira  pas 
le  seuil  de  son  cachot ,  tant  que  je  n'aurai 
pas  à  joindre  à  ma  meute  d'élite  les  deux 
lévriers  noirs  du  sieur  de  Bossu. . .  C'est  qu'ils 
sont  de  pure  race  et  d'une  beauté  rare!...  » 

Louis  s'étant  replacé  dans  le  même  ftiu- 
teuil  qu'il  venait  d'occuper  ,  Olivier  se  dis- 
posa à  remplir,  auprès  de  son  royal  maître  , 
une  fonction  très  peu  ministérielle  ,  pour  un 
diplomate  en  possession  du  portefeuille  des 
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missions  secrètes  ,  c'est-à-dire  que  le  barbier, 
prenant ,  pour  un  moment,  la  place  du  con- 
seiller privé  Olivier,  s'acquitta  du  plébéien 
office  de  faire  la  barbe  au  roi. 

—  «  Et  le  cardinal?  reprit  le  monarque  en 
renouant  l'entretien  interrompu. 

—  Impénétrable  comme  la  tombe,  Sire,  et 
tous  ses  gens  d'une  discrétion  désespérante! 

—  Que  je  paierais  cher  la  moindre  preuve 
accusatrice!...  Oh!  si  Home  n'était  pas  là 
pour  m'en  demander  compte,  que  je  me 
trouverais,  par  mes  seuls  doutes  ,  suffisam- 
ment pourvu  d'indices  contre  lui  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  Sire,  peut-être  l'obsti- 
nation du  jeune  prince  ne  prend-elle  sa 
source  que  dans  sa  propre  ambition,  dans 
sa  présomptueuse  croyance  à  ses  forces  , 
dans  l'appui  du  duc  de  Bretagne. 

—  Mais  tu  ne  réfléchis  pas  qu'en  adoptant 
cette  supposition,  il  faut  admettre  également 
une  prescience  d'instinct  dans  l'esprit  de 
mon  frère  et  de  mon  cousin  de  Bretagne, 
qui  les  avertit  de  tout  ce  qui  se  passe  dans 
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l'intérieur  de  ce  château  ;  je  ne  les  crois  pas 
doués  de  cette  seconde  vue  dont  certains 
Ecossais  prétendent  avoir  le  don.  Non ,  ils 
n'ont  pas  d'assez  bons  yeux  pour  voir  de  là- 
bas  jusqu'ici  si  l'on  ne  se  charge  pas  de  leur 
rapprocher  les  objets. 

—  Mais  son  Eminence  peut 

—  Si  l'on  sait  à  Nantes  tout  ce  qui  se  passe 
à  Tours,  si  mon  frère  Charles  est  instruit 
des  plus  secrètes  délibérations  de  mon  con- 
seil ,  il  ne  peut  l'être  que  par  l'une  des  trois 
personnes  qui  jouissent  sans  réserve  de  notre 
royale  confiance.  Or ,  ces  trois  conseillers 
sont  La  BaUie,  Tristan  et  toi.  Tristan,  ou  je 
me  trompe ,  n'est  guère  un  écho  à  redire  de 
telles  choses,  et  si  La  Balue  m'est  fidèle,  c'est 
donc  Olivier-le-Dain  qui  me  trahit. 

—  Moi ,  Sire  ! 

—  Oui;  qui  sait?  le  métier  de  traître  a 
tant  d'appas  !  » 

Mais  le  regard  scrutateur  de  Louis  n'ayant 
rencontré  aucune  émotion  sur  l'impassible 
visage  qu'il  interrogeait,  il  continua. 
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—  «  Cependant,  je  te  l'avouerai,  je  penche 
plutôt  à  soupçonner  le  cardinal  que  toi  ;  non 
que  je  te  pense  plus  affectionné  ou  plus  re- 
connaissant, mais  c'est  que  lui,  Rome  l'a 
fait  indépendant;  qu'un  prince  souverain 
peut  vouloir  d'un  cardinal  pour  ministre  et 
qu'un  simple  seigneur  ne  voudrait  peut-être 
pas  d'un  barbier  pour  ami.  » 

L'orgueil  humilié  du  favori  ne  se  permit 
qu'un  léger  sourire  pour  vengeance  du  royal 
affront.  Et  quand  le  roi  put  enfin  se  lever,  il 
poursuivit,  en  se  parlant  haut  à  lui-même  et 
en  marchant  à  pas  inégaux  dans  la  chambre  : 

—  a  Le  ciel  avait  bien  besoin  de  m'embar-  , 
rasser  d'un  frère;  damné  soit  celui  qui  s'est 
avisé  le  premier  d'introduire  un  grain  d'am- 
bition dans  cette  cervelle  d'enfant!  Le  cher 
mignon  ,  ne  fallait-il  pas  lui  laisser  ma  riche 
province  de  Normandie  ;  lui  fleuronner  son 
bandeau  de  prince  du  plus  précieux  joyau 
de  ma  couronne  !  Est-ce  que  nous  n'en  fini- 
rons jamais  avec  ce  maudit  apanage?  N'a-t-^ 
on  pas  versé  assez  de  sang  pour  cette  misé- 
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rable  cause  ?  La  guerre  du  bien  public  !  En 
effet,  mes  chers  vassaux  révoltés  n'ont  épuisé 
mes  finances,  décimé  mon  peuple,  que  pour 
augmenter  la  richesse  et  la  prospérité  de  la 
France.  Ne  devrais-je  pas  leur  dire  merci  du 
soin  qu'ils  ont  daigné  prendre  du  salut  de 
mon  royaume  1  Et  moi  aussi  je  sais  ce  qu'il  en 
est  ;  j'ai  déployé  l'étendard  pour  la  cause  pu- 
blique ,  quand  j'ai  marché  contre  mon  père, 
de  bienheureuse  mémoire.  Mais  n'importe  ! 
tant  qu'une  goutte  de  sang  restera  chaude 
dans  mes  veines ,  qu'il  y  aura  une  pensée 
lucide  dans  le  cerveau  de  Louis  de  Valois , 
dans  ses  mains  un  débris   de  sceptre,  sur 
son  front  un  vestige  de  couronne,  de  par  le 
ciel  et  tous  les  saints  !  je  ne  souffrirai  pas  que 
les  levrettes  de  Bretagne  ou  l'once  de  Bour- 
gogne vienne  se  ruer  sur  le  champ  des  lys. 
—  Ah  !  Sire ,  que  n'avez- vous  écouté  les 
conseils  d'un  fidèle  serviteur ,  lorsque  j'osai 
représenter  à  Votre  Majesté  le  danger  qu'il  y 
avait  pour  elle  de  se  confier  en  la  bonne  foi 
du  Bourguignon. 
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—  Oui,  tu  as  raison,  Olivier;  j'aurais  dû 
te  croire.  J'ai  été  mille  fois  plus  fou  que  ne 
l'est  un  bouffon  à  gage  pour  sa  démence, 
mais  n'est-ce  pas  ce  maudit  cardinal  qui  a 
lui-même  appâté  l'hameçon?  N'est-ce  pas  lui 
qui  ,  m'éblouissant  de  je  ne  sais  plus  quelles 
espérances  chimériques,  m'a  fait  aller  don- 
ner joyeusement ,  télé  baissée  ,  dans  le  piège 
du  chasseur  bourguignon?  Et  moi  qui  pen- 
sais surprendre  le  duc  par  ma  visite Il 

m'attendait,  j'en  suis  sûr;  l'accueil  qu'il  m'a 
fait  ne  prouve  que  trop  que  le  convive  n'a 
pas  pris  l'hôte  à  l'improviste.. ..  Damnation 
sur  cet  infâme  La  Balue  !  je  serai  bon  payeur 
pour  m'acquitter  de  la  dette  de  tourment 
que  je  lui  dois.  Malheur  à  lui ,  car  ma  haine 
ne  sait  pas  fléchir!  c'est  une  haine  d'airain.  » 

Ici  Louis  s'arrêta,  et,  pendant  cette  courte 
halte  de  sa  colère ,  sa  mémoire  l'apjDrovi- 
sionnant  de  ses  plus  acres  souvenirs ,  il  re- 
prit ensuite  : 

—  '<  Qu'il  a  dû  jouir ,  l'orgueilleux  Bour- 
guignon ,  quand  j'ai  courbé  mon  front   de 
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monarque  au  niveau  du  pied  de  mon  vassal! 
qu'il  a  bien  joué  son  rôle  de  maître  !  et  moi, 
que  j'étais  gauche  en  frémissant  de  ne  pas 
remplir  à  son  gré  le  rôle  d'esclave  qu'il 
m'adjugeait  !  Je  me  rappelle  encore  ,  Olivier  , 
cette  convulsion  de  terreur  dont  je  me  sentis 
secrètement  agité  ,  à  la  vue  des  enseignes  de 
Bourgogne  marchant  déployées  devant  Char- 
les qui  s'avançait  pour  me  recevoir.  Oh  !  si 
j'avais  pu  alors  retourner  la  bride  de  mon 
palefroi  du  côté  d'où  je  venais  !  Mais  il  n'était 
plus  temps ,  j'avais  mis  le  pied  dans  l'antre 
du  tigre ,  et  il  me  fallait  faire  la  courbette  à 
sa  fureur  pour  qu'il  lui  plût  de  ne  me  pas 
dévorer  !  J'ai  donc  été  réduit  à  prier  le  ciel 
de  mettre  au  cœur  du  Téméraire  des  senti- 
mens  de  clémence  en  faveur  de  Louis  l'In- 
sensé. Le  roi  de  France  s'est  donc  vu  citer 
par  le  droit  de  la  force  libre  sur  la  force  en- 
chaînée de  comparaître  au  tribunal  de  son 
inso]ent  feudataire  ,  pour  y  rendre  compte 
de  ses  actions  de  suzerain.  Pâques-Dieu  ,  je 
me  souviendrai  de  Péronne;  je  n'oublierai 
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pas  la  manière  dont  mon  très  gracieux  cou- 
sin Charles  remplit  les  devoirs  de  l'hospi- 
talité! Je  reverrai  long-temps  celte  sombre 
tour  d'Herbert ,  cette  chambre  où  j'ai  dormi 
comme  dort  un  condamné  qu'attend  le  som- 
meil éternel  !  J'aurai  long-temps  devant  les 
yeux  ce  cabinet  encore  entaché  du  sang  de 
Charles-le-Simple.  Oh  !  que  de  fois ,  dans 
ma  dévorante  insomnie,  prêtant  l'oreille, 
j'ai  cru  entendre  les   cris  du  malheureux 
monarque  se  débattant  sous  les  coups   as- 
sassins  des   émissaires   du   comte  de   Ver- 
mandois  !  Hélas  !  n'était-il  pas  venu  comme 
moi,  se  remettre  sous  la  garantie  de  l'hon- 
neur ,  à  la  discrétion  d'un  vassal  !  Prisonnier 
dans  les  lieux  qui  l'avaient  vu   captif,   ne 
pouvais -je    pas    y    rencontrer    ma    tombe 
comme  il  y  trouva  son  cercueil?  Deux  fois, 
l'écho   de   ces   murs   ne  pouvait-il  pas   ré- 
sonner du  bruit  de  la  chute  d'un  cadavre 
royal?  Et  l'ambition  de  Charles  de  Bour- 
gogne, en  rajeunissant  un  ancien  crime,  ne 

pouvait-elle  pas  rafraîchir  de  mon  sang  les 
III.  28 
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traces  de  celui  que  fit  répandre  Herbert  de 
Vermandois  ?  Je  me  le  rappelle  aussi,  lorsque 
pour  imposer  silence  à  tous  ces  cris  fictifs 
qui  bruissaient  dans  ma  mémoire ,  j'écoutais 
la  sourde  voix  des  eaux  de  la  Somme  bat- 
tant les  murs  de  ma  prison ,  je  me  disais  : 
C'est  le  temps  qui  marche  et  passe  auprès  de 
moi  pour  me  jcler  ma  dernière  heure!  Non! 
pour  dix  royaumes  comme  le  mien ,  je  ne 
voudrais  pas  recommencer  de  pareilles  an- 
goisses! je  ne  voudrais  pas  non  plus,  au 
même  prix,  voir  se  renouveler  l'humiliation 
de  mon  voyage  à  Liège.  En  vérité,  pour 
compléter  son  triomphe,  le  glorieux  Charles 
n'avait  pas  besoin  de  la  victoire  qu'il  a  rem- 
portée sur  ces  malheureux  bourgeois  fla- 
mands. Il  lui  suffisait,  le  superbe,  de  m'a- 
voir  traîné  en  laisse  comme  il  l'a  fait!  Mais 
non ,  ce  n'était  point  assez  pour  lui  de  voir 
les  bannières  de  France  marcher  en  hum- 
bles vassales  à  la  suite  des  étendards  de 
Bourgogne ,  il  fallait  que  son  orgueil  jetât 
pour  pAlure  à  ma  haine  une  part  du  mal- 
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heur  de  ces  pauvres  Liégeois!  Quel  spec- 
tacle !  Olivier ,  que  celui  du  sac  de  cette 
malheureuse  cité  i  ces  murs  démantelés  ,  ces 
ruisseaux  de  sang,  ces  monts  de  cadavres, 
ces  féroces  clameurs  des  soldats ,  ces  cris 
des  mourans ,  ce  bruit  de  fer ,  cette  voix 
bondissante  du  tocsin  d'alarmes,  ces  hiirle- 
mens  de  la  victoire  !  Oh  ciel  !  et  j'entendais 
cette  atroce  harmonie  triomphale  !  et  je  ne 
pouvais,  ralliant  les  vaincus  fugitifs,  crier 
pour  eux  :  Montjoie  et  Saint-Denis  !  Non  ! 
mon  cœur  seul  était  libre,  ma  voix  était 
esclave  et  docile  aux  ordres  du  maître  ;  elle 
a  redit  le  signal  des  vainqueurs  ,  elle  a  crié  : 
Saint-Georges  et  la  Bourgogne!  » 

Epuisé  par  l'effort  de  cet  emportement, 
le  roi  se  tut  ;  quelques  larmes  de  rage  rou- 
lèrent dans  ses  yeux,  mais  elles  ne  passèrent 
pas  au-delà  de  ses  paupières,  et  il  ne  fallut 
au  sombre  Louis  qu'un  instant  de  morne 
silence  pour  rasseoir  son  esprit  et  calmer 
son  visage. 

—  a  Malheureusement ,  Sire,  reprit  alors 
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Olivier,  si  la  flamme  est  éteinte,  il  reste 
encore  un  tison  sous  la  cendre,  et  je  regarde 
la  liberté  que  Votre  Majesté  a  recouvrée  par 
le  traité  de  Péronne  à  peu  près  comme  celle 
d'un  dogue  mis  à  l'attache  qui ,  étant  par- 
venu à  desceller  du  mur  l'anneau  qui  rete- 
nait sa  chaîne ,  se  sauve ,  mais  traîne  encore 
cette  chaîne  après  soi. 

—  Et  pour  arrêter  dans  sa  course  l'ani- 
mal fugitif,  il  n'est  besoin  que  de  poser  le 
pied  sur  l'extrémité  de  la  chaîne  ;  mais  l'ami 
Olivier  ne  réfléchit  pas  que  la  prudence  a 
de  bonnes  dents  pour  limer  le  collier  du 
dogue.  Le  duc  m'a  donné ,  sans  s'en  aper- 
cevoir, la  clef  d'une  porte  de  sortie,  lorsqu'il 
m'a  dit,  en  me  quittant  :  Si  le  prince  Charles 
ne  veut  prendre  la  Champagne ,  mais  que 
vous  fassiez  qu'il  soit  content,  je  m'en  rap- 
porte à  vous,  roi  Louis. 

—  Oui ,  mais  pour  en  venir  à  rendre  le 
prince  satisfait  de  son  apanage,  j'ai  bien 
peur  que  Votre  Majesté  ne  soit  obligée  de 
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donner  le  Poitou,  pour  faire   accepter   la 
Guyenne. 

—  Pâques-Dieu  !  non,  Olivier;  si  je  trouve 
la  Champagne  beaucoup  trop  près  de  la 
Bourgogne ,  je  trouve  aussi  le  Poitou  beau- 
coup trop  près  de  la  Bretagne.  » 

Un  nouveau  silence  succéda  à  cette  der- 
nière réflexion  politique.  Le  roi ,  ayant  en- 
suite donné  à  Olivier  quelques  ordres  rela- 
tivement à  une  partie  de  chasse  commandée 
pour  le  jour ,  le  barbier  allait  se  retirer 
lorsque ,  frappé  subitement  d'un  retour  de 
mémoire ,  il  revint  sur  ses  pas  : 

—  «Pardon,  Sire,  j'oubliais  de  demander 
â  Votre  Majesté  s'il  lui  plaît  d'accorder  une 
audience  à  un  pauvre  moine  bénédictin , 
nommé  Faures  Versois. 

— Versois  !  N'est-ce  pas  celui  qui  m'a  vendu 
cinquante  écus  d'or  un  morceau  du  bois  de 
la  vraie  croix  qu'il  prétendait  avoir  eu  en 
héritage  d'un  pèlerin  revenu  de  la  Terre- 
Sainte  ? 
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—  Tout  justement,  Sire  ,  et  si  je  ne  me 
trompe ,  c'est  un  protégé  du  cardinal. 

—  Et  que  me  veut-il  ? 

—  Je  l'ignore;  il  prétend  avoir  quelque 
chose  de  la  dernière  importance  à  commu- 
niquer à  Votre  Majesté. 

—  Je  ne  le  verrai  pas ,  c'est  un  indigne 
fourbe ,  qui  m'a  volé  mes  cinquante  écus 
d'or ,  tout  aussi  bien  que  s'il  me  les  eût  pris 
au  coin  d'un  bois.  A  l'entendre ,  la  vertu  de 
la  relique  devait  opérer  de  plus  grands  mi- 
racles que  n'en  produisit  jamais  la  verge  de 
Moïse.  Eh  bien!  depuis  que  je  l'ai  achetée, 
je  la  porte  constamment  sur  moi;  je  lui 
ai  adressé  vingt  prières,  pour  le  moins,  hier 
encore  ;  et  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  pro- 
duit en  ma  faveur  le  moindre  petit  pro- 
dige. Je  suis  sûr  que  ce  n'est  pas  plus  du 
bois  de  la  vraie  croix  que  n'en  serait  un  éclat 
de  ce  fauteuil. . .  Je  ne  veux  pas  le  voir. 

—  Ma  foi ,  Sire ,  à  la  manière  dont  m'a 
parlé  le  bénédictin  ,  il  avait  plutôt  l'air  d'un 
vendeur  de  secrets  que  d'un  marchand  de 
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reliques;  et  si  j'osais  représenter  à  Votre 
Majesté  que ,  dans  la  situation  où  elle  se 
trouve  ,  elle  ne  doit  fermer  l'oreille  à  aucune 
confidence,  je... 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  La  Balue  le 
connaissait  ? 

—  Oui,  pour  lui  avoir  rendu,  dans  le 
temps,  je  ne  sais  plus  quel  service..... 

—  Il  n'importe.  La  reconnaissance  est 
lourde ,  c'est  un  fardeau  que  beaucoup  de 
gens   n'ont  pas  la   force  de  porter!   Si  le 

moine c'est  possible! Eh  bien!  je  le 

verrai,  mais  pas  à  présent.  Pendant  la 
chasse,  dis-lui  de  m'at tendre,  à  l'heure  de 
l'angélus,  au  petit  carrefour  du  Chêne  royal , 
au  bout  de  l'avenue  de  maronniers  :  je  ne 
serai  pas  fâché  de  voir  un  peu  comme  il  s'y 
prendra  pour  me  prouver  l'efficacité  de  sa 
relique  1 Ah!  à  propos,  Olivier,  n'ou- 
blie pas  d'envoyer  chez  mon  astrologue  pour 
lui  recommander  d'achever  l'horoscope  qu'il 
m'a  promis.  » 

Et  le  roi  et  son  confident  se  séparèrent. 


IV 


LA    RELIQUE. 


Les  échos  de  la  forêt  de  Montrichard 
bruissaient  des  sons  d'une  fanfare  éclatante. 
La  voix  des  piqueurs  ,  les  hennissemens  des 
chevaux ,  les  aboiemens  des  chiens  s'unis- 
sant  au  bruit  du  cor,  formaient  au  loin 
une  retentissante  et  martiale  harmonie. 

Dans  un  coin  de  la  forêt ,  écarté  des  lieux 
explorés  par  les  chasseurs ,  se  trouvait  un 
petit  carrefour  où  aboutissaient  quatre  ou 
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cinq  avenues  étroites  et  sombres.  Au  centre 
de  cette  place  était  un  chêne  immense ,  fier 
géant  séculaire  qui  cachait,  sous  son  vaste 
manteau  de  noirâtre  feuillage ,  les  cimes  des 
arbres  qui  l'environnaient.  Au  pied  de  ce 
chêne ,  sur  le  tronc  duquel  était  gravé  l'é- 
cusson  de  France  et  dont  les  branches  les 
plus  voisines  du  sol  balançaient  dans  l'air 
une  demi-douzaine  de  corps  de  pendus, 
seul  et  immobile  comme  une  statue  éques- 
tre ,  se  tenait  un  cavalier  revêtu  d'habits  re- 
ligieux ,  c'était  Versois ,  arrivé  depuis  une 
heure  au  rendez-vous  que  le  roi  lui  avait  fait 
indiquer  par  Olivier. 

En  se  préparant  dans  un  tel  lieu  pour 
cette  audience  promise  et  impatiemment 
attendue ,  l'esprit  du  bénédictin  éprouvait , 
certes  une  commotion  non  habituelle ,  mais 
ce  n'était  nullement  une  émotion  de  crainte  : 
le  barbier,  en  lui  apprenant  le  succès  de  sa 
demande ,  avait  eu  la  générosité  de  l'avertir 
de  la  nature  des  dispositions  où  le  roi  se 
trouvait  à  son  égard!  Le  moine,  pour  s'en 
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inquiéter,  savait  trop  bien  que  quelque  ora- 
geux que  fût  l'accueil  qu'on  lui  préparait ,  il 
portait  sur  lui  un  préservatif  certain  pour  se 
garantir  de  la  foudre.  L'agitation  qu'il  éprou- 
vait était  celle  d'un  homme  prêt  à  se  trouver 
en  face  de  sa  destinée,  et  qui,  s'enhardissant 
pour  soutenir  cette  vue,  fait  ses  adieux  à  son 
passé  et  se  dispose  à  saluer  son  avenir.  Et 
quand  Louis  XI  que  suivaient,  à  quelques 
pas  de  distance,  Olivier-le-Dain  et  Tristan- 
l'Hermite,  racourcissant  la  bride  à  son  cour- 
sier normand ,  s'arrêta  devant  lui ,  Yersois 
leva  jusqu'au  niveau  du  visage  du  roi  des 
yeux  où  l'aspect  du  grand -prévôt  et  l'air 
courroucé  du  monarque  ne  placèrent  pas 
même  un  seul  regard  d'inquiétude. 

—  «C'est  donc  vous,  sire  moine,  s'écria 
Louis  d'un  ton  brusque;  m'apportez-vous 
encore  quelque  legs  de  croisé?  Espérez-vous 
séduire  de  nouveau  ma  bonne  foi,  vider  ma 
bourse  et  me  donner  en  échange  un  morceau 
de  bois  rongé  des  vers,  pris  à  la  cloison 
vermoulue   de  voire   célullc  ou   n'importe 
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ailleurs,  mais  que  vous  assurerez  avec  la 
plus  admirable  audace  être  un  fragment  du 
bois  de  la  vraie  croix?  Où  sont  les  miracles 
que  devait  me  procurer  la  possession  de  cette 
misérable  relique  que  j'ai  eu  la  bonhomie 
d'acheter  cinquante  écus  d'or?...  Je  n'aurais 
pas  payé  davantage  une  coite  de  saint  !  Quand 
je  pense  à  tout  ce  que  j'ai  perdu  de  prières 
qui  m'eussent  été  profitables  en  les  adressant 
à  Notre-Dame  de  Cléry,  ou  au  bienheureux 
saint  Martin  de  Tours ,  Pâques-Dieu  !  mes- 
sire  de  Versois ,  je  ne  sais  comment,  pour 
vous  témoigner  ma  reconnaissance  de  l'ex- 
cellent marché  que  vous  m'avez  fait  faire,  je 
ne  commande  pas  à  mon  compère  Tristan 
de  vous  faire  passer  de  votre  ordre  de  saint 
Benoît  dans  son  chapitre  de  Cordeliers  ! 

—  Sire,  répliqua  Versois  avec  le  plus 
grand  calme ,  Yotre  Majesté  se  souvient-elle 
de  la  vertu  que  je  lui  ai  dit  être  particuliè- 
rement attachée  h  la  possession  de  cette 
relique  ? 
—  Oui,   celle  de  dénoncer  la  trahison; 
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mais ,  pour  faire  preuve  de  cette  vertu ,  quel 
traître  envers  notre  royaume  ou  notre  per- 
sonne nous  a-t-elle  découvert?  Aucun,  et 
pourtant ,  nous  autres  souverains ,  c'est  une 
triste  compensation  de  notre  puissance , 
nous  ne  vivons  guère  sans  en  avoir  quel- 
qu'un autour  de  nous. 

—  Le  vœu  de  la  veille ,  continua  le  moine 
d'un  ton  prophétique  et  majestueux,  n'est  pas 
toujours  exaucé  dès  le  lendemain.  Ce  n'est 
souvent  que  lorsque  l'ouvrage  est  achevé  que 
nous  nous  apercevons  que  le  ciel  a  travaillé 
pour  nous...  Votre  Majesté  me  permettra-t- 
elle  de  lui  demander  à  quelle  époque  elle  a 
réclamé  pour  la  dernière  fois,  dans  sa  royale 
prière,  l'intercession  de  cette  relique? 

—  Hier  matin,  répondit  le  roi  d'un  ton 
beaucoup  moins  dur,  tant  imposait  à  sa 
mauvaise  humeur  l'air  calme  et  rassuré  du 
bénédictin. 

—  Puis -je  également  vous  demander, 
Sire,  quelle  est,  après  qu'elle  eut  achevé 
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cette  prière,  la  première  personne  que  ren- 
contra Votre  Majesté. 

—  Attends!....  Le  cardinal  deLaBalueel 
l'évêque  de  Verdun,  Guillaume  d'Haren- 
court ,  sont  entrés  ensemble  dans  notre  ca- 
binet de  travail  où  je  m'étais  rendu  en  sortant 
de  mon  oratoire.  » 

A  cette  réponse ,  les  yeux  du  moine  étin- 
celèrent  d'un  regard  triomphant;  et,  conti- 
nuant à  s'adresser  au  roi,  dont  la  colère 
tombait  devant  l'assurance  du  maintien  de 
son  interlocuteur  : 

—  «  Je  ne  chercherai  pas.  Sire,  à  défendre 
plus  long-temps  auprès  de  Votre  Majesté  la 
vertu  de  ce  fragment  de  la  vraie  croix  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  lui  vendre;  mais  je  la 
supplierai,  avec  les  plus  humbles  instances, 
de  vouloir  bien  accepter,  comme  un  dé- 
dommagement de  la  perte  de  ses  royales  et 
précieuses  prières  ,  cette  relique  d'une  toute 
autre  nature  et  qui  aura  peut-être  une  plus 
puissante  et  plus  miraculeuse  influence.  » 

En  même  temps  Versois  avança  la  main 
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pour  présenter  au  roi  les  deux  lettres  et  l'an- 
neau que  Bellée  avait  confiés ,  en  expirant ,  à 
l'astucieux  et  parjure  confesseur,  qui  avait 
jugé  plus  à  propos  ,  pour  son  intérêt ,  de  ne 
pas  les  remettre  à  leur  adresse. 

Louis  XI  prit  les  lettres ,  et  d'abord  les 
regarda  d'un  air  machinal  ;  mais  ,  en  exami- 
nant avec  plus  d'attention  les  mots  écrits  sur 
l'enveloppe  et  en  reconnaissant  la  main  qui 
les  avait  tracés ,  cette  vue  lui  arracha  cette 
exclamation  de  violente  surprise  ,  ou  plutôt 
ce  cri  d'aise  et  de  soulagement  qui  échappe 
à  quelqu'un  qui  trouve  enfin  ce  qu'il  cher- 
chait depuis  long-temps  avec  toutes  les  an- 
goisses de  l'attente,  et  n'espérant  plus  le  ren- 
contrer; ses  doigts  furent  prompts  à  briser  le 
cachet  et  à  rompre  les  nœuds  de  la  chaîne  de 
soie  qui  enlaçait  le  papier  ;  ses  yeux  avides 
eurent  bientôt  dévoré  le  contenu  des  deux 
missives. 

—  «Ah!  ah!  cardinal,  je  vous  tiens  donc 
enfin.  Et  vous  aussi  vous  vous  en  mêliez  , 
mon  petit  monsieur  de  Verdun....  Pas  mal, 
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en  vérité ,  pour  un  noviciat  de  conspirateur  ! 
C'est  dommage  qu'une  pierre  vous  attende 
au  milieu  d'un  si  beau  chemin  !  Mais  vous 
ne  passerez  pas  contre  sans  vous  y  heur- 
ter. » 

Et  Louis  qui  se  disait  cela  recommença , 
dans  l'excès  de  la  joie  de  sa  haine,  sa  lecture; 
et,  regardant  ensuite  l'anneau  du  cardinal, 
orné  d'une  pierre  précieuse ,  sur  laquelle 
était  gravé  le  sceau  de  son  éminence ,  et  que 
lui-même  avait  donné  à  son  ex-favori  : 

—  Vous  faites  un  digne  usage  des  présens 
que  nous  vous  avons  faits,  messire  deLaBalue. 
A  merveille,  continua-t-il  :  sceller,  avec  la 
bague  que  je  lui  ai  donnée  comme  un  gage 
de  confiance ,  l'acte  de  la  plus  infâme  trahi- 
son !  C'est  un  raffinement  de  parjure  !  Le 
monstre ,  après  tout  ce  qu'il  a  reçu  de  moi  ! 
je  l'ai  retiré  du  sein  de  la  fange ,  je  l'ai  pris 
au  dernier  barreau  de  l'échelle  ,  et ,  de  ma 
main  puissante,  je  l'ai  haussé  par  degrés  jus- 
qu'au faîte  ;  je  l'ai  gorgé  d'or  et  d'honneurs. 
Au  fait,  il  était  juste  que  cela  arrivât  :  je  n'a- 
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vais  plus  pour  lui  de  faveur  en  réserve  ; 
le  sac  était  vide ,  et  pourtant  j'aurais  dû 
penser  que  la  reconnaissance  ne  dure  qu'au- 
tant qu'il  reste  encore  quelques  bienfaits 
au  fond  de  la  besace  du  bienfaiteur  !  !  — 
Par  la  bienheureuse  dame  de  Cléry  !  s'écria 
le  roi  en  repliant  les  lettres  qu'il  tenait,  voilà 
ce  qui  s'appelle  une  précieuse  relique.  Je  ga- 
gerais que  celle-là ,  vous  ne  la  tenez  pas  d'un 
pèlerin  revenu  de  la  Terre-Sainte ,  mais  plu- 
tôt de  quelqu'un  ayant  entrepris  un  voyage 
vers  l'enfer  ;  et ,  s'il  n'est  pas  arrivé  ,  je  me 
charge  volontiers  de  lui  donner  un  sauf- 
conduit  revêtu  de  notre  seing  royal.  » 

Yersois  raconta  alors  comment  l'anneau  et 
les  lettres  étaient  tombés  entre  ses  mains. 

—  «  C'est  bien  ,  sire  moine ,  vous  êtes  un 
digne  et  loyal  serviteur,  et  nous  serons  maître 
reconnaissant.  Vous  venez  de  me  faire  faire 
un  marché  d'or  ;  c'est  moi  maintenant  qui 
vous  dois  du  retour.  J'espère  que  vous  vou- 
drez bien  accepter  notre  parole  de  roi  pour 
caution  du  crédit  que  vous  nous  faites  et  de 
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la  promesse  que  nous  vous  donnons  de  payer 

largement  les  intérêts   de  notre   dette 

Olivier  ! 

Le  barbier,  qui  s'était  tenu  à  quelque  dis- 
tance ,  s'approcha  de  Louis  qui  lui  parla  à 
demi-voix ,  en  lui  recommandant  le  béné- 
dictin avec  qui  il  le  laissa;  et,  suivi  de Trislan- 
l'Hermite,  le  roi,  donnant  un  refrain  de  cor, 
partit  au  galop  pour  rejoindre  la  chasse.  La 
première  personne  que  le  roi  aperçut  fut 
l'abbé  de  Baigne  ;  il  l'appela. 

L'abbé  de  Baigne  ,  véritable  type  pour  l'es- 
prit et  la  douce  malignité  d'un  prêtre  cour- 
tisan ,  possédait  la  qualité  la  plus  précieuse 
pour  un  flatteur  de  prince ,  celle  de  ne  s'é- 
tonner d'aucune  difficulté,  lorsqu'il  s'agissait 
de  satisfaire  à  quelque  fantaisie  royale  ;  car 
les  monarques,  habitués  à  être  traités  comme 
des  dieux  terrestres  par  ceux  qui  les  appro- 
chent ,  se  persuadent  facilement  qu'il  existe 
réellement  une  assez  grande  analogie  entre 
eux  et  la  Divinité  pour  que  leur  volonté  ait 

le  droit  de   prononcer  ce  fat  lux  créateur. 

m.  20 
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Au  nombre  des  lalens  tant  soit  peu  mondains 
que  possédait  le  révérend  père  ,  se  trouvait 
celui  de  s'entendre  parfaitement  à  l'invention 
et  à  la  confection  d'instrumens  musicaux. 
Bien  que  l'harmonie  soit  la  langue  des  anges, 
le  temps  que  l'abbé  consacrait  à  la  musique 
ne  tournait  guère  au  profit  de  ses  occupa- 
tions religieuses,  ni  de  son  avancement  dans 
l'église  ;  car,  malgré  la  faveur  dont  il  jouis- 
sait auprès  de  Louis  XI ,  l'abbé  n'avait  qu'à 
grand'peine  obtenu  ,  pour  tout  bénéfice , 
qu'une  abbaye  de  bénédictins  ,  celle  de  Bai- 
gne. Mais,  n'ayant  d'autre  ambition  que  celle 
de  vivre  sans  soucis  à  la  cour,  de  s'y  rendre 
utile ,  en  fait  de  plaisir,  par  l'agrément  de 
son  esprit  et  la  souplesse  de  son  caractère, 
il  s'était  fait  un  bonheur  plus  facile  à  porter 
que  celui  d'un  évêque  ou  d'un  ministre ,  et 
s'était  acquis  une  forte  part  dans  la  familia- 
rité du  souverain  qu'il  divertissait  par  ses 
spirituelles  saillies  et  ses  inventions  origina- 
les; en  un  mot,  l'abbé  était,  pour  ainsi  dire, 
l'intendant  des  menus-plaisirs  de  la  cour. 
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Le  roi  donc  lui  ayant  fait  signe  d'appro- 
cher : 

—  «  Mon  cher  abbé,  lui  dit-il,  je  vous  ren- 
contre fort  à  propos  ;  j'ai  un  service  à  vous 
demander. 

—  A  moi,  Sire? 

, —  Oui,  j'ai  besoin  d'une  abbaye  de  béné- 
dictins ;  celle  de  Baigne  est  tout  justement 
de  l'ordre  de  saint  Benoit ,  et  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  me  la  céder. 

—  Sire,  répondit  l'abbé  sans  paraître  au- 
cunement ému  de  la  demande  qui  venait  de 
lui  être  faite ,  j'ai  par  malheur  la  tête  exces- 
sivement dure.  J'ai  mis  quarante  ans  à  ap- 
prendre les  deux  premières  lettres  de  l'al- 
phabet, qui  sont  A  B.  J'espère  que  Votre 
Majesté  voudra  bien  me  donner  autant  de 
temps  pour  apprendre  les  deux  lettres  sub- 
séquentes,  qui  sont  C  D  (i). 

— Bien  répondu,  notre  féal,  répliqua  le  roi 
qui  se  prit  à  rire;  prenez  tout  le  temps  qu'il 
vous  faudra  pour  apprendre  C  D,  ou  plutôt 

(i)  Historique. 
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ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  les  étudier, 
car  nous  ne  vous  ferons  répéter  votre  leçon. 
Nous  trouverons  probablement,  dans  notre 
clergé ,  quelque  abbé  sachant  mieux  son  al- 
phabet que  vous.  Mais,  comme  la  musique 
vous  est  plus  familière  que  la  lecture,  et  que 
vous  connaissez  mieux  vos  notes  que  vos  let- 
tres, il  me  prend  envie  de  mettre  votre  science 
à  l'épreuve  en  vous  priant  de  me  faire  un 
instrument  à  corde  vivante,  enfin  de  me 
composer  une  harmonie  de  pourceaux  (  i  )  • .  • 
Voyons,  je  vous  jette  le  gant,  mélodieux 
champion,  osercz-vous  le  relever? 

—  Je  l'oserai ,  Sire ,  répondit  gaiement 
l'abbé  rassuré  sur  la  possession  de  son  béné- 
fice; je  ne  m'avoue  jamais  vaincu  avant  le 
combat;  mais  cependant  j'oubliais  qu'il  est 
une  condition  sans  laquelle  je  ne  puis  ac- 
cepter le  défi. 

—  Et  quelle  est-elle ,  seigneur  Orphée  ? 

—  C'est  qu'il  me  faudrait  cette  baguette 

(i)  îlisîorique. 


lOUIS    XI    ET    LE    BÉNÉDICTIN.  4^5 

magique  nécessaire  à  plus  d'un  enchanteur, 
ce  rameau  d'or 

—  Je  vous  entends.  Qu'à  cela  ne  tienne, 
vous  aurez  une  ordonnance  royale  pour 
prendre  sur  notre  trésor  telle  somme  qu'il 
vous  faudra. 

—  Alors  je  promets  de  faire  entendre  à 
Votre  Majesté  une  mélodie  telle  que  jamais 
peut-être  oreilles  humaines  n'en  auront  en- 
tendu de  si  étranges  ;  je  ne  réponds  pas  que 
ce  soit  un  concert  bien  céleste. 

—  N'importe;  dites-moi,  M.  d'Evreux  ne 
vient-il  pas  à  nous  ? 

—  Oui,  Sire,  Son  Eminence  parait  cher- 
cher Votre  Majesté. 

—  Eh  Lien  !  allons  à  Son  Eminence. 

—  Avez-vous  eu  une  heureuse  chasse  au- 
jourd'hui, cardinal?  La  bête  a-t-elle  doané 
dans  le  piège?  dit  Louis  d'un  ton  sardonique 
en  s'adressant  à  son  ex-favori  Jean  de  La 
Balue ,  astucieux  ministre  d'un  roi  plus  as- 
tucieux encore. 

—  Non  ,  Sire ,  les  chiens  en  défaut  ! 

—  C'est  jouer  de  malheur;  vous  qui  xona 
HT.  -Mi* 
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entendez  si  bien  à  dresser  une  embuscade  ! 
Mais  je  suis  plus  heureux  que  vous,  moi, 
j'ai  dépisté  deux  renards  qui  valent  bien ,  je 
vous  en  réponds ,  le  sanglier  que  vous  au- 
riez pu  mettre  aux  abois.  » 

Et  Louis  tourna  le  dos  au  cardinal.  Et  du 
ton  d'un  homme  que  la  seule  pensée  du 
plaisir  domine  : 

a  Mon  cher  abbé  ,  dit-il  à  labbé  de  Baigne 
en  renouant  avec  lui  le  joyeux  et  burlesque 
entretien  que  l'arrivée  du  cardinal  avait  in- 
terrompu ,  je  crains  bien  que ,  malgré  tous 
vos  soins,  vos  musiciens,  un  peu  gromme- 
eurs  de  leur  naturel ,  ne  chantent  en  faux- 
bourdon  et  ne  compromettent  par-là  votre 
réputation  d'homme  à  talent. 

— Sire,  reprit  l'abbé.  Votre  Majesté  sait 
bien  qu'en  m'imposant  de  tels  chanteurs , 
elle  ne  m'a  point  imposé  l'obligation  de  leur 
mettre  des  sons  harmonieux  dans  la  voix. 

—  C'est  vrai ,  dit  Louis  en  riant  et  en  exa- 
minant attentivement  le  visage  de  La  Balue , 
qui  avait  poussé  son  cheval  près  du  sien  et 
qui  paraissait  absorbé  dans  ses  pensées. 
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' — A  quoi  pensez-vous  donc,  cardinal? 
lui  dit  le  roi  en  lui  heurtant  le  bras  ;  qui 
vous  rend  si  soucieux?  Le  sanglier  qui  vous 
est  échappé  vous  tient-il  tant  au  cœur  que 
vous  ne  puissiez  en  détourner  votre  pensée  ? 
Laissez ,  croyez-moi ,  sans  regret ,  à  cette 
pauvre  bête  les  courts  instans  qui  lui  restent; 
elle  ne  saurait  vous  échapper. 

Le  cortège  étant  arrivé  à  la  grille  du  châ- 
teau du  Plessis-les-Tours ,  Louis  dit  adieu  à 
l'abbé  de  Baigne,  et  rentra,  suivi  du  cardinal 
et  de  Tristan  l'Hermite. 

Le  résultat  de  l'entrevue  du  roi  et  du  bé- 
nédictin fut  que  le  prince  Charles  ,  n'ayant 
plus  de  communication  avec  le  cardinal  et 
l'évéque  de  Verdun,  qui  lui  faisaient  parvenir 
les  nouvelles  les  plus  secrètes  de  la  cour  do 
France  et  de  celle  de  Bourgogne ,  se  décida , 
d'après  les  conseils  de  son  favori  Odet  d'Ay- 
die  ,  seigneur  de  Lescun  ,  que  Louis  XI  avait 
su  mettre  dans  ses  intérêts ,  sans  toutefois  le 
rendre  parjure  à  son  maître,  à  renoncer  à 

la  Champagne  et  à  recevoir  ie   duché   de 

m.  20^ 
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Guyenne  pour  apanage.  Louis  fit  proposer 
au  jeune  duc  de  Guyenne  (car  depuis  lors  il 
porta  ce  nom)  une  entrevue  pour  confir- 
mer leur  traité  de  réconciliation  fraternelle  ; 
cette  entrevue  eut  lieu  près  du  château  de 
Chartou ,  situé  dans  le  Poitou.  On  con- 
struisit, sur  la  rivière  de  Bray,  un  pont  de 
bateaux,  au  milieu  duquel  fut  placée  une 
petite  loge  ,  séparée  au  milieu  par  une  grille 
de  fer,  au  travers  de  laquelle  les  deux  frères 
devaient  se  revoir  et  se  parler. 

Tous  deux  y  vinrent ,  suivi  chacun  de 
douze  officiers;  le  reste  de  la  suite  étant  placé 
sur  les  deux  ^3ords  de  la  rivière.  Le  duc  se 
découvrit  et  s'agenouilla  dès  qu'il  eut  aperçu 
le  roi,  et,  en  entrant  dans  la  petite  loge,  il 
s'agenouilla  encore.  Là  ,  les  deux  princes  , 
après  avoir  écarté  leurs  gens ,  se  parlèrent  k 
peu  près  pendant  une  demi-heure  ;  le  duc 
supplia  le  roi  de  le  laisser  passer  de  son  côté. 
Louis  hésita  ;  mais  enfiru,  rappelant  ses  gens, 
il  y  consentit  ;  alors  le  jeune  Charles,  se  je- 
iant  à  ses  pieds ,  lui  baisa  la  main  et  lui  de- 
manda humblement  pardon  de  sa  révolte  ; 
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le  roi  le  releva ,  l'embrassa  et  lui  montra  les 
lettres  du  cardinal  et  de  d'Harencourt ,  tous 
deux  vendus  à  laBourgogne.  Les  deux  prélats 
donnaient  avis  au  jeune  prince  d'un  secours 
d'hommes  que  Charles-le-Téméraire  se  dis- 
posait à  lui  envoyer  pour  appuyer  ses  pré- 
tentions. Ces  deux  lettres  enjoignaient  en 
outre  au  duc  de  Berry  de  persister  à  ré- 
clamer l'entière  exécution  du  traité  de  Pé- 
ronne  en  dépit  des  offres ,  des  menaces  ou 
des  caresses  de  Louis ,  ou  du  moins  de  ne 
renoncer  à  la  Champagne  qu'en  obtenant  la 
cession  du  comté  de  Poitou  comme  une  dé- 
pendance du  duché  de  Guyenne.  Charles 
avoua  tout ,  en  s'excusant  dans  toute  la  sin- 
cérité du  repentir  d'un  jeune  cœur  qui  se 
croit  coupable  et  pleure  sa  faute.  Le  roi , 
pour  prouver  au  duc  qu'il  était  touché  de 
son  repentir,  lui  donna  ic  collier  de  l'ordre 
de  Saint-Micheî ,  mais  il  lui  refusa  la  grâce 
de  ses  deux  complices  impunis  encore,  mais 
dont  le  châtiment,  pour  être  ajourné,  ne 
perdait  rien  de  l'éclat  et  de  la  rigueur  que 
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devait  y  apporter  la  vengeance  d'un  monar- 
que aussi  fardé  et  ingénieux  dans  sa  haine 
que  l'était  Louis  XI.  En  effet ,  à  peine  fut-il 
de  retour  au  château  du  Plessis,  qu'il  fit  en- 
fermer La  Balue  et  d'IIarencourt  chacun 
dans  une  de  ces  cages  de  fer  dont  ils  avaient 
été  les  inventeurs  et  dans  lesquelles  un 
homme  ne  pouvait  rester  assis  ni  se  tenir 
debout,  et  pourtant  le  cardinal  y  demeura 
onze  ans,  malgré  les  réclamations  que  Rome 
prodigua  en  sa  faveur.  L'un  des  deux  traîtres 
fut  enfermé  dans  la  citadelle  de  Loches  et 
l'autre  le  fut  dans  le  château  du  Plessis-les- 
Tours,  sous  la  chambre  du  roi. 

On  fit,  sur  leur  disgrâce,  les  vers  suivans 
rapportés  dans  la  Chronique  de  Jean  de 
Troyes. 

Jeau  de  La  Baîuc 
A  pcrJu  la  vue 
De  SCS  évcclié.s. 
Monsieur  do  \  crduii 
rS'en  a  plus  pas  un  : 
Tous  sont  dôpcchcs. 
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La  veille  de  cette  célèbre  arrestation ,  le 
nouvel  abbé,  frère  Faure  de  Versois,  fran- 
chissant les  guichets  du  château  du  Plessis  , 
vint  rendre  hommage  et  prêter  serment  de 
fidélité  au  roi  Louis  comme  abbé  de  Saint- 
Jean-d'Angely  ;  il  était  suivi  par  deux  frères 
de  son  couvent,  menant  en  laisse  deux  lé- 
gers et  beaux  lévriers  noirs  entièrement  sans 
tache,  portant  un  collier  d'argent  sur  lequel 
était  gravée  celte  courte  devise  ,  faisant,  par 
rapport  à  l'uniformité  de  leur  couleur,  al- 
lusion au  dévouement  de  celui  qui  les  offrait  : 
—  Sans  tache  au  cœur. 


LA    SUPPLIQUE. 


On  s'épiait  en  silence  de  part  et  d'autre , 
on  arrangeait  en  secret  de  nouveaux  plans 
de  trahison,  et  l'on  se  prodiguait  à  haute 
voix  des  assurances  de  zèle  et  d'amitié.  Le 
nouveau  duc  de  Guyenne  n'avait  renoncé  ni 
à  l'alliance  de  François  de  Bretagne  ni  à 
celle  de  Charles  de  Bourgogne,  et  les  espions 
de  Charles  de  France  trouvaient  l'entrée  du 
château  du  Plessis-les-Tours ,  comme  ceux 
du  roi  se  procuraient  celle  du  palais  ducal  à 
Bordeaux. 
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Au  bout  de  quelques  mois,  après  avoir 
mis  d'aplomb  son  siège  de  suzerain ,  le  duc 
de  Guyenne,  désirant  rendre  à  son  frère  une 
visite  solennelle ,  en  sollicita  la  faveur  et 
l'obtint.  Louis  ,  voulant  donner  à  cette  ré- 
ception toute  politique  en-dedans,  mais  en- 
dehors  purement  amicale,  l'éclat  et  l'impor- 
tance d'une  visite  de  souverain  à  souverain  , 
fit  décorer  de  gais  et  riches  ornemens  les 
murs  de  sa  sombre  demeure;  des  fêtes  furent 
préparées.  Le  splendide  uniforme  des  ar- 
chers de  la  garde  écossaise  fut  renouvelé 
pour  cette  occasion ,  et  il  s'établit  entre  les 
courtisans  une  rivalité  très  coûteuse  et  fort 
peu  hostile  sur  la  beauté  de  leur  brillant 
costume.  Le  roi  même ,  chose  étrange  !  se 
fit  présent  d'un  pourpoint  de  velours;  ce 
qui  fut  cause  qu'en  soldant  le  mémoire  du 
tailleur  ,  on  le  paya  enfin  de  quinze  sous  qui 
lui  étaient  dus  depuis  long- temps  pour 
avoir  mis  une  paire  de  manches  neuves  au 
vieil  habit  de  Sa  Majesté  (i). 

(i)    Historique.    Le   cordonnier    reçut  en    iiitino   loinps 
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Comme  le  roi  passait  une  revue,  prépara- 
toire des  gentilshommes  de  sa  maison  : 

—  0  Messieurs ,  leur  dit-il  en  les  trouvant 
sans  armes ,  je  vais  donner  l'ordre  à  mon 
secrétaire  de  vous  distribuer  des  écritoires , 
afin  qu'au  moins  vous  me  serviez  de  la  plume 
si  vous  ne  me  servez  pas  de  i'épée.  » 

La  leçon  fut  comprise,  et  le  lendemain, 
de  brillantes  dagues  et  d'étincelans  poignards 
complétèrent  la  parure  de  ces  mêmes  gen- 
tilshommes. 

Enfin  le  prince  arriva  ;  les  chants  de  ré- 
jouissance,  les  cris  d'allégresse,  ces  hymnes 
de  salut  des  peuples  aux  souverains  aba- 
sourdirent les  échos  du  séjour  royal.  Et 
lorsqu'un  peu  d'ordre  et  de  silence  eurent 
succédé  à  ce  bruyant  chaos,  le  regard  in- 
quiet, que  l'ombrageux  monarque  prome- 
nait autour  de  lui ,  s'était  arrêté  sur  l'élégant 
cortège  des  officiers  du  duc ,  rangés  en  haie 
dans  la  cour  du  château. 

quinze  deniers  qui  lui  étaient  dus  pour  avoir  fourni  un  pot 
de  vieux  oint  pour  gra^^se^  les  boites  flu  roi. 
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—  Olivier  ,  dit-il  à  voix  basse  au  barbier 
confident,  ne  penses-tu  pas  que  ces  moelleux 
pourpoints  pourraient  fort  bien  être  doublés 
d'acier?  Commande  à  mes  gens  de  se  mêler 
à  ceux  de  mon  frère  et  de  tâcher,  en  don- 
nant à  ce  geste  un  air  de  plaisanterie  ou 
d'inattention  ,  de  leur  poser  la  main  sur  la 
poitrine  en  appuyant  les  doigts...  Tu  com- 
prends ;  il  m'importe  de  savoir  si  le  revers 
des  habits  de  ces  messieurs  n'est  pas  par  ha- 
sard une  cuirasse.  » 

L'ordre  fut  transmis  et  ponctuellement 
exécuté. 

En  attendant  l'heure  du  banquet  royal, 
les  deux  frères  se  tenant  sous  le  bras  et  se 
parlant  avec  l'affectation  d'une  confiance 
jouée,  passèrent  dans  la  salle  du  conseil  où 
le  roi  devait  prononcer  sur  quelques  clauses 
soumises  à  sa  justice  ou  à  sa  clémence. 
Plusieurs  supplians  s'étaient  succédé,  et  les 
princes  allaient  se  retirer ,  lorsque  tous  les 
regards  de  l'assemblée  se  dirigèrent,  par  un 
mouvement  spontané,  vers  la  porte  qui  ve- 
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nait  de  s'ouvrir  pour  livrer  passage  à  deux 
personnes  qui  s'avancèrent  ensemble  vers  le 
trône.  Louis  se  rassit. 

Un  des  nouveaux  arrivans  était  l'abbé  de 
Saint-Jean-d'Angely,  dans  toute  sa  pompe 
ecclésiastique.  Mais  ce  n'était  ni  le  sévère 
costume  de  Yersois ,  ni  sa  mâle  physionomie 
qui  avait  produit  cette  attraction  de  regards; 
un  plus  suave  et  plus  doux  aspect  les 
avait  aimantés.  C'était  une  jeune  femme 
idéalement  belle,  la  veuve  du  sieur  Louis 
d'Amboise,  la  séduisante  Colette  de  Cham- 
bres de  Monsoreau. 

Sa  taille  élevée  était  admirable  de  formes 
et  d'une  souplesse  aérienne ,  ses  traits  d'une 
délicatesse  extrême  ,  ses  grands  yeux  noirs  , 
ses  longues  paupières,  ses  cheveux  d'ébène 
séparés  sur  un  front  de  neige  ,  son  délicieux 
contour  de  visage ,  ses  légères  veines  bleues 
qui  nuançaient  d'azur  la  blancheur  animée 
de  son  teint  et  la  pâleur  animée  de  ses 
joues ,  et  un  tout  petit  signe  noir  placé  au- 
dessous  de  l'œil  gauche,  tout  cela  composait 


LOUIS    XI    ET    LE    BÉNÉDICTIN.  4^5 

la  plus  ravissante  figure  qu'une  âme  tendre 
et  rêveuse  aurait  pu  donner  à  son  premier 
songe  d'amour  mélancolique  et  pur. 

Elle  était  en  grand  deuil,  et  l'effet  du  con- 
traste des  couleurs  relevait  encore  l'éclat 
naturel  de  ses  éblouissantes  épaules.  Sa  dé- 
marche était  noble  et  simple,  sa  physionomie 
triste  et  gracieuse,  et  l'émotion  qu'elle  éprou- 
vait alors  se  trahissant  par  le  léger  mouve- 
ment de  son  sein  et  la  difficulté  de  sa  respi- 
ration ,  servait  à  compléter  le  sentiment 
d'intérêt  et  d'admiration  qu'inspirait  la  pré- 
sence d'une  aussi  ravissante  créature. 

Louis  d'Amboise,  vicomte  de  Thouars,  dont 
elle  était  la  seconde  épouse,  s'était  vu  l'objet 
des  soupçons  de  Charles  VII  et  de  ceux  de  son 
successeur.  Deux  fois  il  avait  subi  la  sentence 
de  bannissement  et  de  confiscation  ;  deux  fois 
son  honneur ,  son  pays  et  ses  biens  lui 
avaient  été  rendus.  Lorsqu'il  mourut ,  il 
était  à  la  veille  de  voir  lancer  contre  lui  un 
troisième    arrêt   de   proscription.    Mais   la 

tombe  ne  l'abrita  pas  contre  la  justice  ou  la 

m.  3o 
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vengeance  du  roi.  Quelques  papiers,  saisis 
chez  lui  après  sa  mort,  ayant  paru  aux 
agens  de  Louis  XI  de  suffisantes  preuves  de 
la  culpabilité  du  défunt,  le  roi  confisqua  à 
son  profit  l'héritage  de  ce  vassal  infidèle  et 
dépouilla  sa  veuve  de  tous  les  biens  qu'il  lui 
avait  laissés.  Ce  n'était  pas  tout ,  et  la  mé- 
moire de  Louis  d'Amboise  fut  publiquement 
entachée  de  la  souillure  de  rébellion  et  de 
félonie. 

La  grâce  que  venait  solliciter  la  belle 
veuve  n'était  point  la  restitution  de  sa  for- 
tune; ce  qu'elle  demandait,  c'était  la  réha- 
bilitation de  la  mémoire  de  celui  dont  elle 
avait  porté  le  nom  et  partagé  la  destinée; 
c'était  de  l'honneur  pour  le  souvenir  de  son 
époux. 

Ce  fut  l'abbé  de  Saint-Jean  qui  exposa  au 
roi  l'objet  de  la  supplique  de  la  dame  de 
Monsoreau.  Louis  écoutait  l'abbé  d'un  air 
sombre  ;  ses  sourcils  épais  se  rapprochèrent 
l'un  de  l'autre  en  s'affaissant  sur  ses  yeux,  ses 
lèvres  se  gonflèrent ,  ses  narines  s'ouvraient. 
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deux  de  ses  doigts  s'appuyaient,  en  l'excitant, 
sur  une  des  très  saillantes  protubérances 
que  son  crâne  formait  derrière  le  haut  de 
l'oreille....  et  sa  réponse  se  faisait  attendre. 

Un  air  de  noble  pitié  et  d'impatiente  solli- 
citude se  peignait  sur  tous  les  visages  des 
assistans  ;  mais  la  ligure  la  plus  émotionnée 
était,  sans  contredit,  celle  du  duc  de 
Guyenne,  qui  portait  d'avides  et  d'inquiets 
coups  d'œil  et  sur  Colette  et  sur  son  frère. 
La  belle  suppliante  leva  enfin  les  yeux  sur  le 
silencieux  juge,  sa  pâleur  s'augmenta  jusqu'à 
approcher  d'une  teinte  livide  ;  s'approchant 
du  roi  entraînée  par  un  mouvement  invo- 
lontaire ,  elle  se  laissa  tomber  à  genoux  sur 
la  première  marche  du  trône  et  joignant,  ses 
blanches  mains  tendues  vers  celui  qu'elle 
implorait  : 

—  «  Oh  !  mon  très  gracieux  souverain  !  dit- 
elle  de  sa  languissante  et  douce  voix  qui  ré- 
sonna sur  plus  d'un  cœur,  dans  un  jour 
aussi  solennel,  donnez  à  l'ombre  de  mon 
époux  une  part  dans  votre  auguste  clémence,  » 
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La  jeune  femme  ,  toujours  inclinée ,  atten- 
dait son  arrêt,  et  deux  larmes  tremblaient 
dans  ses  longs  cils  entrelacés. 

—  «  Madame,  dit  enfin  le  roi  après  avoir 
passé  un  rapide  examen  des  physionomies 
qui  l'entouraient  et  s'être  arrêté  un  instant  à 
parcourir  le  visage  ému  du  prince  Charles, 
madame,  nous  aurions  voulu,  pour  honorer 
une  circonstance  aussi  heureuse  que  celle 
de  la  présence  de  notre  bien-aimé  frère,  ne 
le  rendre  témoin  aujourd'hui  que  d'actes 
de  clémente  justice;  mais  notre  devoir  de 
roi  ne  nous  permet  pas  d'écouter,  en  ce 
moment  le  désir  que  nous  aurions  de  vous 
être  favorable,  et  nous  impose  la  tâche  péni- 
ble de  refuser  la  requête  que  vient  de  nous 
adresser,  en  votre  nom,  notre  fidèle  serviteur 
le  révérend  abbé  de  Saint- Jean- d'Angely.  » 

Un  bruit  sourd ,  celui  d'un  murmure  una- 
nime et  spontanément  étouffé,  parcourut  la 
vaste  salle  du  conseil. 

—  «  Sire,  s'écria  Colette ,  Louis  d'Amboise 
est  mort,  et  je  ne  demande  grâce  que  pour 
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sa  mémoire.  Vivant,  il  fut  accusé  et  con- 
damné sous  une  fausse  apparence  de  crime. 
Votre  Majesté  reconnut  l'erreur  de  ses  soup- 
çons, et  lui  rendit 5on  auguste  faveur;  mais 
alors  il  pouvait  se  défendre  pour  en  appeler 

de  son  arrêt,  et  maintenant Ah!  Sire,  le 

glaive  des  lois  peut  faire  tomber  sous  ses  coups 
la  porte  de  l'asile  où  se  réfugie  un  accusé  vi- 
vant ;  mais  ce  glaive  doit-il  séparer  les  pierres 
d'un  cercueil  pour  frapper  au-delà  celui 
qu'on  dit  coupable  ?  Si  mon  noble  époux  n'est 
pas  descendu  dans  la  tombe  courbé  sous  le 
poids  du  déshonneur,  pourquoi  flétrirait-on 
aujourd'hui  le  nom  qu'il  portait  alors  qu'il 
comptait  parmi  les  hommes  ?  Ce  n'est  pas  un 
sujet  coupable  que  vous  avez  mis  au  ban  du 
royaume ,  Sire ,  mais  un  souvenir  au  ban 
de  la  postérité!  Grâce!  grâce!  pour  l'ombre 
de  qui  mourut  innocent  ! 

—  Innocent!  reprit  le  roi  en  appuyant  sur 
les  mots  avec  l'affectation  d'un  amère  dé- 
dain ;  les  preuves  du  crime  du  sire  d'Am- 
boise  sont  évidentes  ;  et  si  la  tombe  a  dérobé 
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sa  personne  au  châtiment  qu'il  méritait,  son 
honneur  restait ,  et  c'est  sur  la  renommée 
du  mort  que  la  justice  a  dû  faire  retomber 
la  peine  qui  n'avait  pu  atteindre  le  criminel 
vivant! 

—  Que  Votre  Majesté  considère  ,  ajouta  la 
suppliante  d'un  ton  plus  ferme,  que  tout  se 
trouve  pour  avancer  la  faute  de  mon  noble 
époux  du  côté  de  l'accusation  et  rien  de  celui 
de  la  défense  ;  que  je  ne  viens  pas  redemander 
les  biens  et  les  honneurs  qui  furent  mon  par- 
tage, non,  rien  pour  moi:  la  veuve  peut 
supporter  d'être  déchue  du  rang  où  fut  placée 
l'épouse.  Mais  qu'au  nom  de  tout  ce  qui  est 
le  plus  cher  au  cœur  d'un  chevalier  ,  que  le 
tombeau  de  celui  qui  fut  mon  époux  soit 
pur  d'outrage  et  d'ignominie  ! 

—  Madame,  répliqua  le  sourcilleux  mo- 
narque, je  vous  l'ai  déjà  dit ,  je  ne  puis  vous 
accorder  l'objet  de  votre  demande.  Avant 
d'écouter  la  pitié ,  je  dois  entendre  la  justice. 
Un  exemple  sévère  des  lois  étouffe  plus  d'une 
velléité  de  crime ,  et  il  existe ,  nous  l'espé- 
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rons  du  moins  pour  le  bien  de  notre 
royaume ,  plus  d'un  chevalier  qui  s'enquiert 
dans  l'examen  de  sa  conscience  ce  que  la  pos- 
térité dira  de  lui  et  qui  ferait,  sans  regret, 
le  sacrifice  de  son  existence  à  la  pureté  de  sa 
mémoire.  La  juste  souillure  de  celle  du  sire 
d'Amboise  est  une  leçon  dont  nous  ne  pou- 
vons consentira  perdre  les  fruits  à  venir,  en 
les  arrachant,  lorsqu'à  peine  en  est-il  sorti 
de  la  tige  qui  les  porte  ! 

—  Comte  de  Dammarlin ,  reprit  la  dame 
de  Monsoreau  en  se  retournant  vers  le  sei- 
gneur de  ce  nom,  vous  dont  la  noble  épouse 
supporta  l'humiliation  qui  m'accable,  lors- 
qu'inutilement  prosternée  comme  moi  aux 
pieds  du  royal  juge  que  j'implore  en  vain, 
elle  vint,  dans  sa  noble  indigence,  rede- 
mander votre  honneur  qu'une  injuste  con- 
damnation vous  avait  enlevé ,  au  nom  de 
l'affront  qui  rejaillit  sur  elle,  comte,  inter- 
cédez pour  moi 

—  Silence,    Dammarlin,    s'écria   le    roi 
avant  que  le  comte ,  à  qui  le  réveil  d'un  tel 
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souvenir  fit  monter  le  sang  au  visage  et  crispa 
les  veines,  eût  pu  prendre  la  parole....  si- 
lence. Ne  rappelez  pas  ce  que  votre  noble 
conduite  nous  a  fait  oublier ,  ne  parlez  ni  de 
l'offense  ni  de  la  peine.  Vous  vous  êtes  trop 
bien  justifié  pour  qu'il  vous  souvienne  de 
l'accusation.  Et  vous  ,  dame  de  Thouars,  ne 
prolongez  pas  davantage  d'inutiles  instances; 
abbé  de  Saint-Jean  ,  reconduisez  madame. 

—  Mon  frère  ,  bégaya  le  duc  de  Guyenne , 
au  nom  de  l'amitié  fraternelle  qui  règne 
entre  nous,  que  la  prière  de  madame.... 

—  Non  ,  Charles  !  se  hâta  d'interrompre 
Louis  :  croyez  à  mon  regret  de  ne  pouvoir 
vous  donner  un  pareil  gage  de  notre  franche 
amitié.  Vous  avez  encore  besoin  d'apprendre 
que ,  pour  les  princes  à  qui  Dieu  lui-même  a 
remis  le  droit  de  juger  les  autres  hommes , 
il  est  de  certaines  causes  en  faveur  desquelles 
ils  ne  peuvent ,  quel  que  soit  le  désir  de 
clémence  qui  les  presse  au  cœur,  dérider  le 
front  de  la  loi  sans  danger  pour  l'état  qu'ils 
gouvernent.    Vous  prendrez  là-dessus  plus 
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d'une  leçon  ,  mon  frère  ,  et  vous  finirez  par 
le  savoir,  comme  il  a  plu  à  la  Providence 
de  nous  l'enseigner.  Madame,  continua-t-il , 
veuillez  vous  retirer. 

—  J'obéis,  Sire;  mais  si  Votre  Majesté  a 
repoussé  la  requête  que  j'ai  eu  l'audace  de 
porter  au  pied  de  son  lit  de  justice ,  je  la 
prie  de  me  pardonner  la  hardiesse  du  vœu 
que  je  forme  pour  elle.  Puisse  la  postérité 
recueillir,  noble  et  pur  le  souvenir  de  Louis 
de  Valois  !  Adieu ,  Sire,  » 

L'abbé  la  suivit  hors  de  la  salle.  Il  se  fit 
un  moment  de  silence  après  son  départ;  et 
le  roi  frappant  légèrement  sur  l'épaule  de 
son  fi'ère  absorbé  dans  l'émotion  qui  l'agitait  : 

—  a  Eh  bien  !  prince ,  lui  dit-il  avec  un  de 
ces  sourires  d'ironique  insouciance  qui  vous 
ramène  de  quelque  brûlant  songe  d'âme  à  la 
plus  froide  et  la  plus  pâle  réalité ,  votre  ap- 
pétit gascon  dédaigne-t-il  assez  nos  mets 
tourangeaux  que  vous  ne  pensiez  pas  seule- 
ment que  voici  qu'on  nous  attend  dans  la 
salle  du  banquet  ?  Allons  ,  messieurs ,  trêve 
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aux  affaires  pour  aujourd'hui  ;  ne  nous  occu- 
pons plus  que  de  faire  gaiement  les  honneurs 
à  notre  bien-aimé  convive  ,  et  tâchons  que  la 
pétillante  liqueur  de  Champagne  lui  fasse 
ou...  (i) 


La  plume  qui  traça  les  chapitres  ci-dessus 
et  dont  le  dernier  est  resté  inachevé  s'est 
brisée ,  quoique  forte  ,  sous  les  doigts  de  la 
mort.  La  mienne  ne  doit  point  et  ne  saurait 
terminer  ce  que  cette  plume  si  habile  avait 
commencé.  Je  me  contenterai  seulement 
d'indiquer,  ou  à  peu  près  du  moins,  les 
situations  des  chapitres  qui  devaient  suivre. 

(Exposé  du  plan  de  la   fin  du  chapitre  inachevé  de  la  Supplique.) 

Louis  XI 5  à  qui  la  cause  de  l'émotion  du 
duc  de  Guyenne  n'était  point  échappée,  lors- 

(i)  Quoiqu'on  devine  facilement  la  fia  du  dernier  mot, 
je  n'ai  point  voulu  l'achever. 
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que  ce  prince  le  supplia  d'avoir  égard  à  la 
prière  de  la  belle  veuve ,  avait  compris  l'a- 
vantage qu'il  en  pourrait  retirer...  L'amour 
dans  ce  jeune  cœur  absorbait  la  politique, 
et  Charles,  occupé  de  plaire  à  Colette  de 
Monsoreau  qui ,  par  les  charmes  de  sa  per- 
sonne et  les  agrémens  de  son  esprit  (i),  ne 
pouvait  manquer  de  le  captiver,  ne  s'occu- 
perait pas  de  conspirer  contre  lui.  11  ne 
s'agissait  que  de  chercher,  parmi  ses  créa- 
tures ,  celle  qui  aurait  assez  d'adresse  pour 
mettre  le  duc  et  Colette  en  relation. . .  L'abbé 
de  Saint-Jean-d'Angely  s'offre  à  sa  pensée; 
ce  qu'il  a  fait  pour  ce  moine  l'assure  de  son 
dévouement.  Il  donne  aussitôt  l'ordre  à  Oli- 
vier de  lui  amener  Faure  de  Versois  lorsque 
le  festin  sera  fini ,  à  l'heure  où  il  a  l'habitude 
de  se  retirer  dans  son  appartement  pour 
prier. 

(i)  Colette  n'était  pas  que  belle  ,  elle  avait  beaucoup  d'in- 
struction et  d'esprit;  elle  était  en  même  temps  poète,  peintre 
et  bonne  musicienne. 


(Exposé  du  plan  du  chapitre  VI  qui  devait  faire  partie  de  Louis  XI 
et  le  Bénédictin.) 


VI 


LE    SERMENT. 


Ainsi  qu'Olivier  en  a  reçu  l'ordre ,  il  in- 
troduit ,  à  l'heure  indiquée ,  l'abbé  de  Saint- 
Jean-d'Angely  auprès  du  roi. 

Louis  se  promène  à  grands  pas. . .  Sa  cham- 
bre est  faiblement  éclairée...  L'abbé  qui  a 
les  yeux  baissés ,  en  attendant  qu'il  plaise  à 
Sa  Majesté  de  rompre  le  silence,  aperçoit,  à 
travers  une  grille  placée  sur  une  large  ou- 
verture pratiquée  dans  le  plancher,  une 
clarté  qui  s'assombrit  ou  s'élargit,  suivant  que 
le  vent  semble  l'agiter. . .  Il  frissonne. . .  Louis, 
sans    avoir  l'air  de   remarquer   l'effroi  du 
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moine,  lui  dit  qu'il  est  dans  l'usage,  lorsqu'il 
charge  l'un  de  ses  favoris  d'une  mission  im- 
portante ,  de  lui  faire  jurer,  sur  l'image  de 
Notre-Dame  d'Embrun  et  sur  les  divines 
plaies  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ ,  de  ne 
jamais  révéler  ce  qu'il  va  lui  confier,  et  pose 
aussitôt  sur  un  missel  ouvert  près  duquel  est 
un  crucifix  d'or,  le  tout  placé  sur  la  grille,  son 
chapeau  entouré  d'images  de  vierges  ;  du  doigt 
il  indique  au  moine  celledeNotre-Dame  d'Em- 
brun  Avant  de  prononcer  le  serment  d'u- 
sage, Tabbé  fait  observer  au  roi  que  le  cardinal 
de  LaBalue  les  entend. . .  Si  la  porte  de  la  cage 
de  fer,  dans  laquelle  Louis  XI  tient  La  Balue 
renfermé  devait  s'ouvrir  pour  l'en  laisser  sor- 
tir plein  de  vie ,  il  n'entendrait  ni  ne  verrait 
de  Versois,  et  de  Versois  ne  pourrait  l'aperce- 
voir... Si  Louis  connaissait  un  supplice  plus 
affreux  pour  l'ingratitude  et  le  parjure  que  la 
vue  du  bienfaiteur  qu'on  a  trahi,  il  l'infligerait 
au  cardinal...  De  Versois  jure,  en  tremblant, 
d'être  fidèle  et  discret. . .  Louis  lui  apprend 
qu'il  lui  importe  que  le  duc  de  Guyenne  et 
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Colette  de  Monsoreau  se  trouvent  en  rela- 
tions; que  le  moine,  étant  le  confesseur  de 
Colette,  il  lui  est  facile  de  lui  faire  com- 
prendre qu'elle  n'est  pas  en  sûreté  dans  les 
états  du  roi,  et  de  lui  persuader  d'aller  im- 
plorer la  protection  du  duc  de  Guyenne.  A 
cette  confidence,  la  figure  du  moine  s'épa- 
nouit, il  voit  les  bénéfices  accourir  en  foule, 
il  se  croit  déjà  évêque  ;  le  chapeau  de  cardinal 
pourrait  bien  orner  sa  tête  ! .. .  Il  sort  joyeux. 
Louis  retourne  près  du  duc.  Les  fêtes  con- 
tinuent, elles  sont  brillantes.  Louis  fait  tant 
de  caresses  à  Charles  pendant  son  séjour  au 
Plessis-les-Tours ,  que  le  jeune  prince  se  re- 
proche comme  un  crime  sa  révolte  contre 
un  si  bon  frère. . .  Louis  paraît  plein  de  con- 
fiance en  Charles,  lui  parle  de  ses  contesta- 
tions avec  les  autres  puissances Il  engage 

le  duc,  lorsqu'il  lui  dit  adieu,  de  visiter  en 
s'en  retournant  l'abbaye  de  Saint-Jean  d'An- 
gely,  d'y  prendre  quelques  jours  de  repos 
et  de  lui  faire  savoir  si  les  frères  sont  contens 
de  leur  nouvel  abbé. 


(Exposé  du  plan  du  chapitre  VII  qui  devait  faire  partie  de  Louis  XI 
et  le  Dénédlclin.) 


VII 


LES    OISEAUX  ,    PRISO^MERS    D  ETAT. 


Louis  XI  a  des  ennemis  ,  il  le  sait;  mais  il 
ne  peut  les  connaître  tous...  Objet  de  leurs 
continuels  sarcasmes ,  il  voudrait  se  rendre 
invisible  pour  les  entendre  et  pour  réprimer 
leur  insolente  licence...  Désireux  de  se  pro- 
curer* les  moyens  de  les  punir ,  il  fait  saisir , 
dans  la  capitale,  tous  les  oiseaux  qui  parlent, 
et  se  les  fait  amener. . .  Chacun  porte  à  son  cou 
le  nom  ,  l'état  et  la  demeure  de  celui  qui  l'a 
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élevé...  Louis  passe  la  revue  de  la  troupe  vo- 
latile... Les  pies,  les  corbeaux  et  les  geais 
caquèlent  au  mieux...  Plusieurs  disent  à 
l'envi  Péronne ,  Péronne...  Louis,  pour  qui 
ce  nom  est  un  reproche  accablant ,  regarde 
aussitôt  l'étiquette  des  oiseaux  qui  semblent 
se  faire  un  malin  plaisir  de  répéter  Péronne  ^ 
Péronne...  Les  noms  de  ceux  qui  leur  appri- 
rent à  prononcer  ce  nom  qui  cause  un  si 
mortel  frisson  à  Louis,  sont  aussitôt  notés... 
De  nombreuses  arrestations  doivent  être  le 
résultat  de  cette  preuve  si  ingénieusement 
découverte;...  et  sans  autres  preuves,  sans 
autre  forme  de  procès  que  le  bon  plaisir  du 
roi ,  les  innocens  prisonniers  et  accusateurs 
sont  condamnés  pour  crime  de  lèse-Majesté 
à  avoir  la  tête  tranchée. 


(Exposé   (lu   plan    du    chapitre   VIII  qui  devait  faire   partie   de 
Louis  XI  et  le  Bénédictin.) 


VIII 


L  EPEE    DENITE. 


Chacun  craint  que  Louis  XI  ne  tourne  ses 
armes  contre  les  Génois,  en  vengeance  du 
massacre  qu'ils  ont  fait  des  Français  ;  mais 
il  a  d'autres  desseins  sur  l'Italie  :  il  a  résolu 
de  donner  sa  fille,  Anne  de  France ,  en  ma- 
riage au  marquis  du  Pont ,  duc  de  Calabre , 
fils  de  Jean,  duc  de  Calabre;  il  voudrait  faire 
avoir  au  duc  l'investiture  du   royaume  de 

Naples ,  et  que  cette  couronne  fût  le  prix  de 
m.  3i 
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l'abolition  de  la  Pragmatique,  qu'il  sait  être 
l'objet  de  tous  les  vœux  du  pape...  Il  charge 
Joffredy,  évêque  d'Arras,  de  conclure  avec 
Pie  II;  mais  à  cette  seule  condition,...  Dans 
une  affaire  qui  intéresse  l'Eglise  et  l'Etat, 
chacun  songe  a  son  intérêt  particulier  ;  le 
pape  veut  augmenter  sa  puissance;  le  roi 
cherche  à  rétablir  la  maison  d'Anjou,  et  Jof- 
fredy ambitionne  le  chapeau  de  cardinal. 
L'évêque  d'Arras,  qui  ne  songe  qu'à  ses  in- 
térêts et  qui  sait  que  le  pape  n'abandonnera 
jamais  Ferdinand,  et  que,  loin  de  favoriser  les 
Français,  il  fera  tous  ses  efforts  pour  les  écar- 
ter d'Italie  ,  s'attache  à  tromper  le  roi  ;  il  lui 
fait  entendre  que  le  pape  lui  donnera  satis- 
faction au  sujet  de  la  maison  d'Anjou  ;  mais 
qu'il  n'est  pas  de  la  dignité  du  Saint-Siège 
d'investir  le  duc  de  Calabre  avant  la  sup- 
pression de  la  Pragmatique  ;  au  lieu  que  si 
Sa  Majesté  commence  par  la  supprimer,  on 
lie  sera  point  scandalisé  de  voir  le  pape  em- 
brasser les  intérêts  d'un  prince  à  qui  ceux 
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de  l'Eglise  sont  si  chers;  l'évêque  d'Arras  fait 
tant  qu'il  obtient  le  consentement  du  roi.  Il 
en  donne  aussitôt  avis  au  pape  qui  écrit  de 
suite  au  roi  ;  sa  lettre  est  remplie  de  remer- 
cîmens  et  d'éloges  outrés  ;  il  y  traite  Louis 
du  plus  grand  roi  que  la  France  ait  jamais  eu; 
le  ciel  ne  l'a  orné  de  tant  de  vertus  que  parce 
qu'il  devait  un  jour  abolir  la  Pragmatique: 
il  finit  par  exhorter  Louis  à  une  croisade. 
Louis ,  séduit  par  les  éloges  du  pape ,  prend 
les  derniers  engagemens  dans  la  réponse 
qu'il  fait  à  Sa  Sainteté.  L'évêque  d'Arras, 
content  de  profiter  du  succès  ,  a  écrit  de  son 
côté  au  pape  pour  lui  apprendre  que  le  roi 
a  fait  chasser  de  l'évêché  de  Poitiers  Gamet, 
qui  s'en  était  emparé  en  vertu  d'un  arrêt  du 
Parlement  ;  que  cette  action  a  été  un  coup 
de  foudre  pour  les  défenseurs  de  la  Pragma- 
tique. Pie  II  n'a  pas  plutôt  reçu  cet  avis, 
qu'il  fait  une  promotion  de  six  cardinaux, 
dans  laquelle  l'évêque  d'Arras  est  compris. 
Il  envoie  une  épée  bénite  au  roi  avec  quatre 
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vers  latins  (i)  graves  sur  la  lame.  Louis  reçoit 
ce  présent  avec  grand  appareil,  par  les  mains 
du  nonce  Antoine  de  Nocetis  ou  de  Noxe. 

(i)      Evenit  in  Tiircas  tua,  mi  Lodoice,  furcnlcs 
Dextera  ,  Graïorum  sanguinis  ultor  cro  ; 
Corruct  iniperinm  Mahumelis  et  inclyta  sursùs 
G'illoinni  virtiifi  te  pofct  asira  duce. 


I 


(Exposé   du    plan    du    chapitre   IX   qui   devait   faire   partie  de 
Louis  Kl  et  le  DéncdicUn.) 


IX 


LE    SCIIUPULE. 


Le  duc  de  Guyenne  a  quitté  Plessis-les- 
Tours.  Désireux  de  plaire  à  son  frère ,  il  visi- 
tera l'abbaye  de  Saint-Jean-d'Angely  ;  partout 
il  est  fêté  sur  son  passage.  Louis  a  envoyé 
secrètement  à  l'abbé  de  Saint-Jean  des  in- 
structions nécessaires  pour  faire  réussir  son 
projet ,  et  de  l'or  pour  recevoir  le  duc  d'une 
manière  digne  de  son  rang.  De  Versois  s'ac- 
quitte au  mieux  de  la  mission  dont  l'a  chargé 
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le  roic...  Sans  avoir  l'air  de  la  demander,  il 
a  obtenu  la  confiance  du  prince  Charles  : 
l'amour  à  besoin  d'un  confident. 

L'abbé  de  Saint-Jean-d'Angely  a  engagé 
Colette  de  Monsoreau  à  se  rendre  à  Angely 
pour  y  voir  le  duc  à  son  passage;  elle  est , 
depuis  quelques  jours  ,  dans  les  environs  de 

l'abbaye....  Elle  est  agitée Ses  jours  ne 

sont  pas  en  sûreté  tant  qu'elle  restera  dans 
les  états  du  roi  de  France.  De  Versois  l'a 
assurée  qu'elle  trouverait  un  sûr  asile  dans 
ceux  du  duc  de  Guyenne  ;  que  lui  seul  peut 
la  soustraire  à  la  vengeance  du  roi.  Elle  doit 
se  jeter  aux  pieds  du  prince  à  l'instant  où 
il  quittera  l'abbaye  pour  retourner  à  Bor- 
deaux. Mais  ,  au  moment  de  réclamer  la 
protection  de  Charles,  un  scrupule  l'arrête. . . 
Qui  donc  lui  dira  ce  qu'elle  doit  faire  ?  à  qui 
se  confiera- t-elle?  Les   malheureux  n'ont 

point  d'amis Mais  un  confesseur  peut  et 

doit  tout  entendre  ;  et ,  le  soir  même ,  de 
Versois  doit  entendre  sa  confession  dans 
l'église  de  Saint-Jean-d'Angely.  Elle  lui  dira 
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ie  scrujîule  qui  l'arrête  ;, . .  elle  lui  dira  tout.. . 
Le  saint  homme  l'écîairera  de  ses  sages  con- 
seils... Elle  parlera;  elle  ne  doit  point  hésiter; 
plus  tard  il  ne  serait  plus  temps...  De  Ver- 
sois  doit  accompagner  le  duc  jusqu'à  Bor- 
deaux ,  et  le  départ  du  prince  est  fixé  au 
lendemain....  Elle  se  rend  à  l'église  de  l'ab- 
baye avant  l'heure  indiquée  par  l'abbé  d'An- 

gely....  Elle  a  besoin  de  se  recueillir La 

faible  clarté  qui  pénètre  à  travers  les  vitraux 
imprime  un  saint  respect  à  l'âme  de  Colette. .. 
Elle  est  seule  dans  l'église ,  où  il  n'y  aura 
bientôt  plus  d'autre  clarté  que  celle  de  la 
lampe  qui  y  brûle  jour  et  nuit ,  et  dont  la 
vacillante  et  faible  lueur  laisse  à  peine  dis- 
tinguer les  objets  qui  vous  environnent 

Elle  attend  ,  dans  le  silence  de  la  méditation, 

l'arrivée  de  son  confesseur Le  bruit  d'une 

porte  se  fait  entendre Quelqu'un  qui  lui 

semble  vêtu  d'habits  religieux  traverse  le 
chœur...  Ce  doit  être  l'abbé  d'Angely;  il  se 
dirige  vers  le  confessionnal,  où  elle  est  de- 
puis une  heure  absorbée  dans  ses  pensées; 
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elle  s'y  agenouille,  et  prie....  Déjà  plusieurs 
aveux  se  sont  succédé...  Elle  s'arrête...  Des 
sanglots  étouffent. sa  voix...  La  faute  qu'elle 
n'ose  et  qu'elle  doit  avouer  lui  semble  indigne 
de  pardon....  Et  pourtant  cette  faute  que 
Colette  se  reproche  comme  un  crime  n'est 
pas  celle  de  sa  volonté —  C'est  celle  de  son 
cœur;  elle  aime  !...  elle  aime,  quand  à  peine 
son  époux  est  descendu  dans  la  tombe.... 
Elle  aime  !.. .  Oh  !  comme  elle  est  coupable 
d'aimer  1. . . .  Elle  aime  ! . . ,  Qui  ?. . . .  Le  duc  de 
Guyenne ,  le  frère  du  souverain  qui ,  sans 
pitié,  l'a  dépouillée  de  l'héritage  que  lui  avait 
laissé  l'époux  dont,  naguère  ,  elle  partageait 
la  destinée ,  et  vient  de  flétrir  à  jamais  la  mé- 
moire de  cet  époux  que  son  amour  pour  le 
frère  de  son  persécuteur  offense.  Oh!  pour- 
quoi ce  jour  où,  ne  pouvant  désarmer  l'in- 
flexible rigueur  du  monarque  ,  aux  pieds 
duquel  elle  était  prosternée ,  le  duc  éleva-t-il 
sa  voix  en  sa  faveur  ?  Depuis  lors  ,  cette  voix, 
dont  les  accens  pénétrèrent  jusqu'à  son  cœur, 
eh  bien  !  elle  croit  toujours  l'entendre.  Le 
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duc  est  sans  cesse  présent  à  sa  pensée.  Son 
souvenir  efface  tous  les  autres....  Mais  il  est 
une  voix,  cri  que  jette  la  conscience  au  mo- 
ment du  danger,  qui  avertit  Colette  du  sien. 
Elle  sent  bien  que,  pour  l'éviter,  elle  ne  doit 
point  demander  asile  au  prince  qu'elle  aime; 
que  mieux  vaut  s'exposer  aux  suites  funestes 
du  courroux  du  roi  que  de  s'exposer  un  seul 
instant  à  perdre  l'honneur  ; . . .  que  la  veuve  de 
Louis  d'Amboise  doit  descendre  pure  dans  la 
tombe  ;  qu'en  attendant  ce  moment ,  qu'elle 
appelle  de  tous  ses  vœux  ,  elle  expiera ,  par 
son  repentir,  la  faute  de  son  cœur..,.  Si  la 
volonté  de  Colette ,  en  restant  dans  les  états 
de  Louis  XI ,  pouvait  lutter  contre  celle  de 
ce  monarque  lorsqu'il  aura  décidé  qu'elle 
doit  mourir,  elle  aurait  tort  de  réclamer  la 
protection  de  Charles  ;  mais,  obligée  de  subir 
l'arrêt  que  le  roi  ne  manquera  pas  de  pro- 
noncer contre  elle,  puisque  personne  n'osera 
la  soustraire  à  son  courroux ,  sa  mort  de- 
viendra volontaire  et  condamnée  par  Dieu 
même.  Tandis  qu'en  se  réfugiant  pour  l'évi» 
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ter  dans  les  étals  du  duc  de  Guyenne ,  rien 
ne  l'obligera  de  se  rendre  coupable  ;  qu'elle 
doit  savoir  que  la  vertu  brille  d'un  éclat  plus 
pur  aux  yeux  de  Dieu  lorsqu'elle  sort  victo- 
rieuse des  épreuves  qu'elle  a  eues  à  soutenir. . . 
Colette  n'ose  en  tenter  une  dans  laquelle  elle 
craint  de  succomber ,  car  elle  se  défie  de 
son  cœur —  et  les  captieux  raisonnemens 
de  son  confesseur,  loin  de  lever  son  scru- 
pule, semblent  encore  l'augmenter  ;  aussi, 
en  quittant  le  confessionnal,  elle  lui  déclare 
qu'elle  ne  se  jettera  point  aux  genoux  de 
Charles...  Mais  Charles  est  aux  siens;  car 
c'est  lui  qui  a  reçu  l'aveu  de  l'amour  qu'il 
inspire  à  Colette...  De  Versois  qui,  pour 
prouver  au  roi  qu'il  est  digne  de  sa  confiance 
et  pour  se  rendre  nécessaire  au  duc  qui  lui  a 
révélé  l'amour  qu'il  ressent  pour  Colette  de 
Monsoreau,  se  doutant  que  Colette  aime  le 
duc ,  a  engagé  ce  prince  à  se  revêtir  d'habits 
religieux  pour  aller ,  à  sa  place ,  entendre  la 
confession  de  la  belle  veuve....  Colette,  ef- 
frayée, veut  fuir....  Charles  l'en  empêche, 
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elle  ne  doit  pas  le  punir  de  son  bonheur, 
bonheur  qu'il  eût  acheté  de  la  moitié  de  son 
existence  ,  en  le  quittant  au  moment  qu'elle 
lui  apprend  qu'il  est  aimé  de  celle  qu'il  adore. . . 
Il  la  presse  de  le  suivre  en  Guyenne ,  qu'il  y 
sera  le  plus  soumis  de  ses  esclaves;...  que, 
pour  lui  prouver  combien  l'honneur  de  la 
veuve  de  Louis  d'Amboise  lui  est  cher,  il  est 
prêt  à  prendre  l'engagement  de  ne  paraître  à 
ses  yeux  que  lorsqu'elle  lui  aura  dit  qu'il  peut 

s'y  présenter qu'il  sera  le  pi  us  malheureux 

des  hommes  s'il  ne  parvient  à  bannir  son 
scrupule;...  que  Colette  doit  vivre  pour  ré- 
habiliter la  mémoire  de  son  époux  et  recou- 
vrer l'héritage  que  cet  époux  lui  avait 
laissé;...  qu'elle  doit  savoir  que  les  souve- 
rains ne  sont  pas  toujours  d'accord;  que  s'il 
survenait  quelque  mésintelligence  entre  lui 
et  le  roi  son  frère  ,  la  réhabilitation  de  la 
mémoire  de  Louis  d'Amboise  et  la  restitution 
de  ses  biens  à  sa  veuve  deviendraient  les 
conditions  imposées  à  leur  réunion  ;. . .  qu'elle 
doit  tout  faire  pour  effacer  le  soupçon  de 
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félonie  qui  plane  sur  la  mémoire  de  son 
époux;...  que  si  cette  considération  n'est  pas 
suffisante  pour  l'engager  à  se  réfugier  dans 
ses  états ,  il  lui  demande  à  genoux  pour  le 
bonheur  de  ses  sujets ,  d'accepter  l'asile  qu'il 
lui  offre  en  Guyenne  ;  que  tous  les  malheu- 
reux s'adresseront  à  Colette  pour  obtenir 
de  leur  souverain  les  grâces  qu'ils  n'obtien- 
draient pas  sans  elle;  qu'il  sera  toujours 
disposé  à  l'indulgence  ;  qu'il  sera  meilleur  si 
Colette  l'aide  de  ses  conseils  ;  que  les  princes 
jouissent  si  rarement  du  bonheur  d'avoir  des 
amis!...  qu'il  lui  jure  sur  l'image  de  Notre 
Seigneur,  qu'il  la  respectera  comme  il  res- 
pecterait la  Vierge  même.  Tant  de  protes- 
tations de  dévouement  balancent  le  scrupule 
de  Colette, 


(  E\j>os('    du    plan    du    thnpilrc    IX      qui    devait    faiic    pnrlio    de 
Loii's  XI cl  le  Pcucdiclin.) 


IX 


LA     PUAGMATIOUr:. 


Louis  XI  a  promis  au  papo  d'abolir  la 
Pragmaliquc...  Il  ne  peut  se  parjurer  sans 
voir  lancer  conîre  lui  une  bulle  d'excom- 
munication, et  le  dévot  monarque  ne  doit 
point  s'exposer  au  courroux  de  Sa  Sain- 
teté  Louis  assemble  le  Parlement  pour 

lui  communiquer  que  ,  d'après  la  promesse 
qu'il  a  faite  au  pape,  il  va  abolir  la  Pragma- 
tique   Le  Parlement  s'y  oppose  avec  une 
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fermeté  courageuse  ;  il  fait  de  si  sages  et  de 
si  fortes  remontrances  ,  qu'elles  sont  adop- 
tées par  le  clergé  et  par  tous  les  autres  corps 

du  royaume II  représente  au  roi  que  la 

Pragmatique  a  été  faite  dans  l'assemblée  la 
plus  solennelle;  que  c'est  à  cette  ordonnance 
si  sage  que  l'on  doit  le  maintien  de  la  disci- 
pline ecclésiastique  ;  que,  si  l'on  rompt  cette 
digue,  il  faut  s'attendre  à  voir  renaître  les 
abus,  tels  que  les  élections  contre  les  ca- 
nons ,  les  usurpations  sur  les  coUateurs ,  les 
réservations,  les  grâces  expectatives,  la  néces- 
sité d'aller  plaider  à  Rome ,  et  les  sommes 
immenses  qui  y  passeraient  par  les  concus- 
sions de  la  Daterie. 

Louis ,  qui  n'a  fait  part  de  sa  résolution 
au  Parlement  que  par  bienséance,  ne  lui 
tient  aucun  compte  de  ses  sages  avis.  Il  fait 
partir  l'évêque  d'Arras  pour  Rome  avec  Ri- 
chard de  Longueil,  évêque  de  Coutances; 
Jean  deBeauveau ,  évêque  d'Angers  ;  l'évêque 
deXaintes,  Pierre  d'Amboise ,  seigneur  de 
Chaumont ,  chef  de  l'ambassade  ,  et  Roger, 
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baîili  de  Lyon.  Les  ambassadeurs  font  leur 
entrée  à  Rome  avec  un  nombreux  cortège. 
Presque  tous  les  cardinaux  sont  allés  au-de- 
vant d'eux.  L'évêque  d'Arras  remet  au  pape 
l'original  de  l'abolition  de  la  Pragmatique  et 
reçoit  dans  la  même  audience  le  chapeau  de 
cardinal.  Il  dit  dans  sa  harangue  que  le  roi  de 
France,  après  avoir  donné  à  Sa  Sainteté  une 
marque  aussi  éclatante  de  son  zèle ,  espère 
qu'on  protégera  et  qu'on  rendra  justice  à  un 
prince  de  son  sang  contre  l'usurpateur  Ferdi- 
nand ;  et  qu'en  reconnaissance  de  ce  service, 
la  France  fournira  quarante  mille  chevaux  et 
trente  mille  archers  pour  faire  la  guerre  aux 
Turcs.  Le  pape  ne  répond  rien ,  pour  éviter 
de  traiter  la  question  du  royaume  de  Naples; 
il  termine  l'audience  en  éloges  pour  Louis  XL 
A  la  nouvelle  de  l'abolition  de  la  Pragma- 
tique, les  Romains  font  éclater  une  grande 
joie  ;  les  travaux  sont  suspendus  ;  on  ne 
voit  que  processions  en  actions  de  grâces, 
que  feux  et  illuminations;  le  peuple  fait 
des  représentations  de  la  Pragmatique  et 
les  traîne  dans  les  rues. 
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Lorsque  l'ivresse  est  un  peu  dissipée , 
Chaumont,  qui  n'a  pas  les  nnêmes  raisons 
que  le  cardinal  d'Arras  de  trahir  son  devoir, 
parle  de  nouveau  des  droits  de  la  maison 
d'Anjou  ;  mais  le  pape  n'a  donné  l'investi- 
ture à  Ferdinand  que  parce  qu'il  l'a  trouvé 
en  possession  ;  que  si  le  duc  de  Calabre  et 
lui  veulent  le  prendre  pour  arbitre,  il  leur 
rendra  justice.  Les  ambassadeurs  reviennent 
sans  avoir  rien  obtenu.  Le  cardinal  d'Ar- 
ras n'évite  sa  disgrâce  qu'en  persuadant  au 
roi  qu'il  a  été  lui-même  la  dupe  du  Pape. 

Le  roi  veut  faire  une  nouvelle  tentative. 
Il  fait  repartir  pour  Rome  le  cardinal  d'Ar- 
ras avec  Hugues  Massip ,  surnommé  Bour- 
nazel ,  sénéchal  de  Toulouse.  La  seconde 
ambassade  n'est  pas  plus  heureuse  que  la 
première. 

Louis  XI,  honteux  d'avoir  été  joué  si  in- 
décemment, rétablirait  la  Pragmatique  s'il 
ne  craignait  les  propos  ;  mais  il  permet  au 
Parlement  delà  faire  exécuter,  excepté  dans 
les  deux  articles  qui  regardent  les  réserva- 
lions  et  les  grâces  expectatives. 


(Exposé  du  plan  du  chapitre  X  qui  devait  faire  partie  de  Louis  XI 
et  le  Bénédictin.) 


COLETTE    DE    MONSOREAU. 


Charles  est  parvenu  à  lever  le  scrupule 
de  Colette  de  Monsoreau  ;  elle  l'a  suivi  en 
Guyenne  et  fait  l'ornement  de  sa  cour.  C'est 
par  elle  que  toutes  les  faveurs  s'obtiennent , 
elle  est  l'organe  du  duc.  Charles  passe  près 
de  Colette  tous  les  instans  qu'il  peut  dérober 
à  ses  aflfaires  ;  il  est  heureux  et  fier  de  l'a- 
mour de  la  belle  veuve;  s'il  n'était  pas  prince, 
Colette  deviendrait  sa  compagne.  De  Versois 
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est  devenu  l'objet  de  rattention  des  deux 
amans  ;  ils  ne  savent  comment  prouver  leur 
reconnaissance  à  l'abbé  de  Saint-Jean-d'An- 
gely,  ils  voudraient  pouvoir  le  fixer  près 
d'eux  ;  de  Yersois  passe  à  Bordeaux  tout  le 
temps  qu'il  n'est  pas  à  son  abbaye  ;  il  est  ad- 
mis dans  l'intimité  de  Charles. et  de  Colette. 
Le  moine  n'agit  que  d'après  les  instructions 
de  Louis  XI  ;  il  avertit  le  monarque  de  tout 

ce  qui  se  passe  à  Bordeaux Charles  ne 

sort  d'un  enchantement  que  pour  rentrer 
dans  un  autre...  Colette  ,  qui  est  bon  pein- 
tre ,  veut  peindre  Charles ,  mais  elle  veut 
le  peindre  sous  les  habits  de  religieux  qu'il 
portait  le  jour  où  elle  lui  fit  l'ayeu  de  son 
amour. 


(Exposé  «lu  plan  du  ohapiireXI  qui  devait  faire  partie  de  Loiiis  XI 
et  le  Bénédictin.) 


XI 


MARC.UERITE    D  ANJOU. 


Deux  cruelles  factions  partagent  l'Angle- 
terre ,  celle  d'Yorc ,  dont  la  marque  est  la 
Rose  blanche  ;  celle  de  Lancastre,  qui  porte 
la  Rose  rouge. 

Henri  VI  possède  toutes  les  vertus,  mais 
n'a  pas  les  qualités  requises  pour  régner  ;  sa 
femme,  au  contraire,  Marguerite  d'Anjou,  les 
possède  toutes  ;  elle  ferait  le  bonheur  de 
l'Angleterre  sans  la  rébellion  du  duc  d'Yorc 
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qui ,  ne  pouvant  souffrir  la  faveur  du  duc  de 
Sommerset ,  s'est  retiré  de  la  cour  et  a  levé 
des  troupes  pour  s'emparer  du  trône;  il  force 
le  parlement  à  faire  un  acte  qui  transporte 
la  couronne  à  la  maison  d'Yorc  et  ne  laisse 
à  Henri  VI  que  le  vain  titre  de  roi  ;  ce  titre 
ne  doit  point  passer  à  la  postérité  de  Henri. 
Le  duc  d'Yorc  et  Henri  combattent;  le  duc 
fait  Henri  prisonnier ,  il  rentre  à  Londres 
triomphant  et  prend  la  place  du  roi  ;  la  reine 
se  sauve  dans  le  comté  de  Durham  avec  le 
prince  de  Galles  et  le  duc  de  Sommerset. 
Un  grand  nombre  d'Anglais ,  touchés  des 
malheurs  de  Marguerite ,  volent  près  de  leur 
reine  et  veulent  combattre  pour  la  replacer 
sur  le  trône.  Marguerite  se  met  à  leur  tête 
et  vient  combattre  le  duc  d'Yorc  ;  elle  rentre 
dans  Londres ,  fait  massacrer  tous  ceux  qui 
gardent  Henri;  elle  poursuit  le  duc  qui  est 
obligé  de  fuir»  Cinq  mille  hommes  de  troupes 
le  suivent ,  il  pourrait  se  retrancher ,  en  at- 
tendant Edouard,  comte  de  la  Marche,  son 
fils  aîné,  qui  lève  des  troupes  pour  voler  au 
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secours  de  son  père;  mais,  pensant  qu'il  se- 
rait honteux  pour  lui  de  se  voir  assiégé  par 
une  femme  ,  il  sort  au-devant  d'elle.  Mar- 
guerite ne  fait  d'abord  paraître  que  la  moitié 
de  ses  troupes  qu'elle  commande  en  per- 
sonne. Les  troupes  du  duc  d'Yorc  sont  en- 
veloppées de  tous  côtés ,  le  duc  reste  sur  la 
place.  Marguerite  fait  exposer  la  tête  de  ce 
rebelle  sur  les  murailles  d'Yorc  avec  celle  de 
son  second  fils ,  le  comte  de  Rutland  ,  à  peine 
âgé  de  douze  ans.  Edouard,  qui  vient  au  se- 
cours de  son  père  ,  n'arrive  que  pour  venger 
sa  mort.  Le  massacre  est  horrible  ;  trente-six 
mille  morts  restent  sur  le  champ  de  bataille; 
les  vainqueurs  passent ,  sur  un  monceau  de 
cadavres,  une  petite  rivière  qui  se  décharge 
dans  celle  deWarf ,  qui  est  teinte  de  sang  et 
couverte  elle-même  de  corps  morts.  Edouard 
fait  mettre  la  tête  du  comte  de  Dévonshire, 
qu'il  fait  prisonnier,  à  la  place  de  celle  du 
duc  d'Yorc.  La  bataille  ne  semble  devoir  se 
terminer  que  par  la  destruction  des  deux 
partis;  mais  un  vent  violent  porte  une  grande 
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quantité  de  neige  au  visage  des  soldats  de 
Henri  et  leur  fait  perdre  l'avantage.  Henri , 
Marguerite  et  le  prince  de  Galles  se  sauvent 
en  Ecosse  pour  éviter  de  tomber  dans  les 
mains  d'Edouard.  Ils  envoient  le  duc  de 
Sommerset  demander  du  secours  à  Louis  XI, 
Louis  ne  se  mêle  que  des  guerres  qui  peu- 
vent lui  être  utiles ,  il  se  contente  de  faire 
offrir  à  Marguerite  un  asile  en  France.  Louis 
ne  peut  prendre  ouvertement  aucun  engage- 
ment avec  elle ,  parce  qu'il  entretient  en 
même  temps  correspondance  avec  Edouard. 
La  reine  d'Angleterre  passe  en  France.  A 
défaut  de  services,  Louis  fait  rendre  à  Mar- 
guerite tous  les  honneurs  qui  sont  dus  à 
une  reine.  Il  tient  avec  elle,  sur  les  fonts, 
l'enfant  dont  la  duchesse  d'Orléans  vient 
d'accoucher.  Louis  prête  vingt  mille  livres  à 
Henri,  à  condition  qu'il  les  rendra  dans  un 
an  ou  qu'il  remettra  Calais  lorsqu'il  sera 
rétabli  sur  le  trône.  Marguerite,  qui  espère 
trouver  un  parti  puissant  dans  le  nord  de 
lAngleterre,    quitte  la  France.    Un  grand 
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nombre  d'Anglais  passent  dans  le  camp  de 
Henri.  Marguerite  pourrait  réunir  une  armée 
capable  de  tenir  la  campagne  (  car  c'est  elle 
qui  a  été  obligée  de  s'emparer  de  la  puis- 
sance ,  Henri  étant  trop  faible  pour  rien  en- 
treprendre); mais  sans  argent  et  sans  vivre, 
i!  n'y  a  pas  moyen  de  faire  observer  de  disci- 
pline aux  troupes.  Edouard  profite  de  ce 
trouble  et  force  le  camp  de  Henri.  Henri  et 
Marguerite  se  sauvent  chacun  de  leur  côté. 
Marguerite  se  sauve  avec  son  fils  ;  en  traver- 
sant une  forêt,  elle  rencontre  des  voleurs 
qui  la  dépouillent  de  ses  diamans  ;  elle  pro- 
fite d'une  altercation  qui  s'élève  entre  eux 
dans  le  partage  du  butin  ,  pour  leur  échap- 
per,  et  se  jette  dans  le  plus  épais  de  la  forêt , 
tenant  son  fils  entre  ses  bras.  Elle  rencontre 
un  autre  voleur;  ne  craignant  que  pour  son 
fils ,  elle  s'avance  vers  cet  homme  et  lui  dit 
avec  ce  sentiment  qui  n'existe  que  dans  le 
cœur  d'une  mère  et  qui  désarmerait  le  tigre 
le  plus  furieux  :   «  Tiens,  mon  ami,  sauve  le 
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fils  de  ion  Roi  (i)!  »  Le  voleur,  touché  de 
compassion  et  saisi  de  respect,  prend  le 
jeune  prince  dans  ses  bras  ,  aide  la  reine  à 
marcher  et  la  conduit  au  bord  de  la  mer  où 
elle  trouve  une  barque  qui  les  passent  à  l'E- 
cluse. Le  duc  de  Bourgogne  lui  prête  deux 
mille  écus  et  la  fait  conduire  auprès  du  roi 
René ,  son  père. 

(i)  Historique. 


(Exposé    du   plan   du    chapitre   XII  qui    devait   faire   partie   de 
Louis  XI  et  le  Bénédtclin.) 


Xll 


LE    CORPORAL 


Louis  XI  ne  saurait  être  heureux  ni  vivre 
sans  relique ,  il  faut  qu'il  s'en  procure , 
quelles  que  soient  les  personnes  qui  les  ven- 
dent et  quel  que  soit  le  prix  qu'elles  en  de- 
mandent   Malgré  son  humeur  contre  le 

Pape ,  Louis  ne  peut  résister  au  désir  d'ac- 
quérir le  corporaî  (i)  dont  s'est  servi  saint 
Pierre,   que   sa  sainteté   lui  fait  proposer. 

(i)  Sur  quoi  chantait  niouscigacur  saint  Pierre. 
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Celte  relique ,  d'une  toute  autre  importance 
que  celles  que  Louis  XI  a  achetées  jusqu'alors, 
se  trouve  aussi  d'un  tout  autre  prix.  Louis 
ne  peut  marchander ,  il  est  obligé  de  sou- 
scrire aux  conditions  que  lui  impose  le  ven- 
deur. Il  cède  au  Pape,  en  échange  du  cor- 
poral  qui  le  préservera  de  tout  danger,  les 
comtés  de  Valence  et  de  Die  (i)  :  Louis  ne 
peut  trop  payer  un  semblable  préservatif. 

(■i]  Historique. 


(Exposé   du  i)Ian   du  tliajtitie   XllI   qui    devait   faire   iiarùc    de 
Louis  XI  cl  le  Bénédictin.) 


Xlll 


LA    TORT LUE. 


Louis  vient  d'éprouver  la  vertu  du  corporal, 
il  vient  d'échapper  au  poison  que  lui  desti- 
nait le  duc  de  Bourgogne;  il  fait  appliquer 
la  torture  à  celui  qui  était  chargé  de  l'empoi- 
sonner. Louis  se  cachait  souvent  derrière 
une  jalousie  pour  entendre  les  interroga- 
toires et  les  plaintes  des  malheureux  qu'il 
faisait  torturer,  et  il  veut  entendre  les  aveux 
de  celui  que  le  plus  cruel  des  supplices  at- 
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tend.  Louis  ne  répugne  à  aucun  moyen  lors- 
qu'il veut  se  défaire  de  quelqu'un  qu'il 
redoute  ;  il  fait  arrêter,  comme  complice  de 
l'empoisonnement ,  un  homme  intègre  qui , 
dans  plusieurs  circonstances ,  avait  osé  ré- 
sister à  ses  ordres,  lorsque  l'honneur  ne  les 
avait  pas  dictés.  Le  malheureux,  fort  de  son 
innocence  ,  nie  d'abord  ce  dont  on  l'accuse; 
la  souffrance  lui  fait  avouer  le  crime  qu'il  n'a 
pas  commis ,  et  il  expire  en  faisant  cet  aveu 
mensonger.  Louis,  qui  n'a  aucune  puissance 
sur  ses  remords ,  supporte  en  silence  la  tor- 
ture qu'ils  donnent  à  son  coeur;  un  frisson  le 
saisit  et  parcourt  tous  ses  membres,  il  vou-- 
drait  fuir,  mais  il  se  sent  arrêté  comme  par 
une  main  invisible  :  il  sait  le  fond  qu'on  doit 
faire  d'aveux  arrachés  par  la  souffrance.  II 
entend  la  condamnation  de  celui  qui  devait 
l'empoisonner  et  qui  déclare  avec  fermeté 
que  le  duc  de  Bourgogne  est  innocent  et  qu'il 
est  sans  complice.  Le  malheureux  est  con- 
damné à  être  écartclé  et  traîné  sur  une  claie 
au    supplice  ;    sa    tête    sera    mise    au   bout 
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d'une  lance  devant  l'Hôtel-de-Ville,  le  tronc 
de  son  corps  sera  brûlé ,  et  ses  membres 
seront  attachés  à  des  poteaux  dans  quatre 
villes  frontières.  Le  malheureux  a  entendu 
tout  ce  détail  sans  laisser  échapper  un  seul 
murmure  :  celui  qui  veut  donner  la  mort 
doit  la  recevoir  !  !  ! 


(Exposé  ilu  plan   du  chapitre  XIV   qui   «levait    faire  partie   de 
Louis  XI  et  le  Bénédictin.) 


XIV 


LE    MARMITO.X. 


Ainsi  que  l'avare  de  Molière ,  Louis  XI  a 
toujours  quelque  bonne  querelle  toute  prête 
pour  renvoyer  ses  serviteurs  sans  les  payer; 
ceux  qu'il  force  ou  que  la  crainte  oblige  à 
rester  n'en  reçoivent  pas  davantage  d'ar- 
gent   Louis  vient  de  renouveler  presque 

tout  son  domestique  ;  en  passant  devant  sa 
cuisine,  il  lui  prend  fantaisie  d'y  entrer  pour 
voir  ce  qui  s'y  passe;  il  aperçoit  un  jeune 
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marmiton  qui  tourne  la  broche ,  à  qui  il 
trouve  une  physionomie  fort  spirituelle; 
Louis  s'en  approche  et  lui  demande  qui  il 
est  ;  l'enfant ,  qui  n'a  jamais  vu  le  roi ,  dit 
qu'il  se  nomme  Berruyer  ^  que  son  poste  n'est 
pas  bien  relevé,  mais  que  cependant  il  gagne 
autant  que  le  roi.  Louis  veut  savoir  ce  que 
gagne  le  roi.  «5es  dépends  qu'il  tient  de  DieUj  » 
réplique  le  marmiton  ,  «  comme  je  les  tiens  du 
roi...  »  Louis,  qui  aime  les  réponses  vives, 
retire  Berruyer  de  la  cuisine  et  l'attache  à 
la  chambre.  Berruyer  y  fit,  par  la  suite,  une 
fortune  considérable. 


(Exposé   du   plan    du   chapitre  XV    qui  devait    faire   partie  de 
Louis  XI  et  le  Benédiciin.) 


XV 


PROPOSITION    DE    MARIAGE. 


Louis  a  ses  créatures  qui  l'instruisent  de 
tout,  à  point  nommé...  L'abbé  de  Saint- 
Jean-d'Angely ,  qui  est  presque  toujours  à 
Bordeaux ,  ne  lui  laisse  rien  ignorer  de  ce 
qui  s'y  passe 

Charles  est  de  plus  en  plus  épris  de  Co- 
lette de  Monsoreau....  Colette  va  bientôt 
devenir  mère,...  rien  ne  peut  rendre  la  joie 
que  Charles  en  ressent. ..  Colette  met  en  jeu 
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toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de  ses 
talens  pour  se  rendre  nécessaire  à  Charles. .. 
(iharles  est  fou  de  musique  et  de  poésie ,  et 
Colette  est  poète  et  musicienne...  Elle  a  un 
charme  inexprimable  dans  la v.oix;...  elle  met 
elle-même  en  musique  les  couplets  qu'elle 
compose  et  qui  tous  s'adressent  h  Charles. .. 
Avec  tant  de  moyens  de  plaire,  Charles  ne 
peut  craindre  la  monotonie,...  ni  Colette 
l'abandon...  Le  pouvoir  que  Colette  a  su 
prendre  sur  l'esprit  de  Charles  balance  celui 
dont  jouissait  exclusivement  Lescun...  Les- 
cun  est  jaloux  et  ennemi  de  Colette  ;  il  vou- 
drait en  détacher  Charles,  niais  il  n'y  peut 
réussir. . .  Colette  n'est  pas  une  de  ces  femmes 
qu'on  puisse  cesser  d'aimer...  Lescun  cher- 
che à  la  rendre  suspecte  à  Louis  XI...  Louis 
réfléchit  que  l'amour  pourrait  fort  bien  ne 
pas  être,  ainsi  qu'il  le  croyait,  un  préservatif 
certain  contre  les  conspirations;  il  tremble 
que  Charles  ne  se  tourne  encore  contre  lui... 
Depuis  la   naissance   du  Dauphin,  Louis  a 

phis     de     bienveillance     pour    le    duc    d(^ 

m.  33 


i 


5l4  LOUIS    XI    ET    LE    BÉNÉDICTIN. 

Guyenne;  il  semble  vouloir  dédommager 
le  prince  de  la  perle  de  l'espérance  de 
régner...  Il  a  envoyé  à  Charles  une  somme 
de  douze  mille  livres  et  a  ajouté  plusieurs 
terres  à  son  apanage...  Louis,  qui,  par  la 
naissance  de  son  fils ,  voit  la  couronne  as- 
surée ,  ne  s'occupe  plus  qu'à  établir  la  paix 
dans  son  royaume...  Il  s'occupe  de  marier 
le  duc  de  Guyenne  ;  il  fait  proposer  au  duc 
de  faire  demander  la  princesse  de  Castille, 
fille  de  Henri  IV,  roi  de  Castille,  et  nièce 
d'Isabelle  de  Castille...  Charles,  malgré  son 
amour  pour  Colette,  sait  bien  que  les  princes 
ne  sont  pas  toujours  libres  de  suivre  le  pen- 
chant de  leur  cœur,  qu'ils  se  doivent  à 
l'Etat...  Il  donne  sa  procuration  au  comte 
de  Boulogne  pour  épouser  la  princesse  de 
Castille  en  son  nom...  Le  comte  part  avec 
les  ambassadeurs ,  qui  sont  le  cardinal 
d'Alby,  le  sire  de  Torcy  et  Olivier-le-Roux, 
les  mêmes  qui  étaient  allés  précédemment 
demander  l'Infante  Isabelle  de  Castille  et  qui 
avaient  échoué  dans  leur  mission. 
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Les  ambassadeurs  obtiennent  de  Henri  la 
princesse  Jeanne,  sa  fille,  pour  le  duc  de 
Guyenne. 

Le  roi  et  la  reine  jurent  que  la  princesse 
Jeanne  est  leur  fille ,  déclarent  Isabelle  dé- 
chue de  ses  droits  ,  et  défendent  de  lui  don- 
ner le  titre  d'Infante  de  Caslilie. ..  Le  car- 
dinal d'Alby  lit  une  bulle  du  pape  Paul  II, 
qui  relève  de  leur  serment  ceux  qui  l'ont 
prêté  à  Isabelle Tous  ceux  qui  sont  pré- 
sens jurent  qu'ils  ne  reconnaissent  d'autre 
princesse  de  Caslilie  que  la  fille  du  roi 
Henri...  Le  comte  de  Boulogne  donne  la 
main  à  la  princesse 

Le  parti  d'Isabelle ,  loin  d'être  abattu  ,  se 
relève  plus  fort  que  jamais.  Henri  envoie  en 
France  vers  Louis  XI,  pour  le  prier  de  ra- 
tifier le  mariage  du  duc  de  Guyenne  et  d'en- 
voyer le  prince  en  Espagne  avec  une  forte 
armée,  afin  de  réduire  les  rebelles  avant 
qu'ils  reçoivent  du  secours  d'Arragon...  Le 
duc  fait  traîner  l'affaire  en  longueur  ,  parce 
qu'il  ne  peut  perdre  l'espérance  d'épouser 
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Marie  de  Bourgogne...  Cependant,  comme 
il  doit  paraître  content  de  ce  qu'on  a  fait 
pour  lui  en  Castille,  il   donne  des  fêtes   à 

Libourne Gaston    Phœbus,    prince    de 

Vianne,  gendre  de  Louis  XI,  s'y  distingue 
dans  un  tournoi,  y  remporte  tous  les  prix , 
y  est  blessé  d'un  éclat  de  lance  et  meurt 
quelques  jours  après  de  sa  blessure,  laissant 
deux  enfans,  François  Phœbus  et  Catherine 
de  Foix. 


w 


(Exposé    du    pian    du    chapitre    XVI   qui    devait    faire    partie    de 
Louis  XI  et   le  Hénédictin.) 


XYl 


DECLARATION    DE    GUERRE, 


Il  est  impossible  au  duc  de  Bourgogne  de 
vivre  en  paix  avec  Louis  XI...  La  haine  qu'il 
porte  au  roi  semble  l'autoriser  à  manquer  à 
tous  les  engagemens  qu'il  a  pris  avec  Sa 
Majesté...  Louis  sent  bien  qu'il  ne  pourra 
éviter  la  guerre  avec  le  duc... 

Louis ,  pour  se  déterminer  sur  le  parti 
qu'il  doit  prendre,  convoque  une  assemblée 
nombreuse  de  princes,  de  grands  officiers 
et  de  personnes  de  tous  les  ordres  de  l'Etat , 
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leur  expose  ses  sujets  de  plaintes  contre  le 
duc  de  Bourgogne  et  leur  demande  s'ils  le 
jugent  en  droit  de  lui  faire  la  guerre.  Tous 
répondent  qu'il  y  est  obligé  pour  le  main- 
tien des  lois  et  le  salut  de  l'Etat.  La  guerre 
est  résolue. 

Le  roi,  en  paix  avec  tous  ses  voisins  et 
assuré  du  consentement  des  princes,  n'a 
rien  à  craindre  pour  l'intérieur  du  royaume. 

Le  duc  a  bientôt  mis  une  armée  sur  pied. 

Le  roi ,  sûr  de  la  bonté  de  ses  troupes ,  en 
confie  le  commandement  à  Dammartin  et 
au  connétable...  Toutes  les  villes  ouvrent 
leurs  portes  au  roi ,  et  Louis  reprend  ainsi 
toutes  celles  qu'il  s'était  vu  forcé  de  céder  au 
duc...  liC  duc  est  défait  partout,  et  les  pertes 
considérables  qu'il  fait  l'obligent  à  signer 
une  trêve  de  trois  mois. 

Louis  revient  triomphant  et  allume  lui- 
même  le  feu  Saint-Jean  à  l'Hôtel-de- Ville. 


(Exposé   du    plan    du    cliapitre   XVII  qui    devait  faire  partie  de 
Louis  XI  et  le  Bénédictin.) 


XVII 


LES    REALISTES    ET    LES    ^OMI^AUl:. 


Louis  XI  est  actif;  il  veut  s'initier  dans 
tout;  il  s'établit  juge  de  la  dispute  des  i?^a- 
listes  et  des  Nominaux.  Tout  ce  qui  parait 
intéresser  la  religion  attire  l'attention  de 
Louis  XI...  Il  craint  les  divisions  de  l'Etat... 
Le  confesseur  de  Louis  est  pour  les  Réalistes, 
et  Louis  fait  une  ordonnance  qui  défend  de 
lire  les  livres  des  Nominaux j  et  fait  clouer  et 
enchaîner  dans  les  bibliothèques  ceux  d'Oc- 
kam ,  d'Arimini ,  de  Buridan,  etc.  L'année 
d'après  ,  il  les  fait  déclouer  et  déchaîner. 


(Exposé  (lu    plan    il^i  tlia|iilic  XVIll   qui   devait  faiic    partie  (!( 
Louis  XI et  le  Bénédictin.) 


XVlll 


LA  PALVRt  FEMME  ,  1-E  CLERC  El  LE  CANOMCAT 


Les  icuioids  do  Louis  XI  le  coiidiiisent 
souvent  dans  les  églises;  dans  ce  lieu,  les 
malheureux  n'essuient  point  de  refus  du 
monarque. 

Ln  jour  que  Louis  y  est  humblement  pros- 
terné pour  demander  à  Dieu  de  le  délivrer 
du  souvenir  d'un  crime  qui  le  poursuit,  une 
pauvre  femme  se  jette  à  ses  pieds ,  et  lui  dit 
que  l'on  ne  veut  pas  enterrer  son  mari  en 
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terre  sainte,  parce  qu'il  est  mort  insolvable... 
Louis  n'a  pas  fait  les  lois ,  il  paie  les  dettes  et 
ordonne  d'enterrer  le  corps  en  terre  sainte... 
Un  pauvre  clerc,  qui  est  en  prière  non 
loin  de  Louis,  s'approche  du  roi,  ol  lui  ap- 
prend qu'après  avoir  langui  dans  les  prisons 
pour  une  dette  de  quinze  cents  livres,  il  va 
encore  être  arrêté  pour  la  même  somme  . 
parce  qu'il  est  hors  d'état  de  la  payer. ..  Louis 
dit  au  clerc  quil  a  bien  pris  son  temps,  quil  est 
juste  qu'il  ait  pitié  des  malheureux,  puisqu'il 
venait  demander  à  Dieu  d'avoir  pitié  de  lui. 
Comme  Louis  se  dispose  à  sortir,  il  aperçoit 
dans  l'église  un  pauvre  prêtre  qui  s'y  est 
endormi  ;  il  lui  donne  un  canonicat  pour 
qu'il  puisse  dire  que  le  bien  lui  est  venu  en 
dormant. 


(Expose  du   plan    du    chapitre  XIX   «{ui  devait  faire    partie   Je 
Louis  XI  et  le  Bénédictin.) 


XIX 


LA    PECHE. 


Charles  n'a  de  bonheur  que  les  instans 
qu'il  passe  près  de  Colette...  Colette  est  de- 
venue mère  une  seconde  fois...  L'abbé  de 
Saint-Jean-d'Angely  est  devenu  le  conseil  de 
Charles  et  de  Colette  ;  il  ne  quitte  plus  les 
amans... 

Louis  XI  s'applaudit  chaque  jour  d'avoir 
rais  sa  confiance  en  de  Versois... 

Colette  vient  de  mourir  après  avoir  mangé 
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la  moitié  d'une  pêche  que  lui  a  présentée 
de  Versois  et  dont  elle  a  fait  manger  la 
moitié  à  Charles...  Colette  a  nommé  Tabbé 
son  exécuteur  testamentaire  et  tuteur  des 

deux  filles   qu'elle   a   eues  de    Charles 

Charles  est  dans  un  désespoir  affreux.  Il 
est  inquiet  pour  lui-même;  il  tombe  dans 
une  grande  langueur...  Louis  XI  lui  écrit 
qu'il  faut  offrir  sa  peine  à  Dieu,  qu'il  lui 
reste  un  frère  qui  l'aime.  Louis  envoie  une 
relique  à  Charles. 


{ Expose   du    plan    du    chapitre   XX    qui   devait    faire   partie  do 
Louis  XI el  te  Bénédictin.) 


XX 


MAITIIL    JEA\. 


Louis  XI  aime  à  pénétrer  dans  l'intérieur 
des  maisons  ;  il  va  souvent  dîner  et  souper 
chez  les  bourgeois  ;  il  se  mêle  de  leur  ma- 
riage et  veut  être  parrain  de  leurs  enfans... 

Louis,  qui  aime  à  s'instruire,  invite  des 
étrangers  à  sa  table  ;  il  y  admet  même  des 
marchands  qui  lui  donnent  d'utiles  notions 
sur  le  commerce.  L'un  d'eux,  nommé  maî- 
tre Jean,  que  Louis  XI  fait  souvent  manger 
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avec  lui,  voyant  les  bontés  du  roi,  lui  de- 
mande des  lettres  de  noblesse;  le  roi  les 
lui  accorde...  La  première  fois  que  le  nou- 
veau noble  reparaît  devant  Sa  Majesté,  Louis 
n'a  pas  l'air  de  le  regarder;  maître  Jean  se 
plaint  d'un  accueil  si  différent  de  celui  qu'il 
reçoit  ordinairement...  Quand  Louis  faisait 
asseoir  maître  Jean  à  sa  table,  il  le  regardait 
comme  le  premier  de  sa  condition  ;  mais  il 
en  est  devenu  le  dernier,  et  Louis  ferait 
injure  aux  autres  s'il  le  traitait  comme  eux. 


(Eiposé  (In   plan    ilu    chapitre    XXI   qui   devait    faire   partie    de 
Louts'^XI  et  le  Bénédictin.) 


XXI 


LA    PREDICTIOIV. 


On  est  plus  disposé  à  compatir  aux  souf- 
frances des  autres  lorsque  soi-même  on 
souffre  au  cœur...  Un  astrologue  ayant  pré. 
dit  le  jour  de  la  mort  d'une  femme  que 
Louis  XI  aimait,  la  prédiction  setant  réalisée, 
soit  que  le  hasard  ou  l'astrologue  se  fussent 
chargés  de  l'accomplir,  Louis  XI,  furieux, 
fait  venir  ce!  homme,  et  lui  dit  :  «  Toi  qui 
prévois  tout,  nue!  jour  mourras-tu?...  »  L'astro- 
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logiie  jugeant  au  ton  du  roi  ce  qu'il  doit 
craindre,  lui  répond  tranquillement  :  -Je 
mourrai  trois  jours  avant  Votre  Majesté  (i).  *  Et 
le  roi  met  tous  ses  soins  à  prolonger  la  vie 
de  cet  homme. 

«  Ohl  combien,  se  dit-il,  Charles  doit 
souffrir  de  la  mort  de  Colette  de  Monso- 
reau !  «  Et  il  plaint  Charles. 

(i)  Ce  fut  par  une  réponse  de  ce  genre  que  Coittier,  son 
médecin,  sut  se  Faî-sujetlir.  Louis  lui  donn;)  des  sommes 
énormes. 


T.\f)05c  Jij  plan   un   clia|>ttrc  XXII  qui    devait    faiip    fiartic    île 
f-Oiils  \lel  le  Dénilitictin.) 


XXII 


LA    SALUTATIOIX    AAGÉLIOLE. 


Louis  XI  ne  néglige  aucun  des  avis  qu'il 
reçoit;  il  donne  des  ordres  secrets  pour 
tenir  les  troupes  en  état  sans  les  faire  sortir 
de  leurs  quartiers.  Louis,  qui  fait  tout  pour 
fomenter  la  guerre  dans  les  états  de  ses  voi- 
sins ,  fait  tout  pour  conserver  la  paix  dans 
les  siens;  mais,  en  cas  d'attaque,  il  faut  qu'il 
puisse  se  défendre...  Quoique  la  trêve  que 
Louis  a  signée  avec  les  ducs  de  Bourgogne 
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et  de  Bretagne  ne  soit  point  expirée ,  il  sait 
qu'ils  font  des  préparatifs  de  guerre,  que  les 
vaisseaux  du  duc  de  Bretagne  sont  prêts  à 
sortir  des  ports  de  Brest  et  de  Saint-Malo,  et 
que  le  duc  de  Bourgogne  met  ses  armées  sur 
le  pied  de  guerre. 

Louis  apprend  par  ses  espions  que  le  duc 
de  Bourgogne  a  envoyé  à  Rome  pour  solli- 
citer du  Pape  des  dispenses  nécessaires  pour 
marier  Marie  de  Bourgogne,  sa  fille,  au  duc 
de  Guyenne...  Louis  dépêche  vers  Sixte  IV 
deux  membres  du  parlement  avec  un  enga- 
gement de  ne  jamais  rétablir  la  pragmatique 
si  le  Pape  refuse  les  dispenses  que  le  duc  de 
Bourgogne  lui  demande,  ou  si,  les  ayant 
déjà  données,  il  les  annuité. 

Louis  XI,  qui  voit  le  duc  de  Guyenne  prêt 
à  tourner  ses  armes  contre  lui ,  fait  dire  au 
prince  qu'il  est  prêt  à  renouveler,  sur  la 
croix  de  saint  Lo ,  le  serment  qu'ils  y  ont 
fait  ensemble  de  vivre  en  paix. 

Louis,  tout  en  faisant  des  préparatifs  de 
guerre,  ordonne  des  prières  pour  la  paix. 

U5.  ^4 
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Comme  il  a  une  grande  dévotion  à  la  Vierge, 
il  veut  que  tous  les  jours  à  midi,  un  genou 
en  terre,   on  récite  trois  fois  la  Salutation 

augélique  (1). 

(ij  Cest  Louis  XI  qui  a  établi  cet  usage. 


(Exposa  (lu  plan   du  chapitre  XXIII  qui  devait  faire  partie   de 
Louis  XI  et  le  Bénédictin.) 


XXIII 


EÏABLISSEME^T    DES    POSTES. 


La  santé  du  Dauphin  donne  de  grandes 
inquiétudes  à  Louis  XI  ;  voulant  savoir  de  ses 
nouvelles  plusieurs  fois  par  jour,  Louis  éta- 
blit les  postes  (i)  sur  les  grandes  routes  du 
royaume  et  fait  placer  des  courriers  sur  les 

(i)  C'est  à  l'occasion  de  cette  maladie  du  Dauphin  que 
Louis  XI  établit  les  postes  en  France.  L'usage  n'en  fut  d'a- 
bord que  pour  le  roi  et  les  princes  ses  alliés.  Louis  fit  dé- 
fendre de  donner  des  chevaux  aux  particuliers  à  moins  d'un 
ordre  du  grand-maître  qu'il  nomma  à  cet  effet. 
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routes,  depuis  Amboise  jusque  dans  la 
Beauce  et  le  Gatinois,  où  il  passe  l'été  afin 
d'être  instruit  des  nouvelles  du  Dauphin. 

Louis  ,  rassuré  sur  la  santé  de  son  fils , 
anoblit  Thomas  Guillaume,  son  médecin  or- 
dinaire, en  reconnaissance  des  soins  qu'il  lui 
a  donnés,  et  s'occupe  de  l'accomplissement 
d'un  vœu  qu'il  a  fait  pendant  la  maladie  de 
son  fils. 


(Exposé  du    plan  du  cliapitre  XXIY    qui    devait    faire    païUc  de- 
Louis  XI  et  le  Bénédiclin.) 


XXIV 


LA    CUAMBRE    DE    CHARLES    VII. 


Louis  XI  est  a  Amboise  près  de  son  fils  ;  il 
revient  d'un  pèlerinage  où  il  est  allé  pour 
accomplir  le  vœu  qu'il  a  fait,  pendant  la 
maladie  du  Dauphin  ,  de  transmettre  à 
Notre-Dame  de  Boulogne  l'hommage  du 
comté  de  ce  nom  et  de  déposer  lui-même 
sur  son  autel  quinze  cents  écus  d'or  si  Dieu 
lui  conserve  son  fils...  Plus  fidèle  observa- 
teur des  vœux  qu'il   fait   que    des    traités 
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qu'il  signe ,  Louis  a  dû  tenir  religieuse- 
ment le  vœu  qu'il  a  fait  dans  une  telle 
circonstance. 

Louis  sent  qu'il  doit  tout  faire  pour  rega- 
gner la  confiance  du  duc  de  Guyenne ,  tou- 
jours trop  disposé  à  entrer  dans  les  complots 
des  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne...  Il 
invite  Charles  à  venir  à  Amboise  pour  as- 
sister aux  fêtes  qui  vont  y  avoir  lieu ,  en 
réjouissance  du  rétablissement  du  Dauphin. 

Charles  ne  pourrait,  sans  devenir  l'objet 
des  soupçons  de  son  frère ,  se  soustraire  à 
son  invitation  ,  et  il  se  rend  à  Amboise  suivi 
de  Lescun  et  de  l'abbé  de  Saint-Jean-d'An- 
gely. . .  Louis  ne  peut  se  défendre  d'un  senti- 
ment de  pitié  à  la  vue  de  l'altération  des 
traits  de  Charles...  Le  temps,  qui  quelque- 
fois rend  les  douleurs  supportables,  n'ap- 
porte aucun  adoucissement  à  celle  de  ce 
prince...  C'est  en  vain  que  les  plus  belles 
femmes  de  sa  cour  cherchent  à  lui  plaire; 
elles  ne  peuvent  effacer  Colette  de  son  sou- 
venir. . .  Colette .  du  fond  de  sa  tombe  ,  sub- 
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jugue  encore  son  cœiirî...  Depuis  la  mort 
de  Colette,  le  sourire,  ainsi  qu'une  ombre 
qui  ne  peut  se  fixer ,  erre  sur  les  lèvres  de 
Charles  et  disparaît  à  l'instant. . .  Les  fréquens 
évanouissemens  du  duc  de  Guyenne  sem- 
blent annoncer  que  sa  fin  n'est  pas  très 
éloignée... 

Louis,  qui  ne  prolongeait  les  fêtes  que 
pour  distraire  Charles,  sent  qu'elles  ne  peu- 
vent que  le  fatiguer  ;  il  les  fait  cesser  et  or- 
donne des  prières  pour  le  soulagement  des 
maux  du  prince...  La  tranquillité  qui  a  suc- 
cédé aux  fêtes  semble  donner  un  peu  de 
calme  à  Charles...  Si  le  roi  ne  craignait  pour 
son  frère  les  fatigues  de  voyage ,  il  l'engage- 
rait à  le  suivre  à  Meiun-sur-Eure,  où  ses  af- 
faires l'appellent  et  où  il  doit  séjourner  deux 
jours...  Charles  est  si  faible  que  Sa  Majesté 
n'ose  lui  proposer  de  se  mettre  en  route... 
Mais  Charles  serait  heureux  ,  avant  de  mou- 
rir, de  revoir  les  lieux  où  son  père  a  cessé 
de  souffrir,  et  Charles  accompagne  son  frère. 
Olivier-le-Dain ,    Tristan-l'Hermite,  Lescun 
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et  l'abbé  d'Angely  sont  seuls  du  voyage.. 
Pendant  le  trajet  d'Amboise  à  Melun  ,  le 
roi  a  toutes  les  attentions  possibles  pouF 
Charles...  Charles,  touché  des  bontés  de  son 
frère,  ne  sait  comment  lui  témoigner  sa  re- 
connaissance ;  il  promet  au  roi  de  ne  plus  se 
liguer  contre  lui  et  de  renoncer  au  mariage 
de  Marie  de  Bourgogne...  Le  roi ,  pour  prou- 
ver à  Charles  combien  il  désire  perpétuer  la 
bonne  intelligence  qui  règne  entre  eux,  lui 
promet  que  pour  la  cimenter  il  rendra  au 
duc  de  Bourgogne  Saint-Quentin,  Roye, 
Amiens ,  Montdidier  et  tout  ce  qu'il  lui  a 
pris  dans  les  dernières  guerres.  Mais  il  veut 
du  duc  de  Bourgogne  des  lettres  de  sûreté 
pour  garantie  des  concessions  qu'il  va  lui 
faire  pour  assurer  la  paix,  pour  laquelle 
Charles  doit  voir  qu'il  est  disposé  à  faire  tous 
les  sacrifices...  Et  Louis  prend  le  bras  de 
Charles  et  le  passe  sous  le  sien  pour  l'aider  à 
marcher  ,  car  ils  viennent  de  descendre  dans 
la  cour  dn  châloau  où  leur  père  faisait  sa 
résidence. 
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Lorsque  Louis  XI  et  le  duc  de  Guyenne 
sont  entrés  dans  la  chambre  de  Charles  VII, 
Charles  s'agenouille  près  du  lit  où  son  père 
a  rendu  les  derniers  soupirs,  et  tombe..,. 
Louis  le  croit  mort,  des  larmes  de  repentir 

mouillent  ses  paupières Il  se  précipite 

vers  Charles,  pose  la  main  sur  le  cœur  de 
l'infortuné  jeune  homme  et  croit  s'aperce- 
voir qu'il  conserve  encore  quelque  reste 
d'existence...  Un  soupir  d'allégissement  s'é- 
chappe de  la  poitrine  oppressée  de  Louis.... 
La  nature,  qui,  pour  la  première  fois,  se  fait 
sentir  au  cœur  du  monarque,  en  exclut  tout 
autre  sentiment.  Louis  oublie  qu'il  est  roi!... 
il  soulève  Charles,  l'embrasse ,  le  nomme  son 
frère ,  son  ami ,  lui  fait  respirer  des  sels  qu'il 
porte  toujours  sur  lui  et  parvient ,  à  force  de 
caresses  et  de  soins,  à  rendre  ce  malheureux 
prince  à  la  vie...  Charles  rouvre  les  yeux, 
promène  des  regards  inquiets  autour  de  lui, 
mais  sans  paraître  distinguer  les  objets  qui 
l'environnent. . .  Il  pousse  des  cris  déchirans,. . 
sa  raison  paraît  égarée,. .  il  appelle  son  père, . . 
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son  père  qui  ne  peut  plus  l'entendre  !,..  lui 
demande  de  venir  au  secours  de  son  enfant,. . . 
de  son  Charles  qui  lui  était  si  cher  et  qui  va 
mourir  victime  de  l'ambition  et  de  la  haine 
de  son  frère...  Et  Charles  s'élance  pour  fuir 
la  mort  qui  le  poursuit.,.  Louis  l'arrête... 
Charles  se  retourne,  reconnaît  son  frère,  se 
jette  dans  ses  bras  et  fond  en  larmes...  C'est 
la  première  fois  ,  que  depuis  la  mort  de  Co- 
lette, Charles  peut  pleurer  1  !  ! 

Quelqu'empire  que  Louis  soit  habitué  à 
prendre  sur  lui-même  ,  il  est  obligé  de  céder 
à  l'émotion  que  lui  fait  éprouver  la  vue  des 
souffrances  de  Charles ,  qu'il  sait  n'avoir 
d'autre  terme  que  la  mort;  car  il  sait  bien, 
lui,  que  Charles  va  bientôt  mourir;  que  le 
poison  circule  dans  ses  veines...  Ohl  s'il 
pouvait  combattre  les  effets  de  ce  poison 
destructeur...  Louis  ne  peut  espérer  que  la 
couronne  passe  sur  le  front  du  Dauphin, 
dont  la  santé  chancelante  fait  craindre  à 
chaque  instant  pour  ses  jours ,  et  il  se  tord 
les  membres  de  désespoir. . .  Charles  pensant 
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qu'il  a  peut-être  offensé  son  frère,  se  jette  à 
ses  genoux,  lui  demande  pardon,...  implore 
sa  bénédiction...  Il  ne  veut  pas  descendre 
dans  la  tombe  courbé  sous  le  poids  de  la 
haine  de  son  frère...  Louis  étend  ses  mains 
fraticides  et  tremblantes  sur  le  front  in- 
cliné de  sa  victime,  bénit  Charles,  le  relève, 
l'embrasse  et  l'entraîne  hors  de  la  chambre 
de  Charles  VIT,  croyant,  en  fuyant  ces  lieux, 
échapper  à  ses  remords. 


(K\p'Si'   du  jilan    du  chapilre  XXV  qui   devait    fairr   partie  de 
Louis  XI  et  le  Bénédictin.') 


XXV 


MORT    DU   DUC    DE    GUYEINNE. 


L'émotion  que  le  duc  de  Guyenne  avait 
éprouvée  dans  la  chambre  de  Charles  Vlï 
avait  dû  hâter  sa  mort...  Il  reconnaît,  par 
son  testament,  le  roi  pour  son  héritier,  lui 
demande  pardon  et  lui  pardonne  à  son  tour; 
il  recommande  ses  officiers  à  Louis. 

On  soupçonne  que  le  duc  de  Guyenne  est 
mort  empoisonné,  et  l'on  arrête,  comme  au- 
teur et  complice  de  ce  crime,  l'abbé  de  Saint- 


LOUIS    XI    ET    LE    BÉNÉDICTIN.  54 1 

Jean-d'Angely  et  Henri-la-Roche ,  officier  de 
bouche  de  ce  prince,  qu'on  suppose  avoir 
introduit  du  poison  dans  une  pêche  que 
Tabbé  de  Saint-Jean  présenta  à  Colette  et 
dont  elle  fit  manger  la  moitié  au  duc  de 
Guyenne,  qui  a  langui  depuis  ce  temps, 
mais  dont  Colette  mourut  trois  heures 
après... 

Lescun  parvient  à  enlever  les  deux  coupa- 
bles des  prisons  de  Bordeaux  où  on  les  a  dé- 
posés et  les  conduit  en  Bretagne.  Le  duc  les 
fait  mettre  en  prison  à  Nantes  ;  l'abbé  est 
renfermé  dans  une  maison  nommée  la  Musse, 
et  la  Roche  est  conduit  dans  la  prison  du 
Bouffay. 

Lescun  n'a  pris  une  telle  mesure  que  parce 
que  sa  haine  pour  Colette  était  connue  et 
qu'il  craint  qu'on  l'accuse  du  crime  d'em- 
poisonnement. 


Exposé  du  plan   du  chapitre  XXV'I  qui  devait  faire  partie  de 
Louis  XI  et  le  Bénédictin.) 


XXVI 


JEANNE    HACHETTE. 


C'est  en  se  répétant  la  belle  maxime  du  i  oî 
Jean  :  «  Si  la  bonne  foi  était  bannie  du  monde  _, 
eîte  devrait  se  trouver  dans  le  cœur  des  princes ,  » 
que  le  duc  de  Bourgogne  et  Louis  XI  man- 
quent à  la  foi  qu'ils  se  jurent. 

Sitôt  la  mort  du  duc  de  Guyenne,  Louis  XI 
s'empresse  de  réunir  la  Guyenne  à  la  cou- 
ronne. Il  nomme  Lescun  gouverneur  de 
Guyenne .  de  Blaye  et  d'un  des  châteaux  de 
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Bordeaux;  il  rétablit  le  Parlement  à  Bor- 
deaux qu'il  avait  transféré  à  Poitiers. 

C'est  en  vain  que  le  duc  de  Bourgogne 
somme  Louis  de  tenir  au  dernier  traité  qu'ils 
ont  fait.  Louis ,  à  moins  qu'il  n'y  trouve  son 
intérêt,  ne  respecte  guère  la  foi  des  sermens. 
Mais,  comme  il  ne  commande  pas  aussi  bien 
à  ses  remords  qu'au  parjure  et  au  crime,  il 
croit  les  apaiser  en  les  avouant  à  Dieu...  Se 
croyant  seul  dans  l'église  de  Cléry,  il  joint 
les  mains ,  lève  les  yeux  vers  le  ciel  et  prie 
Dieu  de  lui  pardonner  la  mort  de  son  frère 
qu'il  a  fait  empoisonner  par  ce  méchant  abbé 
d'Angely.  Son  fou,  qui  l'a  suivi  sans  qu'il 
s'en  aperçoive ,  répète  ce  qu'il  a  entendu  et 
reçoit  la  mort  pour  prix  de  son  indiscrétion. 
Alors  le  duc  de  Bourgogne,  pour  se  venger 
de  la  mauvaise  foi  du  roi  à  son  égard,  publie 
un  manifeste  où  il  accuse  Louis  XI  d'être 
l'auteur  de  la  mort  de  son  frère. . .  Louis  ne 
répond  pas ,  mais  il  envoie  des  commissaires 
en  Bretagne  et  demande  que  l'on  fasse  le 
procès  des  coupables.  Le  duc  de  Bourgogne, 


544  LOUIS    XI    ET    LE    BÉNÉDICTIN. 

voyant  qu'il  ne  peut  obliger  le  roi  à  observer 
le  traité  qu'il  a  fait,  se  croit  autorisé  à  li*i 
faire  la  guerre,  et  va  se  poser  devant  Beauvais, 
après  avoir  saccagé  et  brûlé  tout  ce  qui  s'é- 
tait trouvé  sur  son  passage.  Les  assiégés  font 
une  vigoureuse  résistance  ;  le  Duc  perd  la 
moitié  de  ses  troupes.  Jeanne  Hachette,  à  la 
tête  des  femmes ,  se  présente  sur  la  brèche 
Tépée  à  la  main  et  arrache  des  mains  d'un 
soldat  bourguignon  l'étendard  qu'il  veut  y 
arborer  et  étend  ce  malheureux  à  ses  pieds... 
Louis,  pour  perpétuer  la  mémoire  de  ce  fait, 
ordonne  que  chaque  année  il  se  fera  une 
procession  où  l'on  portera  les  reliques  d'une 
sainte  Angradême  à  qui  l'on  attribue  la  vic- 
toire; et  que  les  femmes  y  précéderont  les 
hommes...  Louis  permet  aux  femmes  de 
Beauvais  de  porter  les  habits  et  les  bijoux 
qu'elles  voudront. 


(Exposé  (lu   plan   du  cliapilre  XXVII  qui  devait  faire  partie   de 
Louis  XI  et  le  Dénédictin.) 


XXVII 


LA    TREVE    DITE    MARCHANDE. 


Louis  XI  apprend  qu'Edouard  IV,  roi  d'An- 
gleterre, vient  avec  ses  meilleures  troupes 
pour  se  liguer  avec  le  duc  de  Bourgogne 
contre  la  France.  Louis  profite  d'une  sottise 
que  le  duc  fait  à  ce  monarque  pour  faire  faire 
des  propositions  à  Edouard.  Les  deux  rois  se 
voient  à  Picquigny,  où  l'on  fait  un  pont  fort 
large  sur  la  rivière  de  la  Somme  ;  et  Louis 

et  Edouard  ,  posant  chacun  une  main  sur 

m.  35 
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un  missel  ouvert ,  et  l'autre  sur  une  croix , 
jurent  de  garder  la  trêve  qu'ils  viennent  de 
faire ,  et  qui ,  depuis  ,  fut  appelée  trêve  mar- 
chande _,  parce  qu'elle  coûta  soixante-treize 
mille  écus  à  Louis. 

Louis  envoie  trois  cents  chariots  de  vins  à 
Edouard.  Tous  les  Anglais ,  pendant  trois 
jours  ,  sont  défrayés  dans  les  auberges  aux 
dépens  du  roi.  Louis  fait  mettre  aux  portes 
d'Amiens  des  tables  toujours  servies  ,  dont 
la  Trémouille  et  Briquebec  font  les  honneurs 
aux  Anglais.  Louis  XI  y  va  dîner  avec  eux. 


(Exposé  (lu  plan  du  chapitre  XXVIII  qui  devait  faire  partie 'de 
Louis  XI  et  le  Bénédictin.) 


XXVIII 


JUGEMENT    ET    SUPPLICE    DE    JACQUES    D  ARMAGNAC  , 
DUC    DE    NEMOURS. 


A  peine  le  jugement  de  Louis  de  Luxem- 
bourg ,  comte  de  Saint-  Pol ,  connétable  de 
France ,  a  reçu  son  exécution ,  que  les  juges 
se  rassemblent  pour  commencer  celui  de 
Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours ,  cou- 
sin du  roi....  Louis  XI ,  furieux  que  les  juges 
aient  fait  sortir  le  duc  de  la  cage  de  fer  où  il 
l'a  fait  mettre  pour  entendre  son  interroga- 
toire ,  ordonne  qu'on  l'y  fasse  rentrer,  qu'on 
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lui  donne  la  question,  et  fixe  la  forme  de 
l'interrogatoire —  Louis  fait  dire  aux  princi- 
pales villes  d'envoyer  des  députés  pour  assis- 
ter au  jugement  du  duc —  Nemours  implore 
la  clémence  du  roi  ;  il  lui  demande  la  vie  au 
nom  de  ses  six  enfans ,  dont  deux  d'entre  eux 
sont  :  l'un  filleul  du  roi ,  l'autre  filleule  de 
la  reine....  Louis  est  inflexible  ;  les  traîtres 
doivent  périr,  et  le  duc  de  Nemours  le  fut 
tant  de  fois  ! ...  Le  duc  est  condamné  à  avoir 
la  tête  tranchée  ;  et ,  comme  si  ce  supplice 
n'était  pas  suffisant  pour  assouvir  la  ven- 
geance du  roi ,  Louis  fait  placer  sous  l'écha- 
faud  du  duc  de  Nemours  ses  six  enfans  pour 
y  être  arrosés  du  sang  de  leur  père —  Le 
sang  du  duc  de  Nemours  n'a  pas  éteint  la 
vengeance  du  roi  ;  il  veut  la  perpétuer  par 

le  supplice  continu  de  ses  enfans Louis 

fait  mettre  à  la  Bastille  les  fils  du  duc 
de  Nemours ,  les  en  fait  retirer  tous  les 
'mois  pour  être  fouettés  et  avoir  une  ou 
deux  dents  d'arrachées  ;  l'un  devient  fou ,  et 
l'autre  meurt...  Le   ro-i  distribue  les  biens 
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du  duc  de  Nemours  entre  ses  juges  et  Co- 
mines  (i). 

(i)  Chaque  fois  qu'Elisa  me  parlait  de  ce  chapitre  dont  je 
Tiens  de  donner  l'exposé  du  plan  ,  elle  me  faisait  dresser  les 
cheveux. 


I 

i 


(Exposé  du   plan  du  chapitre  XXIX  qui  devait  faire   partie  de 
Louis  XI  et  te  Bénédictin,) 


XXIX 


LA    SAINTE    AMPOULE. 


Louis  XI  ,  depuis  la  mort  des  ducs  de 
Guienne  et  de  Nemours  et  celle  du  comte  de 
Saint-Pol ,  n'a  plus  un  instant  de  paix  ;  car 
chaque  instant  est  un  supplice  nouveau  qu'il 
endure.  Il  achète  des  reliques  à  tout  prix  , 
donne  des  sommes  considérables  aux  moines, 
ordonne  des  prières  dans  toutes  les  églises 
pour  la  santé  de  son  corps  et  pour  celle  de 
son  âme  ;  mais ,  craignant  d'importuner  le 
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ciel  par  tant  de  demandes ,  il  veut  que  i'ou 
ne  prie  que  pour  le  corps. 

Un  physicien  lui  dit  que  la  fièvre  quarte 
seule  lui  rendra  la  santé  ,  et  il  écrit  à  Pierre 
Cadoiict ,  prieur  de  Notre-Dame  de  Salles  à 
Bourges  :  Maître  Pierre  ^  mon  ami ,  je  vous  prie, 
tant  comme  je  puis  _,  que  vous  priiez  incess'amment 
Dieu  et  Notre-Dame  de  Salles  pour  moi  ,  à  ce 
qu'il  leur  plaise  de  m'envoyer  la  fièvre  quarte  ; 
j  ai  une  maladie  dont  les  physiciens  disent  que  je 
ne  puis  être  guéri  sans  Vavoir  ;  et  quand  je  l'aurai, 
je  vous  le  ferai  savoir  incontinent. 

Louis. 

Enfin  le  Pape  ,  qui  a  besoin  de  la  protec- 
tion de  la  France  contre  Ferdinand  ,  roi  de 
Naples  ,  cherche  à  se  rendre  Louis  XI  favo- 
rable ,  et  le  plus  sûr  moyen  d'y  réussir  est  de 
le  délivrer  de  ses  scrupules.  Il  envoie  plu- 
sieurs prélats  pour  donner  l'absolution  au 
roi  ;  il  l'engage  à  manger  de  la  viande  en  tout 
temps  ;  qu'il  ne  doit  s'occuper  que  de  sa 
santé  ;  qu'il  vient  d'accorder  des  indulgences 
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à  tous  ceux  qui  prieront  pour  lui  ;  qu'il  lui 
permet  de  se  faire  oindre  une  seconde  fois 
de  l'huile  de  la  sainte  Ampoule  ;  puis  il  lui 
fait  remettre,  par  Grimaldi,  son  maître  d'hô- 
tel ,  toutes  sortes  de  reliques  ;  ce  dont  le 
peuple  de  Rome  est  fort  mécontent ,  et  en 
fait  de  fortes  remontrances  au  Pape. 


(Exposé  du   plan  du  chapitre  XXX  qui    devait  faire   partie   Je 
Louis  Kl  et  le  Bénédictin.) 


XXX 


£ES    GRANDS    JOURS. 


Doyac  est  gouverneur  d'Auvergne  ;  c'est 
un  de  ces  homnaes  qui ,  ne  pouvant  se  faire 
estimer,  veulent  se  faire  craindre.  Devenu 
favori  de  Louis  XI,  malgré  toutes  les  odieuses 
calomnies  qu'il  a  inventées  contre  le  duc  de 
Bourbon  ,  il  profite  de  l'empire  qu'il  s'est 
assuré  par  ses  méchancetés  sur  l'esprit  du 
roi ,  pour  décider  Sa  Majesté  à  établir  la 
tenue  des  grands  jours  (i).  Doyac,  en  les 

(i)  Les  grands  jours  étaient  des  espèces  d'assises  ou  diètes 
solennelles  qui  se  tenaient  de  temps  en  temps  par  une  com- 
mission du  roi  dans  les  provinces  les  plus  éloignées  des  par- 
lemens.  L'objet  des  grands  jours  était  la  recherche  des  abus 
qui  pouvaient  échapper  à  la  connaissance  des  parlemens. 
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demandant,  pense  à  venger  ses  injures  par- 
ticulières ;  et  le  roi ,  en  les  établissant,  songe 
qu'ils  lui  serviront  à  découvrir  quelques 
traîtres.  Ils  s'ouvrent  à  Montferrand.  Le  duc 
de  Montpensier,  prince  du  sang ,  et  Mat- 
thieu de  Nanterre  sont  les  commissaires  du 
roi  ;  deux  maîtres  des  requêtes  ,  plusieurs 
conseillers  ,  etDoyac  composent  le  tribunal. 
Le  premier  arrêt  qui  s'y  rend  est  pour  ré- 
paration des  propos  tenus  contre  Doyac  (i). 

(i)  Elisa  arait  l'intemiun  de  faire  un  plaidoyer  qui,  je 
crois,  aurait  offert  beaucoup  d'intérêt. 

Un  homme  jouissant  de  la  plus  haute  considération  en 
Auvergne  est  appelé  le  premier  en  réparation  de  propos 
qu'on  l'accuse  d'avoir  tenus  contre  Doyac,  et  pour  lequel  il  a 
été  rendu  un  arrêt.  Doyac  ne  demande  pas ,  comme  le  tyran 
Grisler,  que  l'accusé  plie  le  geucu  devant  son  bonnet ,  mais 
devant  lui,  car  il  veut  une  réparation  publique  :  la  peine 
doit  être  mesurée  à  l'offense...  Si  le  tribunal  n'était  composé 
que  de  juges  comme  Doyac ,  l'accusé  courberait  la  tête  sans 
daigner  se  défendre,  mais  il  est  eu  présence  d'hommes 
d'honneur;  et,  quoique  Doyac  ait  pris  soin  de  se  couvrir  du 
mépris  public,  il  doit  se  justifier  de  l'accusation  que  ce  tyran 
a  osé  porter  contre  lui...  et  il  le  fait  sans  beaucoup  d'efforts, 
car  la  vérité  a  besoin  de  peu  pour  se  faire  comprendi'e, 
et  Doyac  a  la  honte  de  voir  absoudre  l'accusé  et  le  chagrin 
de  se  voir  arracher  la  vengeance  qui  l'avait  porté  à  conseiller 
su  roi  d'établir  la  tenue  des  grands-jours. 


(Exposé  du  plan  du  chapitre  XXXI  qui  devait  faire  partie  de 
Louis  XI  et  le  Bénédictin.) 


XXXI 


LA    SIGNATURE. 


Tout  semble  concourir  à  la  prospérité  et 
à  l'agrandissement  de  la  France.  Louis  XI  a 
fait  des  traités  avec  tous  ses  voisins  ;  le  duc 
de  Bretagne  est  devenu  son  allié  depuis  la 
mort  du  duc  de  Bourgogne  ;  Marguerite 
d'Anjou  lui  a  cédé  tous  ses  droits  sur  la  Pro- 
vence. 

Si  le  crime  et  le  parjure  pouvaient  assurer 
le  bonheur,  rien  ne  manquerait  au  bonheur 
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de  Louis  XI ,  car  le  parjure  et  le  crime  lui 
sont  soumis.  Il  pensionne  des  traîtres ,  fait 
disparaître  ceux  dont  il  craint  l'indiscrétion. 
L'abbé  de  Saint-Jean-d'Angely  a  été  trouvé 
étranglé  dans  sa  prison  le  lendemain  du  jour 
où  le  duc  de  Bretagne  a  signé  son  traité  avec 
Louis  XI.  Louis  a  fait  enlever  les  pièces  du 
procès  de  l'abbé  de  Saint-Jean-d'Angeîy,  et 
les  a  brûlées  ;  il  a  donné  des  charges  et  des 
sommes  considérables  à  ceux  qui  lui  ont  re- 
mis ces  preuves  irrécusables  de  son  crime,.. 

Louis ,  malgré  sa  prudence ,  manque  de 
tact  ;  il  pouvait  réunir  la  Bourgogne  à  la 
France ,  en  mariant  le  dauphin  à  Marie  de 
Bourgogne  ;  et  Louis  a  manqué  ce  mariage , 
dans  la  crainte  que  le  dauphin  devînt  trop 
puissant ,  et  Marie  a  épousé  Maximilien. 

Louis  XI ,  toujours  défiant  et  inquiet,  veut 
changer  sa  signature,  parce  qu'il  prétend 
que  le  duc  d'Autriche  la  contrefait  ;  mais  le 
conseil  qu'il  a  assemblé  pour  lui  faire  part 
de  son  projet  lui  représente  le  danger  qu'il 
y  aurait  à   la  changer,  à  cause  des  traités 


II 
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qu'il  a  signés ,  et  que  d'ailleurs  rien  n'empê- 
cherait que  l'on  ne  contrefît  la  dernière 
comme  la  première,  si  toutefois  elle  l'a  été; 
qu'il  vaut  mieux  faire  contre-signer  par  un 
secrétaire  tout  ce  qu'il  signera  ,  et  Louis  re- 
nonce à  changer  sa  signature. 


(ExpoM    (lu  plan  Ju  cliapilrc  \XXII   qui   Jcvail   faire   partie   (l<^ 
Louis  XI  et   le  néncdietin.) 


I 


XXXII 


LA    SAIGNEE. 


Quoique  un  pied  dans  la  lombe  et  l'autre 
près  d'y  descendre ,  car  Louis  XI  a  des  fai- 
blesses qui  font  craindre  pour  ses  jours, 
Louis  ne  peut  oublier  qu'il  est  roi  et  ne  veut 
pas  que  les  autres  l'oublient...  Sous  des  pré- 
textes frivoles,  il  envoie  des  ambassadeurs 
dans  les  cours  étrangères;  il  comble  de  pré- 
sens les  envoyés  des  autres  puissances,  mais 
il  ne  les  voit  point;  car  il  craindrait  que  l'ai- 
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téralion  de  ses  traits  ne  le  fît  croire  moins 
redoutable,  et  Louis  veut  être  redouté... 
Louis  ne  se  montre  qu'à  ceux  qui  l'entou- 
rent... Olivier-le-Dain  et  Tristan-l'Hermite 
sont  les  échos  des  ordres  et  des  lois  qu'il 
dicte  du  fond  de  son  cachot  royal  (i) ,  dont 
les  portes  ne  s'ouvrent  plus  que  pour  livrer 
passage  à  des  moines  superstitieux  (2),  à  des 
physiciens  et  à  des  marchands  de  reli- 
ques (5)...  Louis,  qui  croit  voir  sa  guérison 
attachée  à  toutes  les  reliques  qu'il  n'a  pas , 
prodigue  les  trésors  de  l'Etat  pour  se  les 
procurer;  mais  il  plie  en  vain  sous  le  poids 
de  ces  saints  topiques,  ils  ne  peuvent  lui 
procurer  un  seul  instant  de  calme.  Louis  XI 
ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer  pour  re- 

(i)  Louis  XI,  sur  la  fin  de  sa  \ic  ,  fit  entourer  d'un  treillis 
de  fer  le  château  thi  Plcssis-les-Tours  ,  et  en  fit  parsemer  les 
fossés  et  les  chemins  environnans  de  dix-huit  mille  trappes 
et  chausses- trapes. 

(2)  Les  chanoines  de  Cologne  -vinrent  au  Plcssis  pour  s'as- 
surer des  revenus  que  Louis  XI  avait  donnés  à  leur  église  en 
vertu  des  reliques  des  trois  rois  qui  lui  avaient  été  vantées. 

(3)  Un  marchand  lui  ven-lit  une  petite  image  d'argent 
160  livres. 
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Ciller  sa  mort  ;  il  ne  voit  que  trop  qu'il  ne 
doit  plus  compter  sur  le  secours  des  reli- 
ques ,  des  offrandes  et  des  prières  pour  pro- 
longer ses  jours,  et  pourtant  Louis  voudrait 
vivre...  Sa  vie  est  nécessaire,  il  le  sent...  Que 
deviendrait  la  France  s'il  mourait?...  Louis 
doit  tout  tenter  pour  se  conserver  à  son  bon 
peuple  qu'il  aime;  il  ne  doit  faire  fi  d'aucun 
moyen...  Si  le  physicien  avait  dit  vrai...  si 
le  sang  innocent  pouvait!...  et  aussitôt  Oli- 
vier parcourt  les  villages  des  environs  et 
revient  suivi  d'une  paysanne ,  portant  dans 
ses  bras  un  enfant  endormi.  Olivier  lui  a  dit 
que  le  roi  veut  du  bien  à  cet  enfant...  Pen- 
dant que  la  bonne  villageoise ,  toute  hon- 
teuse de  paraître  devant  le  roi  dans  ses 
habits  de  travail ,  car  Olivier  n'a  pas  voulu 
lui  donner  le  temps  de  prendre  ses  biaux 
atours ,  fait  des  révérences  plus  gauches  les 
unes  que  les  autres ,  Olivier  parle  bas  au 
roi...  Louis  s'aperçoit  de  l'embarras  de  la 
pauvre  femme  dont  l'enfant  vient  de  se  ré- 
veiller et  pleure  pour  avoir  le   sein  de  sa 
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mère;  il  va  à  elle  ,  la  prend  par  la  main  ,  la 
fait  asseoir  près  de  lui  et  veut  qu'elle  donne 
à  téter  à  son  joli  marmot  qu'il  prend  dès  cet 
instant  sous  sa  protection,  et  il  baise  l'enfant 
au  front...  L'enfant,  sans  respect  pour  la 
Majesté  Royale,  passe  une  de  ses  petites 
mains  dans  le  collier  de  l'Ordre  de  Saint- 
Michel  que  le  roi  a  au  cou ,  et  ce  n'est  pas 
sans  peine  que  la  mère  parvient  à  lui  faire  lâ- 
cher prise. . .  Louis  aime  les  braves  gens  ;  il  sait 
que  la  villageoise  a  son  père  qui  est  infirme 
et  qu'elle  lui  donne  les  plus  tendres  soins 
(c'est  ce  qu'Olivier  lui  a  dit  tout  bas).  Louis 
veut  que  ce  vieillard  ne  manque  de  rien , 
et  il  donne  l'ordre  à  Olivier  de  faire  compter 
dès  le  jour  même  à  la  villageoise  une  somme 
pour  l'entretien  de  son  vieux  père  et  pour 
celui  du  petit  marmot  ;  et  il  dit  à  la  paysanne 
que  chaque  année,  à  pareil  jour,  elle  en  rece- 
vra une  semblable...  Dès  que  les  forces  de 
Louis  lui  permettront  de  sortir  ,  il  veut  aller 
manger  la  soupe  avec  le  vieillard...  Louis 
ne  se  plaît   qu'avec  ses  bons  paysans  qu'il 

III.  36 
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porte  dans  son  cœur  el  qu'il  sait  lui  être 
tout  dévoués...  La  villageoise  assure  Louis 
qu'il  n'est  pas  un  seul  membre  de  sa  famille 
qui  ne  donnât  son  sang  pour  racheter  la  vie 
de  son  roi...  C'est  parce  que  Louis  est  sûr 
de  l'attachement  de  cette  famille  pour  la- 
quelle il  est  disposé  à  tout  faire  (car  il  ne 
veut  pas  que  ceux  qu'il  aime  connaissent  la 
gêne),  qu'il  serait  heureux  de  lui  devoir 
quelque  chose  ;. . .  et  il  demande  à  la  paysanne 
si  elle  ne  serait  pas  satisfaite  de  participer  à 
la  guérison  de  son  souverain.  Sur  sa  réponse, 
Louis  lui  dit  que  les  physiciens  ont  déclaré 
qu'il  ne  recouvrerait  la  santé  qu'en  buvant  du 
sang  d'enfans  à  la  mamelle;  que  c'est  le  seul 
moyen  de  corriger  l'âcreté  du  sien ,  fruit  de 
ses  longues  et  constantes  fatigues;  car  on 
ne  peut  se  dissimuler  les  peines  qu'il  s'est 
données  pour  arracher  ses  bons  paysans  à 
l'esclavage  où  les  avaient  condamnés  les 
gra-ads.  Que  c'est  pour  accomplir  cette  tâche 
qu'il  s'était  imposée ,  que  sa  santé  s'est  al- 
térée...    Et  il  propose   à   la   villageoise   de 
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laisser  tirer  du  sang  à  son  fils  ;  que  la  for- 
tune de  son  enfant  et  la  sienne  dépendent 
de  cette  complaisance...  Et  moitié  crainte, 
moitié  intérêt,  car  elle  croit  voir  la  fortune 
de  son  fils  assurée ,  elle  consent  à  le  laisse^; 
saigner,  à  condition,  cependant,  qu'on  ne 
lui  tirera  pas  trop  de  sang.....  Et  Olivier 
prend  une  lancette  et  ouvre  la  veine  à  l'en- 
fant... Louis  XI,  pendant  que  le  sang  coule, 
cherche  à  détourner  l'attention  de  la  paysanne 
qui  a  les  yeux  fixés  sur  son  fils. . .  Il  lui  frappe 
légèrement  sur  la  joue,  la  nomme  sa  bonne 
commère, . . .  lui  montre  une  bourse  en  voyant 
pâlir  son  enfant,  comme  si  la  vue  de  l'or 
pouvait  étouffer  la  nature  dans  le  cœur 
d'une  mère;  mais  Louis  a  beau  faire,  il  ne 
peut  lui  dérober  la  pâleur  livide  de  son  en- 
fant... Elle  croit  qu'il  va  mourir,  elle  crie, 
rejette  au  loin  la  bourse  que  le  roi  lui  pré- 
sente, le  repousse  lui-même  avec  effroi,...  lui 
redemande  son  fils,...  son  fils  dont  il  a  or- 
donné le  trépas.. .  Et  pendant  que  cette  mère 
éperdue  appelle  sur  Louis  XI  toutes  les  ma- 
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lédictions  du  ciel,  Louis,  avec  une  joie  de 
tigre,  boit  le  sang  de  son  enfant  (i)  1 1  î 

(i)  Tous  les  détails  de  cette  scène  dont  je  n'ai  donné  que 
si  imparfaitement  l'idée  par  cet  exposé,  aurait  été  d'un 
effet  des  plus  dramatiques.  Chaque  fois  qu'Elisa  me  parlait 
des  angoisses  de  cette  malheureuse  mère ,  tout  mon  sang 
refluait  vers  mon  cœur. 

Elisa  ayant  l'intention  défaire  un  drame  de  Louis  XI, 
se  plaisait  à  arranger  d'avance  des  effets  de  scène  qu'elle  pût 
V  faire  entrer. 


{Exposé  du  plan  du  chapitre  XXXIII  qui  devail  faire  partie  de 
Louis  XJ  et  le  Bénédictin.) 


XXXIII 


L\    TRECAUTION. 


A  peine  une  heure  s'est  écoulée  depuis 
que  Louis  XI  a  bu  le  sang  que  contenait  la 
coupe  que  lui  a  présentée  Olivier,  soit  que 
le  mélange  du  sang  de  l'innocent  avec  celui 
du  coupable  ne  pût  s'opérer  facilement ,  ou 
que  la  crainte  de  voir  se  réaliser  les  ter- 
ribles malédictions  dictées  par  le  désespoir 
d'une  mère  lui  ait  causé  une  trop  forte 
émotion ,  Louis ,  en  entrant  dans  son  ora- 
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toire  où  Olivier-le-Dain  le  conduisait  pour 
demander  à  Notre-Dame  d'Embrun  de  faire 
que  ce  sang  qu'il  a  bu  puisse  rafraîchir 
le  sien ,  est  tombé  sans  connaissance.  Sa 
faiblesse,  qui  a  duré  plusieurs  heures,  a 
donné  les  plus  grandes  craintes  pour  sa 
vie...  Revenu  à  lui,  Louis  comprend,  à  la 
consternation  de  ceux  qui  l'entourent,  que 
ses  jours  ont  été  menacés. . .  Après  avoir  passé 
en  silence  l'examen  de  chaque  physionomie, 
il  promène  ses  regards  sur  lui-même  et  s'a- 
perçoit que  l'accident  qui  a  failli  lui  faire 
perdre  la  vie  est  le  résultat  d'une  négligence 
impardonnable...  Il  est  sans  reliques... 
Louis  se  rappelle  qu'avant  de  boire  le  sang  , 
il  a  oublié  de  prendre  cette  importante  et 
utile  précaution ,...  et  il  se  fait  apporter  par 
Olivier-le-Dain  et  par  Tristan  l'Hermite 
toutes  les  reliques  qu'il  a  reçues  du  Pape... 
Il  prend  le  corporal ,  le  baise ,  le  pose  à  nu 
sur  sa  poitrine ,  et  se  fait  attacher  à  ses  vête- 
mens  toutes  les  autres  reliques...  Si  Louis  XI 
avait  un  bourdon  à  la  main,  on  le  prendrait 
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po  ur  un  pèlerin  revenant  de  la  Terre-Sainte. . . 
Cela  fait,  Louis  s'informe  au  Légat  s'il  doit 
s'attendre,  ainsi  que  le  lui  a  fait  espérer  le 
Pape,  de  voir  bientôt  arriver  saint  François- 
de  Paule...  Le  légat  répond  que^cette  faveur 
dépend  de  l'élargissement  du  cardinal  de  La 
Balue...  Louis,  qui  croit  que  le  vertueux 
François-de-Paule  pourra  lui  prolonger  la 
vie,  fait  aussitôt  remettre  La  Balue  entre  les 
mains  des  envoyés  du  Pape,  avec  recom- 
mandation à  Sa  Sainteté  de  punir  le  cardinal 
sitôt  son  arrivée  à  Rome...  Louis  donne  en- 
suite l'ordre  de  faire  meubler  la  maison  qu'il 
a  fait  bâtir  dans  son  parc  pour  saint  Fran- 
çois-de-Paule, afin  que  le  saint  homme 
puisse  l'occuper  en  Privant.. 


(Expose  du  plan  du  chapitre  XXXIV   qui    devait   faire   partie  de 
Louis  XI  et  le  Bénédiclin.) 


XXXIV 


LES     FIANÇAILLES. 


Louis  XI,  malgré  ses  souffrances,  ne  né- 
glige et  n'a  négligé  aucun  des  moyens  d'as- 
surer la  paix  à  la  France.  Instruit  par  les 
émissaires  qu'il  entretient  en  Flandre,  que 
les  Flamands  veulent  la  paix  et  qu'ils  dési- 
rent la  sceller  par  le  mariage  du  Dauphin 
avec  Marguerite  d'Autriche  (mademoiselle 
de  Bourgogne  ) ,  et  que  si  on  refusait  ce 
parti,  il  y  aurait  à  craindre  qu'ils  ne  se  li- 
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guassent  avec  les  Anglais  ;  il  a  aussitôt  en- 
voyé des  ambassadeurs  vers  Maximilien  pour 
convenir  des  articles  du  mariage  entre  le 
Dauphin  et  la  princesse  Marguerite.  Et  Mar- 
guerite vient  de  faire  son  entrée  à  Paris . 
au  milieu  des  acclamations  du  peuple,  ac- 
compagnée d'Anne  de  France,  dame  de 
Baujeu ,  que  le  roi  a  nommée  régente  du 
royaume ,  après  sa  mort ,  et  du  sire  de  Bau- 
jeu ,  son  époux.  Pendant  que  Marguerite 
est  à  Paris ,  et  que  le  Parlement  s'empresse 
de  la  féliciter,  Louis  se  fait  conduire  à  Am- 
boise,  près  du  Dauphin;  il  lui  donne  d'u- 
tiles leçons;  il  lui  fait  jurer  sur  les  saints 
évangiles ,  sur  l'hostie  et  sur  la  croix  de 
saint  Lô ,  de  ne  faire  aucun  changement 
s'il  succède  à  la  couronne...  Louis  voudrait 
régner  après  sa  mort  1  Ensuite  Louis  va 
s'acquitter  d'un  vœu  que  Commines  et  du 
Bouchage  ont  fait  pour  lui  pendant  sa  ma- 
ladie ,   et  dont  la  fatigue ,  loin  d'améliorer 

ga  santé,  ne  sert  qu'à  l'altérer 

A  peine  Louis  est  de  retour  au  Piessis-les- 
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Tours  que  Marguerite  d'Autriche  arrive  à 
Amboise,  et  les  fiançailles  de  celte  princesse 
avec  le  Dauphin  s'y  font  avec  toute  la  ma- 
gnificence possible. 


(Exposé  du  plan  du  chapitre  XXXV  qui    devait  faire  parlie  de 
Louis  XI  et  te  Bénédictin.) 


XXXY 


l'agome  du  coupable. 


Pendant  que  les  fêtes  qui  se  donnent  à 
Amboise ,  en  réjouissance  des  fiançailles  du 
Dauphin  et  de  Marguerite  d'Autriche ,  con- 
tinuent ,  on  ordonne  de  tous  côtés  des  prières 
pour  le  rétablissement  du  roi. 

Si  tous  les  soins  que  Louis  XI  se  donne 
pour  vivre  pouvaient  lui  prolonger  l'exis- 
tence ,  Louis  aurait  de  longs  jours  à  passer 
&ur  la  terre..,.    Mais,  malgré  sa  grande  foi 
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aux  reliques,  il  ne  peut  s'empêcher,  en 
voyant  le  peu  de  soulagement  qu'elles  lui 
procurent,  de  convenir,  à  part  lui,  que  si 
elles  n'ont  pas  la  vertu  d'éloigner  la  souf- 
france, elles  ne  doivent  point  avoir  celle 
de  repousser  la  mortî...  Et  Louis  refuse  de 
lire  la  liste  des  reliques  qui  sont  à  Con- 
stantinople  et  que  Bajazet  ,  second  empe- 
reur des  Turcs ,  fils  de  Mahomet  II ,  lui  fait 
proposer  s'il  veut  seulement  empêcher  son 
frère  Gem-Zizim ,  qui  s'est  réfugié  en  France, 
de  repasser  dans  l'Orient...  Louis  pense  que 
pour  des  reliques ,  peut-être  tout  aussi  im- 
puissantes que  celles  du  pape,  dont  il  est 
cuirassé  ,  il  serait  mal  de  violer  le  droit  des 
gens  dans  la  personne  d'un  prince  malheu- 
reux,... et  il  renvoie  les  ambassadeurs  de 
Bajazet  sans  les  voir  et  sans  leur  faire  les 
présens  d'usage.  Louis  ne  veut  plus  d'autres 
reliques  que  celles  que  lui  donnera  saint 
François-de-Paule  :  celles-là  du  moins  se- 
ront agréables  à  Dieu. . .  D'ailleurs ,  Dieu  est 
le  maître  !  !  il  lui  a  donné  la  vie ,  il  peut  ta 
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lui  reprendre...  Louis  a  parfois  de  ces  mo- 
mens  de  résignation  ;  mais  ils  durent  peu , 
car  il  ne  peut  s'habituer  à  la  pensée  qu'il  lui 
faudra  mourir  !...  mourir  quand  on  règne  l... 

Oh!  les  rois  ne  devraient  pas  mourir! La 

vie  pourtant ,  par  le  prix  qu'elle  lui  coûte , 

devrait  bien  lui  être  acquise IWais  l'or  ne 

suffit  peut-être  pas  pour  le  rachat  de  cette 
vie  à   laquelle  il  attache   tant  de  prix.   Le 

sang  est  peut-être  plus  agréable  à  Dieu Si 

des  sacrifices  humains...  Louis  n'a  peut-être 
pas  assez  immolé  de  victimes. . .  et  il  ordonne 
des  supplices ,  car  il  faut  qu'il  vive; ...  et  si , 
cédant  parfois  à  ses  remords ,  il  les  ré- 
voque ,  l'empressement  barbare  des  aicles 
du  grand  prévôt  Tristan  les  rend  toujours 
trop  tardifs. 

Inquiet ,  après  avoir  rendu  La  Balue  au 
Pape  ,  de  ne  point  voir  arriver  François-de- 
Paule ,  Louis  envoie  des  courriers  au-devant 
de  lui., .  Lorsque  le  vertueux  vieillard  arrive, 
Louis  se  jette  à  ses  pieds  ,  les  embrasse ,  le 
supplie  de  lui  prolonger  la  vie  ,  et  lui  de- 
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mande  des  reliques ,  car  il  doit  en  avoir  pour 
repousser  la  mort...  Mais  le  saint  homme  n'a 
d'autres  reliques  que  sa  foi  et  ses  vertus  ,  car 
notre  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu  ;  il  le 
lui  peint  clément...  Les  paroles  de  paix  qu'il 
fait  entendre  à  Louis  rendent  un  peu  de 
calme  à  son  âme...  Louis  ne  veut  pas  que  le 
saint  homme  le  quitte.  La  vue  de  l'homme 
de  bien  est  douce  au  cœur  du  coupable.  Louis 
se  plaît  à  l'entendre  ;  car  il  lui  parle  de  Dieu, 
de  Dieu  que  le  repentir  désarme  et  qui  ne 

repousse  aucun  de  ses  enfans Louis  se 

reproche  ses  crimes  ;  mais  il  ne  peut  avouer 
et  pleurer  hautement  que  ceux  qu'il  a  com- 
mis par  le  fer  des  lois  ;  ceux  qu'il  a  commis 
en  silence,  il  faut  qu'il  les  pleure  en  silence; 
car  Louis  est  roi ,  et  l'histoire  les  révélerait. 

Louis  s'aflfaiblit  de  jour  en  jour Pioli , 

son  confesseur,  croit  que  l'on  doit ,  en  con- 
science ,    avertir  le    roi  de    son  danger 

Louis  a  dit  bien  des  fois  que  lorsqu'on  le 
verrait  bien  mal ,  il  faudrait  se  bien  garder 
de  lui  prononcer  le  terrible  mot  de  mort  ;  il 
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suffira  de  lui  dire  :  «  Parlez  peu. . .  »  Louis  ne 
peut  entendre  avec  indifférence  sa  sentence 
de  mort  ;  mais  les  pieuses  exhortations  de 
François-de-Paule  tombent  comme  un  baume 
sur  son  cœur  ulcéré,...  Louis  demande  et 
reçoit  ses  sacremens...  Il  ordonne  »a  sé- 
pulture ,  fait  marché  pour  son  tombeau  à 
mille  écus  d'or,  en  fixe  lui-même  la  forme  et 

la  dimension Louis  semble  regarder   la 

mort  avec  moins  d'effroi;  il  paraît  plus 
calme...  Mais  à  ce  calme  succède  bientôt 
le  plus  affreux  délire.  Louis ,  toujours  har- 
celé par  ses  remords ,  croit  être  poursuivi 
par  l'ombre  de  son  frère  et  par  celle  de 
l'abbé  de  Saint-Jean-d'Angely...  Louis  veut 
s'élancer  hors  du  lit  pour  fuir  ces  fan- 
tômes accusateurs;  il  demande  à  Charles, 
au  nom  de  leur  père ,  de  ne  pas  le  mau- 
dire, qu'il  a  vengé  sa  mort  en  précipitant 
dans  la  tombe  le  traître  d'abbé  Saint-Jean- 
d'Angely  qui  a  fait  couler  le  poison  dans  ses 
veines...  Puis,  les  mains  jointes  et  d'une  voix 
suppliante,  il  prie  l'abbé  de  ne  pas  dénoncer 
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son  crime  à  la  postérité ,  de  se  rappeler  qu'il 
est  roi  !. , .  Epuisé  par  cette  lutte  de  sa  con- 
science ,  Louis  s'endort  quelques  instans.... 
Pendant  son  court  et  douloureux  sommeil , 
Goittier  lui  essuie  la  sueur  qui  coule  à  flots 
sur  son  front;  sa  respiration  devient  difficile, 
sapoitrine  sesoulève  avec  effort.  Il  paraît  dans 
les  angoisses  d'une  délirante  agonie  ;  il  se  dé- 
bat, il  crie Il  veut  qu'on  éloigne  les  enfans 

du  duc  de  Nemours,  tout  baignés  du  sang  de 
leur  père  et  qu'on  leur  rende  ses  biens. . .  Puis 
il  demande  de  l'eau  ,...  de  l'eau  pour  rafraî- 
chi son  palais  desséché.. .  Olivier  en  remplit 
une  coupe,  et  la  lui  présente. . .  Louis  la  croit 
pleine  de  sang  ,  et  la  repousse...  Il  ne  voit 
que  du  sang,...  toujours  du  sang...  Mais  que 
lui  veut  la  villageoise  ?...  Pourquoi  Olivier 
l'a-t-il  laissée  approcher.  Elle  est  seule  ;  elle 
est  couverte  de  voiles  funèbres...  Vient-elle 
pour  le  maudire?  vient-elle  lui  redemander 
le  sang  de  son  enfant  ?  Il  s'en  est  abreuvé  , 
et ,  depuis  cet  instant  fatal ,  comme  un  feu 
dévorant,  ce  sang  parcourt  ses  veines Si 
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saint  François-de-PauIe  était  là,  il  repousse- 
rait la  malédiciion  de  cette  mère  en  cour- 
roux... il  le  bénirait...  Mais  il  l'abandonne  !.. 
Si  du  moins  Roli  était  près  de  lui...  mais 
non ,  on  le  laisse  seul  avec  cette  femme... 
Elle  le  poursuit.,  sa  voix  est  menaçante... 
Où  donc  sont  Olivier,  Tristan  ?. . .  Personne. . . 
Aurait-il  cessé  d'être  roi?...  Va-t-il  mou- 
rir ?. ..  Le  sang  de  l'innocent  deviendrait -il 
pour  lui  un  breuvage  de  mort?...  Oui,...  il 
le  sent,...  la  vie  s'échappe  de  son  sein...  Il 
ne  peut  la  retenir  !  1  !  ! 

Et  saint  François-de-Paule  et  Roli  éten- 
dent leurs  mains  pures  de  tous  crimes  sur  le 
front  décoloré  du  coupable  qui  fut  roi  !!! 

{Fin  de  Vexpos.i  au  plan  de  Louis  SI  et  îe  Bénédictin.) 

Elisa  se  proposait  d'ajouter  à  ia  fin  de  cet 
ouvrage  une  description  de  la  séance  des 
Etats  qui  se  tint  à  Tours  au  sujet  de  l'apanage 
du  duc  de  Berri. 

Puissent  tous  mes  cRoris  ,  pour  donner  au 
lecteur  l'idée  de  ce  qu'aurait  été  Louis  Xî  et 

lil.  3- 
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le  Bénédictin  ,  ne  pas  être  vains  !  Si  je  n'ai 
pas  rempli  le  but  que  je  me  suis  proposé , 
qu'on  me  le  pardonne,  je  le  demande  au 
nom  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  en  faisant 
cet  exposé.  Dans  les  chapitres  uniquement 
historique»,  j'ai  dû  me  borner  à  citer  les 
faits  qu'Elisa  voulait  traiter;  mais  dans  l'ex- 
posé des  chapitres  de  passions ,  il  m'aurait 
fallu  l'âme  de  feu  de  ma  fille  pour  les  bien 

rendre. 

y^  Mercœur  , 

Née   Adéiftide  Aumand. 


ERRATA. 

Page  69,  ligne  ■;  :  mcurahles  plaies  un  cœur,  lisez  :  incu- 
rables plaies  dans  un  cœur. 

Page  71,  ligne  14  :  était  saillante  à  son  âme ,  lisez  ;  était 
seyante  h  son  dme. 

Page  275  ,  ligne  3  :  concert  moral,  lisez  :  cancer  moral. 

Page  ^Ti  ,  ligue  21  :  c'est  égal,  lisez  :  mais  c'est  égal. 

Page  424,  ligne  2  :  tel  châtiment  historique  qu'ils  lisez  : 
tel  châtiment  qu'il. 

Page  457,  ligne  23  :  ne  perdait  rien,  lisez  :  ne  perdrait  rien. 

Page  554,  ligne  1 5  de  la  note  :  caria  vérité  a  besoin  de 
peu  ,  lisez  :  car  la  vérité  en  n  besoin  de  peu. 
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